Перебрался на борт «Шалвы” через неделю, чтобы помыться и отоспаться. А добытчикам этого сейчас не дано, им дано вкалывать и валиться с ног, частенько и не раздеваясь. Отдохнув, вечером я поднялся на мостик. База шла как раз к одному из траулеров, стоящему в замёте. Семашко показал мне на огни примерно в миле от нас и сказал: «Обратите внимание, сейчас салютовать будут”. И действительно, одна за другой с борта траулера полетели ракеты. Только не в небо, а в воду. Что за чудеса? «А другие ещё и сваркой «салютуют», – усмехнулся Семашко. – Да, когда кольцуют невод и рыба прёт в «ворота», уходит, рыбаки отпугивают её чем придётся, ширкают электродами по борту, палят из ракетниц, гремят о борт молотками. А всё равно очень много рыбы уходит. И плавбазы вынуждены жечь топливо, гоняться по океану за удачливым промысловиком, да ещё и наперегонки нередко». Иваси – вкусная, жирная рыбка, но у нас, как водится, в экспедициях то нет того, то нет другого, то нет даже технологических норм на какую-то продукцию, консервы или пресервы; а в результате из этой вкусной и жирной рыбки обработчики вынуждены делать элементарный тук, в качестве добавок идущий на корм животным, и рыбий жир, льющийся тоже не совсем на «стол народный». На промысле минтая свои проблемы, тут – свои, но без проблем жить не умеем, мы их сами себе перманентно создаём и, как говорится, успешно преодолеваем. «Ну, как же нам без проблем? – Семашко улыбается. – Помрём же от скуки”.
Рукой-водящая роль партии
Его награждали, и он награждал. Но… Боже, сколько этих огромных «НО» постоянно давили на плечи рыбачьи! Это равносильно тому, что спортсмену, бегуну или прыгуну взвалить на спину мешок муки, допустим, в полцентнера весом. Бегай, прыгай…
Рыба, политая потом, а то и кровью (да-да, на том же «Серышево», только позже), далеко не всегда попадала «на стол народный», как про то взахлёб краснобаяли рыбпромовские, дальрыбовские да и министерские начальники. Одно дело трепаться с амвона, а другое – организовать промысловую экспедицию так, чтобы добытую с таким трудом рыбу не пришлось снова выбрасывать за борт из-за того, что плавбазы не принимают уловы. И не по своей, конечно, вине это делают. Рыба-то, иваси-сардина, чрезвычайно нежная: даже не поднятая из неводного круга на палубу, а лишь слегка потёршаяся о сеть (вестибулярный аппарат рыб так и называется: боковая линия), уже в большинстве своём нежизнеспособна. У меня сохранилась магнитофонная запись тех лет: «Главный и самый больной вопрос промысловиков, – говорит капитан-директор «Шалвы Надибаидзе” Семашко, – отсутствие в экспедиции тарных и других материалов, необходимых для того, чтобы вести нормальный приём и обработку сардины. Пресервы из сардины – хорошая продукция, потребители по всей стране её по достоинству оценили, и промысловая обстановка позволяет полностью загрузить производственные мощности экспедиции. Но наша плавбаза, например, вообще остановилась неделю назад, не имея на борту ни единой банки, ни единой бочки для посола рыбы. Очевидно, в Приморрыбпроме и Дальрыбе велась очень плохая подготовка к промыслу. А был ведь издан хороший приказ. Но всё осталось, увы, на бумаге».
Анатолий Александрович не один год отработал на сардине и «чёрных анекдотов» может рассказать сколько угодно. Прошлую экспедицию, например, лихорадила проблема… этикеток. Банки с сардиной (спецпосол, вкуснятина!) по нескольку месяцев пролеживали бока в трюмах плавбаз, как неликвид – исключительно из-за этикеток. «Нынче жалоб на их дефицит нет. Но! – Он поднимает палец. – Проблема этикеток, как ни странно, осталась. Вот мы на «Шалве» выпускали крупную сардину, а этикетками вынуждены пользоваться для мелкой рыбы. Этикетка выпущена из двух половинок, их надо склеивать. Затем гасить реквизит, а на каждой половинке три реквизита, т. е. на одной этикетке – шесть. На борьбу с реквизитами (иначе эту титаническую работу не назову) мы мобилизовали около десятка самодеятельных художников, они вырезают трафареты, штампы. Но что можно сделать кустарным способом в условиях моря? И конечно, на базы идут рекламации от Дальрыбсбыта».
Да, не зря у рыбаков любимая песня «Позабыт, позаброшен…» И с транспортами в Южно-Курильской экспедиции вечно худо. Послушаешь капитанский час или промысловый совет – радиодрака идёт между капитанами за перегрузчик, пришедший в район лова: кому первому к его борту становиться. Капитаны не просят уже ни помидоров, ни фруктов, а просят только: дайте бочку, банку, дайте перегруз. Рыба есть, а взять не можем, хоть и научились уже ловить. На одном из капчасов Семашко сказал: «Оно, конечно, не помешали бы и помидоры, и огурцы, и картошка свежая, не сушёная. Но мы их пока не видим…”
А добытчики на капчасах своё думают: какие там огурцы, когда гоняешься за этой бешеной рыбой, что волк за козой. Обмечешь, а она в несколько секунд – шасть и ушла в «ворота»… Да, перебрали рыбаки десятки способов и остановились на самом эффективном, но опасном смертельно. Вспомнив хулиганское своё детство, смешали сухой свинцовый сурик с алюминиевой пудрой и получили взрывчатку неслабой мощи. Достаточно крошечной бутылочки из-под пенициллина, чтобы бабахнуло под водой так, что пароход вздрагивает. Зато рыба остаётся в неводе…
Один с сошкой, семеро с ложкой
О да, в полном соответствии с этой пословицей толпились вокруг рыбака чиновники, «научники» и пр. и др. и т. п. бездельники. Да все ж с портфелями. То есть с кабинетами, машинами, секретаршами.
Помню, сошлись как-то в море на борту плавбазы, которой командовал Семашко, сразу несколько капитанов и флагманов, редкая сходка: погода позволила – устойчивый антициклон, штиль, солнышко. Ну и за «круглым столом», как водится, разговорились о власти-напасти, о четырёхзвенной системе управления в рыбной промышленности. В других министерствах – трёхзвенная давно, а вот у нас: База флота – огромное здание с десятками кабинетов, отделов, затем рыбпром (Камчат, Магадан, Сахалин, Хабаровск, Приморрыбпром – всё это дворцы, фаршированные мягкой мебелью, всякими интеркомами и, само собой, чиновниками, более громкоговорящими, чем там, во флотской конторе), Всесоюзное рыбопромышленное объединение, ВРПО «Дальрыба” – царский дворец в самом центре Владивостока, царедворцы-шаркуны, входишь – шапку долой, ну и наконец сам Минрыбхоз (вообще туши свет), который с маленькой буквы мы так и не научились писать, хотя его, МИНРЫБХОЗа, четвёртый год уже нет, комитетом стал! Это всё акулы-управленцы, а сколько ещё есть прилипал – всяких НИИ, КБ и пр. У них тоже – дворцы, секретарши, лимузины. И им тоже – до ноги всякие там нужды флота. Хотя, по идее (о, сколь всего у нас должно было явиться по той Идее!..) именно им надлежало «оперативно разработать и внедрить” безопасное средство отпугивания рыбы, чтобы ивасёвые косяки не сбегали из неводов. Да, и лет десять, помнится, во всех этих НИИ и ЦПКТБ говорили о «подарке рыбакам» – звуковом датчике с записью голоса охотящегося дельфина. На стадии интересных разговоров всё и осталось. Ну, может быть, кто-то там диссертацию защитил на дельфиньем голосе. А рыбаки тем временем гибли, подрываясь на самоделках. На том СРТМ «Серышево” два года спустя я своими глазами видел два тёплых ещё трупа молодых парней, тралмастеров. Они готовились к замету, готовили «адскую смесь» сурика с пудрой в трёхлитровой банке, ну и при размешивании её обыкновенной щепкой она и рванула. Воронка в бетонированной палубе была почти как от фугаса, на траулере не осталось ни одной двери…
Космические сроки
В тех самых НИИ когда-то вычисляли, сколько сможет рыбак выдержать в море без берега: без семьи, без женщины, без свежих овощей, без… без… без… безо всего земного. Были установлены «нормы»: 135 суток, 150, 165. Последняя цифра – это пять с половиной месяцев. Но кто соблюдал те «нормы”?
Семашко смеётся:
– У нас на «Чуеве» были «панфиловцы». И я в их числе. Сколько было героев-панфиловцев? Двадцать восемь. Вот, и наш «Чуев» такие ещё рекорды бил – по два с лишним года домой не ходил, работал на промысле. Экипаж, конечно, отчасти менялся: на транспортах, пассажирских теплоходах уходили люди, приходили. Ну, а нас, тех, кто безвылазно провёл на борту все двадцать восемь месяцев (!) так и прозвали – панфиловцами…
Двадцать восемь месяцев – дорогие мои, вы только врубитесь, только представьте себе эту жизнь оторванного от земли земного ведь, не земноводного существа, не имеющего ни перепончатых лап, ни жабр. Ни семьи, как правило…
Мне доводилось видеть не гигантские плавбазы, а крошечные РСы, сейнера, отрыбачившие два года далеко от родных берегов. Нагрудных знаков им «За дальний поход”, какие военным морякам дают всего за десять тысяч пройденных миль (месяц в море, да почти на всём готовом), не выдавали.
Семашко: «У меня за рейс по сорок пять тысяч миль выходило… Четыре с половиной «дальних походов», значит. Я только по льдам Антарктики прошёл 116 000 миль…».
Плавбаза – не PC, конечно, на ней жить можно. РМБ «Алексей Чуев» – это пароходище двести с лишним метров длиной, полтыщи народу в экипаже, семьдесят две специальности! Машина – 9500 «лошадей», скорость – 14 узлов с половиной. Кроме того, последние четыре года капитанства на «Чуеве» Анатолий Александрович по сути работал капитан-директором целой флотилии, считай, флотоводцем: двенадцать добывающих судов было приписано к «Чуеву». И Семашко вёл капитанские часы и штормовые радиопереклички, самостоятельно менял районы промысла, определял очерёдность сдачи уловов, бункеровал флот, спасал больных и пострадавших от несчастных случаев, благо лазарет на базе был шикарный, а врачей он умел набирать, как Рокоссовский бойцов…
Да, 28 месяцев не выдерживали и стальные корабли, ломались, уходили в порт, становилась в док. А он продолжал работать и со своими, и с чужими добытчиками – с камчатскими, к примеру, у которых не было своей плавбазы. И по сей день он носит на руке именные, на заказ сделанные часы с дарственной надписью-благодарностью от камчатцев и датой: 1984. Он рассказывает о той работе так: