Я с того малого натягу наловчился утей да нерпей бить — наши диву давались. Летом ведь тонет нерпа, еслив с карабина. Наскрозь голову шьет. Кровь — дугой, и булькотит на дно… А с арбалету, вишь ты, нет. Стрела в ране застреёт, крови мало, успевашь подгребсти, на гарпун задеть.
Щё с ружья-то шум. Раз стрельнул, всех распугал. А с арбалету — тихо. Я в то лето не меньше взял, как отец с братом.
На равных стал им связчик[10] — зверобой. Гордой был: они мне стрелы готовили. Самы ловки тятя делал. Точно ишли, не ломались, по стока-ту раз одну пущал.
А в другой год возможность стала на Моржовую переехать. Тут до поселка, до почты, до радиво тока сорок верст. В один ход собакам. Зажили мы как люди, а потом война…
Дед Маркел воткнул шило в столешницу, и спросил тихо:
— Ты ведь грамотной, что такое «NORGE» не знашь?
— Знаю, — мне стало не по себе от пристального взгляда старика.
— И што жа?
— Так свою родину называют… норвежцы.
Снежно-белая глыба дедовой головы качнулась над столом:
— Пора, паря, чай пить!
За чаем разговор пошел о другом. Когда собрался я уходить, Маркел Мелентьич поднялся тоже:
— Пойдем-кось, покажу чего.
Мы поднялись на горку за домом, оттуда поселок как на ладони, видно сбегающие в бухту огни, да крупно мигает маяк.
— Вишь Большого Никифора? — Дед указал на памятник Бегичеву[11], ярко освещенный прожекторами.
— В двадцать втором годе Бегич тут, на бережку, скелет нашел. Видать, недавней: щё волосы на голове целы. Километра три до поселку не дошел человек.
А уже известно было, что в девятнадцатом годе два норвега с Челюскина ишли, да пропали. Собрал Бегич людей, стали искать кругом. И нашли мешок с поштой да лыжи на речке Зеледеевой, это верст семьдесят отсюда.
Прописали в газетах: Главный ихней искпедиции, Амунсен ему фамилие, двоих с мыса Челюскина отправил на собаках в середине октябрю. Пошту везли, да и метео-радиво уж тут с пятнадцатого году стояло.
А пути тока по карте восемьсот верст. Всамделе на собаках-то щё сто накинь. Ну, один пропал, второй не дошел. По догадке Бегича, — уж огни увидал, заспешил, подскользулся и — затылком об камень… Не судьба…
Норвега этого тут и похоронили на бережку, где нашли, и камень большой поставили, имя написали. Видал, небось?
— Знаю, как же. «ТЕССЕМ» — написано на памятнике.
— Во-во… А второго искать правительство ихнее щё тогда Бегича снарядило. Долго искал. Вдоль всего нашего берегу, устье Пясины обошел и острова дальни. Ну, не нашел — Артика…
— А может, Маркел Мелетьич, ТОТ и был второй-то?
— Я, как узнал ту сторию, тоже так думал, а потом — все жа нет. Пятнадцать ли семнадцать годов с той искпедиции прошло. Да ты одну зиму проживи без топора, без избы, без ружжа! Да что зиму! Скока раз бывало: провалился, не обсушился — к утру закляк…. Не можно так долго одному по северам, тут чтой-сь другое…
— Но ведь факт…
— Да. И как заноза с те поры… Одежа волчья, а волк — зверь сторожкой, возьми-ка… Мясо в мешочке двух родов, сподники с пыжику. Олень на острова редко заходит, знатко гдесь на материковой части приткнулси. По всему видать, двое их было, трое. Одному не выжить. Без ноги избы не поставишь, а без печи пропадешь.
— Слыхал я, что в революцию и в двадцатые годы, норвежцы тут браконьерили.
— И мне тогдашни промышленны люди сказывали: шкуну видели в белое крашенну. Как привидение, грят, ишла и как привидение пропала. А норвеги — народ лихой, сдавна зверобои, морозом-ветром не взять, тока людей они не бросают…
Прошло с полгода. Контора нашего рыбзавода переезжала в новое здание и мы помогали перевозить причиндалы, «мебеля», да архив.
Стал я перебирать старые папки.
Раньше, оказывается, не было рыбзавода, а была ПОС — пушно-охотничья станция. Записи — с августа 1928 года.
И вот, в папке за 35-й год нашел я семью Бугаевых. Мелентий Спиридонович, Аграфена Васильевна. В папке за 38-й год прибавляется Маркел Мелентьич Бугаев. Раньше шестнадцати лет не заводили на работников трудовые книжки, справки давали.
Никакого Саввы Мелентьича нету в списках-приказах ПОС.
Думается, «брата Саввы» и не было никогда.
Лилия Ерохина
Половина пути
Сорок лет — на земле половина пути,
Для Вселенной — всего лишь песчинка.
Свою жизнь-киноленту смелее крути
И зальётся она, как волынка…
Зазвучит в поднебесье событий и дат,
Встреч, объятий и слёз расставаний.
Будь всему, что земное ты искренне рад,
Здесь мы гости земных состояний.
Вечна только душа, без пространств и времён,
Та, что опытом жизни богата.
Все отправимся к солнцу, чуть-чуть отдохнём,
Чтоб на землю вернуться когда-то.
Олег Любимов
Владимир Высоцкий — «наше все» или «враг народа»?(Виртуальный круглый стол)
Соломон Волошин, литературный критик, Израиль
Андрей Журкин, поэт, Россия
Валерий Куклин, писатель, публицист, Германия
Юрий Хомутов, независимый эксперт, подполье
Любимов: Сегодня, по прошествии более чем тридцати лет с момента ухода Владимира Высоцкого, интерес к творчеству поэта, к его личности и судьбе, не ослабевает. Напротив, всплывают любопытные факты его биографии, снимаются киноленты, портреты Высоцкого видны на обложках глянцевых журналов, издаются новые книги, пишутся статьи… Так можно ли говорить о том, что Высоцкий стал действительно народным поэтом, выразителем мыслей простых людей и, перефразируя высказывание Аполлона Григорьева о Пушкине, сегодня Высоцкий — это наше все?
Ю. X.: Нет, я не согласен, чтобы алкоголик и наркоман был нашим всем. И вообще, феномен Высоцкого имеет гораздо большее отношение к политике, чем к поэзии.
То же самое можно отнести и к Солженицыну, как, типа, прозаику… и ко многим другим, дружно разваливающим СССР (а по существу — Россию).
Любимов: Я, простите, не постигаю, как же Высоцкий разваливал СССР?
Ю. X.: Во-первых, не он один…. но даже родной папа, кажется, называл его антисоветчиком. Во-вторых, там целая Таганка старалась. В-третьих, широко распространено мнение, что и заграница любит помогать «…детям»… Выдержка из школьного сочинения: «Согласно библейским сказаниям, стены Иерихона рухнули от того, что евреи слишком сильно трубили в свои трубы…».
Любимов: Мне кажется, вы не совсем верно представляете себе причины развала СССР… Вряд ли стоит искать их на Таганке… Любимов, Высоцкий, Смехов, Золотухин, Филатов, Губенко, Ульянова, Демидова и другие актеры, пожалуй, никак не могут быть виновниками развала империи… Скорее причины кроются в экономических просчетах, небывалой коррупции, борьбе за власть между группировками, а кроме того, двойной морали, лживой идеологии (я, например, до сих пор не понимаю, что такое «демократический централизм») и банальном заговоре… Как всегда бывало в России, все решили за нас, и на самом верху… Неужели вы всерьез считаете, что Таганка своими спектаклями споспешествовала экономическим и политическим провалам и, так сказать, лила воду на вражескую мельницу?
Впрочем, вы не одиноки… Так, например, помимо официальной критики в прессе, Высоцкий получал обличительные и даже угрожающие письма. В 1974 году некий Левкович из Сызрани писал: «Если вы ненавидите наш социалистический строй, то катитесь из нашей страны, как Солженицын, ко всем чертям». (Зинаида Агеева, «Душевный мир Владимира Высоцкого».)
За границей некоторые считали Высоцкого борцом с советским режимом, на что он отвечал: «Если у меня проблемы с моим правительством, то это не значит, что я приехал решать их здесь».
Отец Высоцкого действительно написал в соответствующие инстанции письмо с осуждением образа мысли и творчества сына. Друг Высоцкого Артур Макаров в своих воспоминаниях писал: «Я первый раз видел слезы на лице Володи, когда он услышал мнение своего отца о нем». Друзьям он сказал: «Отец меня не понимает, говорит, что я позорю его. А я не антисоветчик, я пою правду, но он меня не слышит».
«Высоцкий первый заговорил о тех недостатках, о тех язвах, которые скрывали, делая вид, что их не существует. Поэтому имя Высоцкого ассоциируется с совестью. Он говорил правду, когда это было опасно и трудно». (Эльдар Рязанов.)
Правда и совесть, согласитесь, не могли разрушить СССР.
Ю. X.: Простите, но это вы, полагаю, что-то недооцениваете в природе власти. Ведь природа власти — это не экономика. И даже не репрессивный аппарат. Основная опорная составляющая власти — это ее, как теперь говорят, легитимность. Проще выражаясь, — «добровольное» согласие людей подчиняться этой власти… Если вы имели общественное любопытство, то должны знать, что любой политик, прежде чем усесться на правление, говорит народу какие-то слова и что-то там обещает. Этим самым он зарабатывает себе кредит народного доверия, чтобы затем, в лучшем случае, народ начал что-то строить и обустраивать… т. е., тем самым, создавать экономику. Этот кредит, между прочим, имеет тенденцию постоянно улетучиваться. Наиболее экзальтированный народ начинает говорить страшную правду: а король-то голый!.. Огромное значение в деле легитимизации имеет королевское окружение. Мудрое изречение, что короля играет свита, надо понимать именно в смысле — играет. От свиты волны игры передаются в дальнейшее народонаселение. Т. е., если свита перестает играть, то от короля ничего не остается… Здесь важно уметь посеять нужные сомнения.
Теперь трубадуры. Трубадуры — это народ? Нет, трубадуры — это, я бы сказал, с одной стороны, такое гуманитарное продолжение репрессивного аппарата, с другой стороны, трубадуры, это медиумы среды. Товарищ Сталин это отлично понимал. Т. е., если даже трубадуры начинают нести правду, что король голый (а король всегда голый), то дни власти — сочтены. Вопрос: виноваты ли трубадуры в развале власти? Можно ведь нести разную правду — почему именно такую, и именно сейчас, и именно в такой манере?