– Я получил письмо от адвоката и принес его тебе… Слушай внимательно – очень внимательно: ты больше никогда не напишешь мне на этот адрес, ясно? Ни ты, ни твой адвокат, НИКОГДА. Я больше не хочу видеть твою фамилию, иначе я тебя… я тебя…
Он отпустил ее так же резко, как схватил, и она отшатнулась. Как марионетка. Он сунул конверт в карман фартука и почувствовал ладонью живот под тканью. Ее живот. Леонина. Повернулся. Пошел через кухню.
Толкнул стол и уронил на пол «Правила виноделов», узнал красное яблоко на обложке и вспомнил, что эта книга у Виолетты с Шарлевиля, она все время ее перечитывает. Семь фотографий Леонины разлетелись веером по ковру. Филипп после секундного колебания все-таки наклонился и начал подбирать их, одну за другой. Год, два, три, четыре, пять, шесть, семь лет. Она и правда была похожа на него. Он вернул снимки в книгу и бесшумно положил томик на край столешницы.
В этот миг крышка, девятнадцать лет придавливавшая воспоминания о годах жизни с Виолеттой, сорвала резьбу и шваркнула его по лицу. Он увидел Леонину, ее образ вспыхнул, погас, а потом воспоминания нахлынули, как штормовой прибой. Леонина в роддоме – их первая встреча. Леонина между ним и Виолеттой в супружеской постели. Леонина в одеялке, в ванне, в саду, у дверей. Леонина идет по комнате, рисует, лепит из пластилина, ест, плещется в надувном бассейне, бежит по школьному коридору. Леонина зимой, летом, в красном атласном платьице, ее ладошки, ее фокусы. И он, отец. Вечно где-нибудь в другом месте. Он – визитер в жизни дочери, родившейся вместо желанного сына. Все истории и сказки, которые он не прочел Леонине. Все поездки и путешествия, не совершенные вместе с ней…
Сев на мотоцикл, Филипп почувствовал, что из носа текут слезы. Дядя Люк говорил: «Если плачешь носом, значит, глазной дозатор слез переполнился. Все как у моторов, малыш». Люк. Любимый дядя, у которого он, ничтожный червь, украл жену.
Он сорвался с места, решив, что остановится, отъехав подальше, переведет дух и попробует успокоиться. Боковым зрением заметил крест через решетку ограды и подумал, что никогда не верил в Бога. По вине отца. Из-за молитв, которые тот все время бормотал, внушая сыну отвращение к слову Божию. Перед глазами встала картинка: его первое причастие, церковное вино, Франсуаза под руку с Люком…
Отче наш, Иже еси на небесех!
Да святится имя Твое,
Да приидет Царствие Твое,
Да будет воля Твоя,
Яко на небеси и на земли.
Хлеб наш насущный даждь нам днесь;
И остави нам долги наша,
Якоже и мы оставляем должником нашим;
И не введи нас во искушение,
Но избави нас от лукаваго.
Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки.
Аминь.
Триста пятьдесят метров он ехал вдоль кладбищенской ограды. Все быстрее и быстрее, и три мысли шли на таран, противореча друг другу.
Вернуться и попросить прощения у Виолетты. Прости, прости, прости…
Как можно скорее вернуться к Франсуазе и уехать с ней на юг. Уехать, уехать, уехать…
Встретиться с Леониной. Найти ее, найти ее, найти ее…
Виолетта, Франсуаза, Леонина.
Снова увидеть дочь, почувствовать, коснуться, надышаться ею.
Филипп впервые так неистово нуждался в дочери. Когда-то он хотел ее рождения, чтобы удержать при себе Виолетту. Сегодня он желал Леонину как ребенка. Сильнее переезда на юг, больше Франсуазы и Виолетты. Это желание заполнило все окружающее пространство. Леонина должна ждать его… где-нибудь. Да, она ждет. Он ничего не понял, потому что был плохим отцом. Теперь он впервые станет папой – там, где снова обретет ее.
Он расстегнул ремешок шлема. Ускорился на первом же повороте. Ускорился и направил машину на деревья росшего на склоне государственного леса. С ним не происходило ничего банального – картины жизни не проносились в памяти, как иллюстрации в книге, которую листаешь от нечего делать. Прямо перед деревьями, на обочине дороги, стояла молодая женщина. Нет, не может быть. Она смотрела, как он летит на скорости под двести километров и не собирается тормозить. Я уже видел ее. На старинной гравюре. Или на почтовой открытке, – подумал Филипп и нырнул в свет.
93
Мы – конец лета, жара городских вечеров, жизнь, продолжающаяся в городских квартирах.
Я еще не вошла в воду. Каждый август я оттягиваю момент первого купания. Я боюсь не найти Леонину. Не почувствовать ее. Боюсь, что она не явится на свидание – из-за меня. Что не услышит мой зов. Мой голос. Что перестала чувствовать мою любовь. Я боюсь, что больше не люблю ее как положено, что могу потерять ее навечно. Этот страх иррационален, необоснован – смерть никогда не разлучит нас.
Я встаю, потягиваюсь, бросаю шляпу на полотенце и направляюсь к бескрайнему изумрудному ковру с перламутровыми отблесками. Все вокруг сверкает под ярким утренним светом.
Он обещает чудесный день. Марсель всегда держит слово.
В этот час, если небо хмурится, вода в море черная и прохладная. Я медленно плыву навстречу волнам, закрываю глаза и погружаюсь. Она уже здесь, она всегда здесь, она никуда не исчезала. Потому что она во мне. Я чувствую ее эфирное присутствие, вдыхаю запах горячей соленой кожи, как делала, когда она забиралась на меня, чтобы отдохнуть под зонтиком. Ее ладошки касались моей спины, как две маленькие марионетки.
Моя любовь.
Я всплываю, смотрю в глаза синему небу и убеждаюсь, что Лео всегда пребудет внутри меня. Это и есть вечность.
Мне не хочется выходить – как и каждый раз, я плаваю, смотрю, как клонятся под ветром сосны, наблюдаю жизнь. Я рядом с ней, она – со мной. Гребу к берегу. Чувствую ногами дно. Поворачиваюсь спиной к пляжу, гляжу на горизонт, на стоящие на якоре корабли, белые камешки на дне. На земле нет места спасительнее, здесь все – красота, здесь элементы стихии «чинят» живых.
Становится жарко, соль обжигает лицо, щиплет губы. Я закрываю глаза, опускаю лицо в воду и плаваю «наугад». Мне нравится вслушиваться в море.
Я чувствую присутствие, еще одно. Кто-то касается меня. Гладит бедра, кладет ладонь на живот. «Приклеивается» к спине и повторяет движения, получается танец, почти вальс. Я чувствую бьющееся за спиной сердце и не сопротивляюсь. Я поняла. Имплантация другой любви, нового сердца – мне. Губы касаются моей шеи, он не перестает гладить меня – легко, деликатно. Как же я надеялась, что это случится! Надеялась – и не верила. Я всплываю, он открывает и закрывает глаза, ресницы щекочут мне щеку, как крылья бабочки. Он вдыхает мой запах. Я ложусь на воду. Он поддерживает меня снизу, мое тело свободно, я отдаюсь на его волю, он находит меня, я нахожу себя.
Мы есть.
Мы.
Взрывы смеха.
Ребенок.
Трое.
Маленькая, нервная, горячая, как у Леонины, ладошка хватает меня за руку, подплывает ближе, прижимается.
Надеюсь, это не сон, надеюсь, я жива. Ребенок прыгает мне на руки. Целует мокрыми губами лоб и волосы. Откидывается назад, издав радостный вопль.
– Натан!
Я выкрикиваю его имя как молитву.
Движения Натана стремительны и неуклюжи. Он таращит глаза, как все дети, недавно научившиеся плавать, ему боязно, но и весело. Он хохочет, и я вижу, что два зуба уже «прибрала» мышка. Он сует в рот загубник трубки, опускает лицо под воду и плавает широкими кругами, выныривает, отплевывается, срывает очки и смотрит лучистыми карими глазами мне через плечо. На Жюльена, который шепчет мне на ухо: «Идем…»
94
Не проходит ни дня, чтобы мы не думали о тебе.
Суббота, 7 сентября 2017 года, небо голубое, +23°, 10.30. Похороны Фернана Окко (1935–2017). Дубовый гроб. Стела черного мрамора. Могила, в которой лежат Жанна Окко, в девичестве Тийе (1937–2009), Симона Окко, в девичестве Луи (1917–1999), Пьер Окко (1913–2001), Леон Окко (1933).
Венок из белых роз, лента: «Наши искренние соболезнования». Венок из белых лилий в форме сердца, лента: «Нашему деду и прадеду». На крышке гроба – красные и белые розы, лента: «От ветеранов, товарищей по оружию».
Три траурные таблички: «Нашему отцу и деду. В память о том, как мы любили друг друга», «Нашему другу. Мы никогда тебя не забудем. Ты всегда в наших мыслях. Твои друзья-рыбаки», «Ты близко, на другом конце дороги».
Присутствовали пятьдесят человек, в том числе три дочери Фернана – Катрин, Изабель и Натали – и семь его внуков.
Элвис, Гастон, Пьер Луччини и я стоим сбоку от могилы. Ноно отсутствует. Он готовится к свадьбе с графиней де Дарьё, которая состоится в мэрии Брансьона, в 15.00.
Отец Седрик читает отходную молитву, обращается он к Господу не только ради Фернана Окко. Теперь в разговоре с Ним кюре всегда поминает Камаля с Анитой. Он читает Первое соборное послание святого апостола Иоанна Богослова: «Глава 3, 14, 15, 17,18».
Семья попросила Пьера Луччини включить любимую песню Окко, когда гроб будут опускать в могилу. «Мою свободу»[102] Сержа Реджани.
Я никак не могу сконцентрироваться на прекрасных словах. Думаю о Леонине, о ее отце, о Ноно, который сейчас надевает свадебный костюм, а графиня завязывает ему галстук, думаю о Саше, путешествующем по водам Ганга, думаю об Ирен и Габриэле, которые общаются на «ты» в Вечности, думаю об Элиане – она теперь бегает в райском саду за своей хозяйкой Марианной Ферри (1953–2007), я думаю о Жюльене и Натане – они будут здесь через час, думаю об их руках, их запахе, жаре их тел, думаю о Гастоне – он так и будет вечно падать, а мы поднимать его, думаю об Элвисе, который никогда не услышит никакой музыки, кроме песен Элвиса Пресли.
Я уже несколько месяцев живу, как Элвис. Слышу одну и ту же мелодию. Она заглушает все остальное – и шепоты, и мысли. Это песня Венсана Делерма «Жизнь впереди».
Благодарности
Спасибо Тесс, Валентину и Клоду, моему вечному источнику вдохновения.