1
Письмо Сони родителям:
Дорогие папочка и мамочка!
Простите, что пишу не по-еврейски. Попыталась, но совсем забыла правописание. Даже не все буквы помню. Но, в конце концов, вы же знаете польский. Уже пять дней, как я в Нью-Йорке. Мы простились два месяца назад, а мне кажется, что это было давным-давно! Иногда я вообще сомневаюсь, что у меня когда-то был дом. Кажется, что я переезжаю с места на место с тех пор как стала взрослой. Сначала Берлин, потом Париж, потом Шербур, а дальше — пароходом в Америку. Тринадцать дней пути. Мы даже в шторм попали, и верующие пассажиры во весь голос читали «Шма Исроэл», хотя никакая опасность нам не угрожала. Вы же знаете, как пугливы наши евреи, особенно женщины. Почти все страдали морской болезнью. Я сама три дня пролежала пластом, и, простите, меня ужасно рвало, просто наизнанку выворачивало. За все это время съела лишь несколько сухариков. Александр, слава Богу, качку переносил хорошо, но он уже давно впал в меланхолию. Только вы не волнуйтесь, у него это скоро пройдет. Если бы я ехала одна, я бы по дороге умерла со скуки, но он такой хороший брат, заботится обо мне. Условия на пароходе были так себе. Мы ехали на средней палубе, спали не на кроватях, а на чем-то наподобие нар, как в солдатской казарме, он — с мужчинами, а я — с женщинами. Страшно вспомнить, какая там была грязь, а о дурных манерах пассажиров я вообще не говорю. Это был какой-то кошмар. Куда приятнее вспоминать красоту океана. Над волнами парили летучие рыбы, из воды выпрыгивали дельфины. Не передать, насколько Атлантический океан прекрасен, особенно на закате. Один раз, после дождя, мы видели радугу от края до края горизонта, смотрели и не могли налюбоваться. Я, бывало, полдня или полночи простаивала у борта. До чего же велик океан! До чего же огромен! Даже трудно представить, что в мире есть что-то такое большое. Однажды мы увидели вдали силуэт корабля. У одного из пассажиров оказалась подзорная труба, и мы смотрели по очереди. С нами ехала компания молодых людей, и они просто так, в шутку, положили в бутылку письмо, запечатали ее и бросили за борт. Мне пришла в голову странная мысль, что человек, упав в воду, почти сразу тонет, а такая бутылка может проплыть тысячи миль и прибиться к берегу. Я в эту бутылку тоже вложила привет вам, мои родные… Еще с нами ехали группы из Одессы и Киева, бывшие студенты, интеллигенты и рабочие. Некоторые из них называли себя «Ам о лам»[103], то есть «Народ мира». Они хотят основать в Америке колонии, жить в них сообща и всем друг с другом делиться. Другие были их противники. Они каждую ночь вели дискуссии и так кричали, что я глаз сомкнуть не могла. Еда тоже была не слишком хорошая. Многим вообще ничего не доставалось, кроме нечищеной картошки с селедкой. У каждого свои мысли, свои идеалы, все спорили друг с другом, будто были у себя дома, а не плыли над океанской бездной. Александр не захотел участвовать в этих дебатах, из-за чего его невзлюбили, но я его никому в обиду не дала. Так мы и добрались до Нью-Йорка. Проплыли мимо островка со статуей Свободы. Увидели ее еще издали, и все закричали «Ура!». Из порта нас выпустили быстро, иммигранты должны только показать, что у них есть пять долларов или десять рублей на человека.
Даже не могу описать, как сильно Нью-Йорк отличается от других городов! В Берлине и Париже тоже немало удивительного, но Берлин и Париж хоть чуть-чуть похожи на Киев или Варшаву, а в Нью-Йорке все совсем иначе. Он далеко не так красив, как Париж! Даже, можно сказать, вовсе не красив. Большинство домов не оштукатурено, повсюду голый кирпич. Дворов здесь нет, дети играют прямо на улице. Я учила в гимназии французский, а по-английски не понимаю ни слова. На пароходе все разговаривали по-русски. Мне дали самоучитель, но у американцев очень странный выговор, как будто у них рты устроены не так, как у всех людей. Бог знает, выучу ли я когда-нибудь этот язык. Мы поселились в еврейском квартале. Александру Америка сразу не понравилась, вы же знаете, как быстро он загорается и остывает. Мы быстро нашли комнату у одной вдовы, в оплату также входит обед. Еврейский язык здесь не такой, как у нас, в нем очень много английских слов. Хозяйка называется «миссис», квартирант — «бордер». Жара здесь просто непереносимая, продукты надо хранить на льду. Люди ходят по улицам полуголые, спят на крышах. Крыши здесь не наклонные, а плоские, как на Востоке. Мне иногда кажется, что я попала куда-то в Персию или Палестину. Здесь много немцев и евреев из Германии, которые говорят по-немецки, и мы кое-как друг друга понимаем. Американцы — очень приветливый, дружелюбный народ, когда спрашиваешь дорогу, берут под руку и провожают. Еврейские колонии отсюда очень далеко, несколько суток на поезде. Говорят, там совсем дикие места, только индейцы живут. Кстати, в Нью-Йорке много негров, они совершенно черные, и китайцев, но кос они тут не носят. Попадаются испанцы, итальянцы, много поляков. Те, кто недавно приехал, отправляются на угольные шахты. В городе много железных мостов, по которым ходят поезда. Есть тут и трамваи, они очень смешные, билет надо опускать в стеклянную коробку. Из одной части города в другую надо добираться паромом. Приезжих тут называют зелеными. Да, я, ваша дочь, здесь зеленая, все так говорят.
Родные мои, вы о нас не беспокойтесь, хотя здесь все далеко не так прекрасно, как расписывал агент. Работу найти очень трудно. По так называемому Свиному рынку ходят безработные и ждут, что кто-нибудь их наймет. У одного в руках пила, у другого рукоятка от швейной машины или еще какой-нибудь инструмент, чтобы сразу было видно, у кого какая профессия. Хозяева и агенты приходят и выбирают. Очень похоже на невольничий рынок. И все-таки грязного, плохо одетого или босого тут встретишь редко. Даже самые бедные люди едят белый хлеб и открыто говорят, что думают. Тут и мужчины, и женщины смело высказывают все, что в голову приходит. Иногда не могу удержаться от смеха, такое тут все забавное. Здесь не стыдятся никакой работы. Я собираюсь устроиться в мастерскую, по-местному «шап». Александр тоже обязательно что-нибудь найдет, хотя и говорит, что хочет поселиться в колонии или вернуться в Европу. Видно, как ему тяжело. Конечно, он поступил глупо, но нельзя же за это так себя казнить! А эта Сабина мне никогда не нравилась, она всегда вела себя не по-родственному. Вот только ребенка жалко.
Дорогие мои, мы постоянно вас вспоминаем, думаем и говорим о вас днем и ночью. Подозреваю, что Александр написал вам письмо, где высказал все свое разочарование, но не воспринимайте этого всерьез, у каждого бывает такое настроение. Здесь очень напряженная обстановка, все бегают, мелькают вокруг, как во сне. Иногда мне кажется, что я до сих пор на пароходе. Голова кружится, все плывет перед глазами: стены, улицы, земля и небо. Но говорят, это скоро пройдет. По крайней мере, тут нет опасности чем-нибудь заболеть.
Как ваши дела, мои дорогие, любимые, единственные? Знаю, вы беспокоитесь из-за нас. Вы будете смеяться надо мной, но у меня одно желание: перевезти вас сюда, чтобы мы были все вместе. Тут много синагог и верующих евреев с бородами, хотя все носят короткую одежду. Кризис будет не вечно, и мы снова станем счастливы. Обнимаю и целую вас тысячу раз. Надеюсь, вы напишете мне длинное-длинное письмо, где подробно обо всем расскажете. Когда я пишу вам, мне кажется, что вы здесь, рядом.
Ваша любящая дочь
Соня
2
Письмо Ципкина Сабине:
Дорогая Сабина!
Я писал тебе уже дважды, из Монте-Карло и из Парижа, но ты не посчитала нужным ответить. И вот теперь я пишу тебе из Нью-Йорка в третий и последний раз. Не в моем характере перекладывать свою вину на кого-то другого. Но такова, видно, моя судьба, иначе я не могу объяснить, почему за последний год я наделал столько глупостей. Я сам себя загнал в угол и не вижу выхода. Ты, наверно, заметила, что у меня даже почерк изменился. С шести утра и до позднего вечера я работаю на станке, делаю крышки для консервных банок. Я и так всегда был на стороне эксплуатируемых, но не представлял себе, что фабрика или мастерская, «шап», как ее здесь называют, — это сущий ад: грохот, вонь, пыль и бесконечная ругань мастера. Не знал, что день, час или даже десять минут могут тянуться так долго. Ноги болят, в глазах рябит, голову будто сверлом сверлят, и это шесть дней в неделю за пять долларов. Стою у станка и нажимаю на педаль, так сгибается полоса жести. Первую половину дня не могу дождаться гудка на «ланч». Перекусить ходим в забегаловку при пекарне. Едят там стоя или сидя на высоких одноногих табуретках, такие только американцы могли придумать, они на всем экономят. А после обеда не могу дождаться гудка, который означает, что рабочий день кончился и можно идти домой. Дом, где я живу, стоит возле самого элевейтера. Это такая железная дорога, поезд проходит буквально под окном, и в комнате вся мебель дрожит. Меня уверяют, что я к этому скоро привыкну, но такая привычка — сама по себе плевок в лицо всему человечеству. Одно утешение: я изучаю новую сторону жизни, смотрю, так сказать, суровой правде в глаза.
О Нью-Йорке можно рассказывать бесконечно. Этот город окончательно лишает душевного равновесия, здесь сам хаос свил себе гнездо. Тут все поставлено с ног на голову. Что у нас в Европе прекрасно, то здесь отвратительно, что вызывает у нас улыбку, то воспринимают здесь всерьез. Тут якобы свобода и демократия, но на выборах покупают голоса, как на базаре, и в открытую берут взятки. Здесь правят продажный полицейский, мясник и пивовар, это их город, их философия и эстетика. Здесь даже к смерти относятся без всякого почтения, похоронное бюро стоит между парикмахерской и рестораном. Кладбища не огорожены, могилы заброшены. Конюшня — а напротив больница. Женщины сидят в барах и пьют пиво огромными кружками. Мужчины могут говорить только о боксерах и цирковых атлетах. На тротуарах сидят негры — чистильщики обуви, на площадях выступают ораторы. Даже религиозные обряды совершают на улице. От местной архитектуры свихнуться можно. Пытаюсь читать на английском газеты, но в них ни слова о международном положении, только о браках, похоронах и развлечениях. Мистер такой-то вернулся из-за границы, миссис такая-то уезжает за границу, мисс такая-то выходит замуж. Проповеди священников, пасторов и рабаев[104] преподносятся, как открытие Северного полюса. А дальше — реклама. Рекламируют себя даже церкви и спиритуалисты. Жара тут непереносимая, печет как в аду. Постоянно что-то загорается, и пожарные ездят туда-сюда. Я уже побывал на знаменитом Кони-Айленде. Он от меня далеко, надо добираться паромом. Только там я понял истинное значение слова «плебс». Шум, крики — не описать. Едят сосиски (их тут почему-то называют горячими собаками), выстраиваются в очередь к гадалкам и астрологам, ломятся в паноптикум, чтобы поглазеть на двухголовую женщину, на полудевушку-полузмею, на то, как борются карлик с великаном, на восковые фигуры королей, президентов, римских пап и известных преступников, и все не переставая сосут карамель и грызут орехи. А посреди толпы стоит монах или миссионер и орет в рупор, что второе пришествие близко и надо срочно спасать душу. Не поверишь, но мы с Соней, чтобы развеять скуку, покатались на карусели, а я даже попробовал жевать табак. Да, янки жуют табак, представляешь? В общем, Кони-Айланд — это смех сквозь слезы.
Впрочем, хватит жалоб. Есть в Нью-Йорке и что-то хорошее. Здесь даже выходит социалистическая газета на немецком, правда, ее социализм довольно вялый. Евреи играют тут важную роль, особенно немецкие евреи. Кто-то сказал мне, что каждый открывает свою Америку, каждый сам себе Колумб.
Пишу тебе, потому что узнал печальную новость о кончине твоего отца. Соня сказала мне об этом еще в Париже, но я все тянул с соболезнованиями. Фактически он был моим единственным другом и защитником в семье, и я искренне сожалею, что омрачил его последние дни. Но не стоит сочувствовать умершим, ведь это счастье — покинуть этот уродливый мир с его бессмысленными стремлениями и пустыми надеждами. Невозможно описать, что я тут переживаю каждый день. Я буквально потерял почву под ногами. У меня наступил полный духовный паралич. Чем больше думаю о своих поступках, о том, что я сделал несчастными тебя, ребенка, своих родителей и себя тоже, тем сильнее мне кажется, что я заколдован или вообще мертв и нахожусь в аду. Соня говорит, ты настаиваешь, чтобы я прислал тебе еврейское свидетельство о расторжении брака. Разумеется, пришлю, но прошу тебя об одном одолжении: напиши мне, как там Кубусь, и пришли его недавнюю фотографию. Ты ведь не будешь отрицать, что он мой сын, а я его отец. Я же тем временем найду раввина (к ним тут обращаются «доктор» или «преподобный»), который нас разведет. Надеюсь, ты простишь мне зло, которое я тебе причинил. Хочу, чтобы ты знала: в Париже я получил длинное письмо от Клары. Она попросила прощения, написала, что хочет ко мне приехать, но я даже не ответил. Эта женщина разрушила мою жизнь и убила во мне веру в людей. Я больше никогда не женюсь, можешь не сомневаться. На мой взгляд, американская семья — это пародия и издевательство. Забыл рассказать, что Соня работает на швейной фабрике, научилась шить на машинке (здесь это называется «оперейтор»). Соне, наверно, еще тяжелее, чем мне, но ей хватает мужества, чтобы не унывать. Каждый день после работы она ходит на курсы английского. Как-то весь субботний вечер простояла в очереди, чтобы попасть в оперу на Патти[105], которая недавно покорила Петербург. И у нее еще хватает сил ходить на выступления всяких ораторов.
Я пока так ничего и не решил. Бывают дни, когда уже готов вернуться в Европу, только на билет не хватает. Но есть и планы поселиться в какой-нибудь еврейской колонии среди девственных лесов или прерий, подальше от так называемой цивилизации. Несколько колоний основало тут общество «Ам олам». Некоторые уже развалились, но другие не хотят сдаваться, несмотря на тяжелейшие условия. Иногда бываю в одной молодой компании. Здесь, в определенном смысле, политикой интересуются больше, чем в России. Приезжают известные социалисты из Германии, из Англии даже приезжала дочь Карла Маркса. Много говорят об анархии и о том, что нескольких революционеров приговорили к смертной казни. Но мне кажется, не знаю почему, что это не слишком искренне. Чего-то не хватает, не могу понять чего. Мне тут одиноко, и это, конечно, влияет на настроение. Надеюсь, в этот раз ты ответишь. Напиши быстрее, а то я могу вскоре отправиться обратно в Европу или куда-нибудь в штат Орегон, недалеко от Тихоокеанского побережья. Но одно могу сказать точно: в Нью-Йорке я не останусь. Прости за все, поцелуй Кубуся много-много раз.
Твой
Александр