го розовому морщинистому личику воинственно-беспомощный вид. Он пригласил командированного заехать. Тот сказал: «Ну что вы. Я не в этом смысле…» И обещал помочь на месте с цементом. Однако смутился именно старик.
Инна немного разговорилась с попутчиками на следующее утро. Едет ли она к родственникам или так? Отдыхают не в сезон на юге все же немногие, хотя курортников становится все больше. Расспрашивал розово-бойкий старичок неожиданно строго. Как и многие местные жители, он не одобрял отдыхающих, которые приезжают бродить по побережью полуодетыми толпами и сорить деньгами. Это сбивает с серьезного жизненного настроя местную молодежь.
Командированный вступился:
— Все мы в жизни курортники и трудовые люди.
Инна ответила, чувствуя себя невесть в чем виноватой:
— Я так…
И вот шла по приморскому городу. Моросил туманно мелкий дождь. Сгущался в конце буровато-зеленых, лиственных и в эту пору улиц непрозрачной пеленой. А на набережной бухал прибой. И это было странно, неуютно до дрожи… Барьерчик из колючих кустов на повороте, о который она задела чемоданом, сыпанул красноватыми монетками листьев и изморосью.
Ей нужно было найти какой-нибудь санаторий. Из разговоров в вагоне она знала, что на работу легче всего устроиться туда, при удаче даже получить комнату для персонала.
Ей повезло: ночная санитарка в санатории «Маяк» оставила ее ночевать в дежурке. А работа — что ж? «У нас кастелянша нужна. Это белье выдавать. Лучше, конечно б, официанткой устроиться, сытее. Но тут уж на весну с местными девчатами договоренность есть. Смелюк тебя не возьмет», Инна уснула на холодящем кожаном диване в дежурке, укрывшись пальто.
А еще через несколько месяцев она жила в вытянутом, как барак, двухэтажном служебном доме от санатория «Маяк». И дежурила в своей кастелянской, учитывала и выдавала отсыревшие тяжелые стопы белья. И читала книжек по пять в неделю из санаторской библиотеки. Пока не сезон, работы мало.
В мае долго бело-желто и душисто цвели акации. Море у набережной весело, но еще прохладно и опасно на вид играло серыми волнами. Уже припекало. После майской демонстрации к концу дня на улицах снимали праздничное оформление: быстро выгорает. И по городу бродили с праздной торжественностью толпы курортников.
Соседка по квартире пустила приезжих, и Инне было странно сталкиваться по утрам у рукомойника с незнакомыми людьми. И все четверо соседей в их квартире-общежитии вскоре пустили курортников.
С соседкой бабой Ганей Милушкиной Инна подружилась. Поначалу она почти с испугом смотрела на угловатую, мужского сложения старуху с буравчатым темным взглядом из-под нависшего лба, с туго стянутыми в узелок негустыми, но нетронуто черными волосами. Походила она на какую-нибудь раскольницу из глухих лесов, как у Мельникова-Печерского, Инна только что читала. И неразговорчивая была. На какой уж день — первое, что сказала поселившейся новой соседке, — бухнула вслед: «Ты, Ин, сирота, что ли?» Кивнула на ее пальто и шаль в уже начавшееся мартовское тепло. Инна в том же духе буркнула: «Сирота». Она с непривычки все зябла в сырую приморскую зиму, а потом и в самом деле оказалось, что ей не во что переодеться.
А старуха Глафира-Ганя оказалась исконной здешней жительницей, в детстве приютской сиротой, неясной, предположительно греческой крови, одинокой и добрейшей старухой. Она, как сумела, скроила Инне летнее платье и жакет и учила шить на стучащей, выстреливающей строчку швейной машине. Тесно они с бабкой сошлись. Когда зимой нужно было за маслом или за чем еще в магазине стоять подолгу, Инна и ей покупала. Потом, в курортный сезон, с продуктами стало свободнее. Инна только ее и пускала в свою пустую комнату с раскладушкой и маминой фотокарточкой в рамке на стене.
Та же бабка Ганя заявила ей: «Неуютно у тебя». И в самом деле. Инна огляделась вокруг. Существует по-солдатски, а не живет: голые стены и чужие обои. Затосковала по тому, маминому дому… Но там тоже было бедно. Как у всех было, они не знали, что живут плохо.
Теперь же другое дело, она должна начать устраивать свою жизнь по-новому. Зимой забилась сюда как зверек, была рада крыше над головой. Теперь же постепенно выбиралась из оцепенения, охватившего ее после осенних похорон. Жизнь тормошила, подталкивала. И вот в какой-то день вдруг увидела, как странно она выглядит: вне моря и лета, вне собственной молодости. Зачем-то бесполезно лежат у нее под раскладушкою, в чемодане, немного отложенных денег.
Вот уже в ее комнате не так голо. И она купила себе на осень шелковый москвошвеевский пыльник. Сделала короткую «шестимесячную».
Но что-то она еще должна была понять для себя в этой южной летней жизни…
Эти небрежно общительные мужчины и умело обнаженные женщины с демонстративной сигареткой на бульваре после ресторана: «Эдуард, ну что же вы… где же зажигалка? Нет, что вы, я помню: зажигалка была за соседним столиком, перестаньте… все я помню!» — оставив на время свою обычную жизнь, они сейчас лихорадочно действовали…
К ней заскакивала на бельевой склад одна красивая Ленка. Карцова Лена из июльского заезда. Должно быть, считала ее так, божьей коровкой в белом халате и косынке.
— А!.. Жить надо наотмашь! Я имею право, я страдала! — говорила ей Лена из Ленинграда, девушка с яркими голубыми глазами и лицом, как на старинных картинах, — такая красивая, что подавальщицы в обеденном зале не решались шваркать перед нею тряпкой по столу.
Зачем-то Ленка выкладывала ей свои похождения. Несколько лет назад у нее погиб в плавании близкий человек, у нее после этого родилась мертвая девочка. И жить Ленка сейчас хотела лихорадочно…
С обострившимся у нее взглядом на все шаткое и неблагополучное Инна видела в ней растерянность и боль.
— Ну зачем ты так, почему?!
Ленка смотрела на нее с некой высоты безукоризненной картины в раме… И дальше с сожалением приглядывалась к ней: вроде сто́ящая молодая девчонка в отличие от других местных, а сама притворяется.
Неожиданно к ней приехал жених, тихий мальчик с ее курса в институте. И все понял. Ленка с каким-то злым азартом ревела в Инниной кастелянской.
Уезжали они все-таки вместе. И она мимолетно скользнула по Инне взглядом с дорогого полотна.
…Почему это ей, Инне, кажется, что кто-то и где-то живет иначе? И старуха Ганя ей советовала: «Ты, что ль, деревенскою себя считаешь? Ничо, ты интересная. Не монахиня же. Москвича ли, ленинградца себе найди да поезжай с ним!»
Так иногда учит нас кто-то, мудрому ли, своему ли учит? И спроси, сделал бы это сам, та же угрюмая Ганя-Глафира, если б вернуть ей годы? Сама старуха жила всю жизнь одиноко, ждала когда-то, еще в юности, с гражданской войны одного ветеринара, а он то ли сгинул, то ли забыл ее. Детей у нее не было, как и родственников. И все деньги, получаемые с квартирантов, старуха отсылала в Салават пожилому семейному племяннику того ветеринара.
В Инне проснулось нечто лихорадочное… Нужны были деньги на то и на это. И как-то странно в приморском городе в сезон не пустить, как все вокруг, ну хотя бы одну квартирантку.
Да нет же. Она совсем не чувствует себя деревенской. Три года в городе и техникум… А в юности все схватывается легко. Скорее даже она ощущала себя боевитой, не меньше других достойной всяких городских благ. Безусловно, она их добьется. И красивее она многих!.. Она не знала, что как раз в этой готовности принять и примерить все кроется неуверенность… Она была выбита из привычной колеи. Всегдашним беспокойством в ней жило то, что нет своего угла. В этой комнате она временно… Не дай бог поссориться по работе.
Под вечер в ее комнату постучал мужчина средних лет.
В курортном бюро не учли, что запрошена была женщина, «лучше помоложе». Но дело было к ночи, и неладно отправлять его невесть куда. Решила вынести свою раскладушку в коридор, пусть так на сегодня. Что понравилось Инне — однодневный квартирант сам рассказал о себе в двух словах, кем работает и откуда:
— А то я для вас кто его знает кто. — Деньги и паспорт положил на стол.
Огляделся гость уверенно и свойски. Потрогал слегка отстающую ручку на двери, будто собрался сразу же привернуть. Но отложил. Примерился и удачно сел на бугристый диван. Он у Инны был подержанный. Дело представилось естественным и обычным: пришел мужчина в дом… надо устроить… и накормить, может, тоже.
Был этот нежданный квартирант довольно высок, плотен, с невозмутимым выражением лица человека пожившего. С быстрыми и деловитыми морщинками возле жестковатых оценивающих глаз, крапчато-серых. Вот волосы у него были красивые — модный «бобрик», но мягко лежащий, оттого что пряди кудрявые.
Он не возражал, чтоб она вынесла свою раскладушку. И был благодарен, что приютят его на сутки.
Но сообщил:
— Вообще, личной такой жизни нет… — И просил звать Виктором.
И вот назавтра и всю неделю она ночевала на своей раскладушке в коридоре. Курортник не переселялся из их квартиры-общежития.
Она украдкой заглянула в прохарчинский паспорт. Там был штамп какой-то материально-технической базы № 3. Сказал правду, что работает по снабженческой части. И что столичный житель, верно сказал.
Они гуляли с Инной по лунной и плещущей набережной. Дальше все сложилось само собою.
У него сыскались знакомые из местного снабжения, которых он знал по командировкам их в Москву. Когда Прохарчин с нею и приятелями заходил в павильон «Вино», то кислая «Цицка» на витрине для всех была не существенна и откуда-то появлялось нежное густое вино, пахнущее виноградом. Это было непривычно и даже слегка неприятно. Но важно было для нее в этих застольях то, что многое рассказанное Виктором о себе подтверждалось в разговорах с приятелями.
Прохарчин уехал. Инне было тоскливо и смутно прощаться. Он сказал, что, может, заглянет весной. Адрес, поколебался, ж оставил.
Так у них и было все: обыденно. Без «слов». Даже на лунной набережной…
И она также не решилась ни на какое выявление чувств, когда написала Виктору Михайловичу, что ждет ребенка. Маялась и ждала ответа.