Я опять сажусь на заправленную кровать и, наконец, свёртываю голову этим бутылочкам, которые, я знаю, не принесут мне успокоения. Если что-то меня и сможет немного успокоить, так это тяжёлое похмелье. И я вдруг понимаю, что давно уже пью не для краткого ощущения эйфории, не для лёгкости, которая наступает, когда алкоголь живёт в твоей крови, а для того искупительного момента, когда он её начинает покидать. В эти утра, когда ты должен собрать всего себя для дальнейшей жизни, мобилизовать все доступные тебе душевные и физические силы и выстоять в полном одиночестве, в эти утра я живу в полную силу.
Я начинаю собирать свой рюкзак. Сборы в дорогу — всегда маленький выход, всегда маленькое подобие планов, маленькая иллюзия будущего. Правда, сейчас это выглядит совсем уж иллюзорно, скорее я убираю следы своего присутствия.
Я медленно складываю в рюкзак оставшийся сэндвич, апельсин, грязные носки, записную книжку. В книжке я нахожу свёрнутый листок со стихотворением моей соседки Маргерит. Там ещё записан её электронный адрес. Стихотворение называется «Словарик». Я, наконец, прочитываю его.
Смотри. Вот твой зрачок. Вот солнце.
Вот холод, которым тянет на тебя
Сквозь распахнутое окно.
Вот вода, в которой тебе так нравится плавать.
А вон чайник, посвистывающий на огне,
На газовой плитке.
Хлебный нож, брошенный на столе.
Хорошенько запомни все эти вещи.
Сегодня или, может быть, завтра
Они пойдут своим собственным путём.
Европейцы, одно слово. У них больше и тем-то нет кроме чайников и хлебных досок. Были бы темы посильнее, они бы и поизвестнее в мире стали бы.
Вот, например, тема — Муки ночью сказала, что с тринадцати лет хвалилась подружкам, что переспит с русским. Уж больно ей хотелось. Эту тему как понимать? Я бы написал лучше такой стих — спишь, спишь с Муки, и вдруг эта Муки такое заявляет.
Я собрал рюкзак и вышел, не попрощавшись с девушками на ресепшене, которые устроили мне такой мрачный хэмингуэй. Мой путь лежал в район Флажэ, где была контора Бенуа.
Хотелось домой. Не то что в Москву или к жене с сыном, а просто куда-нибудь домой. Я не был дома уже тысячу лет.
Наверное, проснуться летом на даче, выйти на пахучую терраску, забраться к бабушке на колени, и чтобы она меня потом покормила жареной картошкой. Больше всего на свете я люблю бабушкину жареную картошку, которой не ел тоже тысячу лет.
Мои родители снимали на лето четверть деревенского дома в ста километрах от Москвы и отправляли туда сидеть со мной бабушку. Там мы и собирали наши травы, бегали с ней по утрам.
Надо ей не забыть позвонить хоть перед отлётом. Мол, скоро приеду.
Там же проверяли очень сильно — кто отец, кто мать, кто сват, кто брат. Ну, а раз я под присмотром, вроде как, росла, у Ворошилова на хозяйстве работала, то мне и легче. А всё равно — полгода, наверное, проверяли. А я пока на базу пошла овощи перебирать.
Вот, в августе вызов c Кузнецкого моста приходит: «Приехала хозяйка… сейчас тебя повезут к хозяйке». А она была по лёгкой промышленности. И как сейчас помню — около Красных Ворот там какой-то текстильный комбинат был. Туда приехали, она на меня поглядела и говорит: «Какая худенькая! Но ничего, у нас отъешься».
А я неграмотная была, вроде Золушки — ну и про себя кое-что ей тоже ответила. Не могла, конечно, это вслух высказать, но ведь могла подумать, да?
Обидно просто стало. Я ведь сама по себе такая была, что могла поделать? Отъедайся — не отъедайся… Так и не отъелась никогда.
Они поговорили, а потом меня опять отправили обратно. Перебирать овощи. А к седьмому ноября опять вызвали. Видно, с готовкой они там не справлялись, — всё-таки праздник, гости…
Взял меня на машину Фердулов, и мы от Ворсонофьевского переулка по центру и — по Можайке. Я еду, все оглядываюсь, а потом смотрю — Одинцово. Я думаю: «Где ж я видела это?»
А я читала, в газете что ли, было про Одинцово написано. Вспоминала, вспоминала, так и не смогла вспомнить. Доехали до леса, где Маленков живет, у него только забор начался, и — машина испортилась. А нам дальше, за Маленкова, нужно было ещё. Пошли пешком. Прихожу — а там Максик, собака, была. Здоровая такая, добрая, всё хвостом машет.
Фердулов Марусе говорит: «Вот я тебе помощницу привез. Пусть она помоется, выдай ей халат».
Я про себя думаю: «Я еще почище тебя буду». Но тоже вслух не сказала.
И в самый первый день, как в буфетную пришла — как раз он выходит, хозяин с дочкой под ручку. Познакомились.
«Здрасьте».
«Здрасьте».
«Вот наша девушка новая работает».
А он отвечает: «Хорошая девушка».
Такие мысли были дурацкие… А ведь опять их не скажешь. Так всё — молча: «С таким под ручку бы пройтись…»
Уж очень они складненько ходили, приятно смотреть на них.
Так и стала работать.
В халатике видели нас все время. В синеньком халатике. Как дворники. Одевали мы и белые халаты, но как-то они не приживались, потому что грязнились очень. Грязь-то видно.
Потом кино иногда было. Они в кино всех приглашали. Вот зала там у них, экран, сзади будка, где ленту вставляли. Пройдет одна катушка — вжик, та-та-та-та-та…, давай менять. А я — бегом на кухню.
Все ведь кипятилось на печке. И каждый раз сажусь у самого краешку… Все время поддерживали, не погасло чтобы. Вдруг чай нужно или что. Я дров подложу — и опять. Катушка новая-то уж начнется, но что делать.
Для них впереди были места. Стулья были с чехлами. А он иногда сидит, смотрит, смотрит там кино, потом: «Симинский, пошли в бильярд».
Смотришь — выходит. Именно по этой стороне, где я сижу. Потому что я старалась тут сидеть из-за кухни. Потому что я хотела… еще и в мыслях ничего не было. А он проходил специально.
Я ведь каждый раз думала, что он в туалет — кино даже не может досмотреть. Вот сейчас вспоминаешь — какая же я была тогда глупая.
Ребята как-то его опять приехали. Они часто с друзьями приезжали, Ибаррури Рубен с ними тоже дружил хорошо… Все как я — такого возраста. Слышу, говорят: «Это что там за коза бегает?»
Да. И потом ведь когда он погиб, Рубен-то — а у меня внутри: «Эх, мой жених погиб…»
Хороший парнишка был.
А у меня, видишь, жених какой получился в конце-то концов — семидесятилетний. Я и наши девочки — вместе замуж-то выходили, в одно время почти.
С таким и под ручку-то не всегда пройдёшь — то ноги, то сердце — пена изо рта… Последние полгода-то и вспоминать не захочешь. Только и вертишь его на кровати туда-сюда, бельё переменяешь. А всё равно, откроет он окно на даче, если гроза пойдёт, и зовёт скорее глядеть… вместе стоять. И стою с ним, и всё про себя думаю, мол…
Это сейчас я всё трындю-трындю, а раньше ведь ничего толком и сказать не получалось. Вот сейчас как я жалею, что не говорила ему, когда вот стояли вместе, ведь я тогда так радовалась… и когда с утюгами на фабрике, радовалась, и под берёзки тоже…
Ведь жизнь-то это моя была, и я весёлая была, пока он не ушёл. Да я и сейчас веселее вас, потому что вы какие-то, как эти…
Это был долгий путь — с двенадцати часов расчетного часа гостиницы до семнадцати часов окончания работы Бенуа, который обещался отвезти меня на виллу. Я сразу же зашёл в супермаркет у вокзала, закупился так, что в моём рюкзаке позвякивало, а потом начал потихоньку-потихоньку спускаться к Флажэ.
Я вспомнил замечательный пражский обычай Великого Слалома и повторил это на брюссельский лад. Это было то самое, что могло меня выручить сегодня — Великий Слалом, старинное славянское развлечение.
— Ан ферр дю ван руж, силь ву пле, — говорил я в каждом попадающемся заведении и испытывал радость, оттого, что говорю по-французски. После того, как я выпивал ан ферр, я иногда просил ещё анкор, а потом, оставив щедрые чаевые, уходил.
Потом я неожиданно накупил кучу сувениров в Москву и детских игрушек, шёл дальше с бумажными и целлофановыми пакетами в руках.
Потом я сдался и сидел на оградке газона около прудов, около конторы Бенуа. Он подкинул меня вчера в Брюссель, пусть он и увозит, тем более сам предлагал. Велик-то меня на вокзале не ждёт, а девять километров мне не пройти. Сил совсем нет.
В пять часов я вошёл в контору и поздоровался с каким-то усатым человеком.
— О-о, я чувствую сибирский запах, — закричал Бенуа из дальнего угла. — Смотри, это моё рабочее место. Иди сюда. Именно здесь я обрабатываю разное дерьмо для этой чудесной газеты. Как дела? Я сейчас уже собираюсь, а ты пока можешь занять вот это кресло. — Он сразу убежал куда-то, а вернувшись, разбудил меня: — Поехали.
Я собрал свои пакеты, и мы отъехали на его машине, но вскоре встали у кафе. Я опять почти заснул.
— Пойдём, это то, что нам нужно. Всё только брюссельское. Но. Знаешь, что я тебе скажу — алкоголь должен приносить радость, иначе он не нужен.
Я испугался, что это «Гринвич», но мы были у другого кафе. Нам быстро принесли по красному.
— Ты же за рулём?
— Я оставлю сегодня машину в городе.
— На электричке поедем домой?
— Посмотрим.
Бенуа кажется немного обеспокоенным, покручивает бокал в руке.
— Я хотел поговорить о серьёзных вещах.
— Каких вещах?
— Ладно, давай выпьем. За тебя и за твои успехи! Мне тут рассказывали о твоей встрече в Брюсселе с читателями. Что это была прекрасная встреча.
— Спасибо, я рад.
— Как дела вообще?
— Всё хорошо. Сын, правда, заболел. В детский сад пошёл.
— О-о, это теперь постоянно такая проблема будет. Как в детский сад начинают ходить, так болеют. Ты почему в таком плохом настроении и, наверное, немало выпил?