а также знаю, что полноценной жизнью я никогда жить не смогу. а оглядываясь назад, понимаю, что полноценной жизнью я никогда не жила. может, только до совершеннолетия. но в 14 я резала себя. это явно был звоночек. мне будут недоступны разные работы и развлечения, доступные другим. мне будут недоступны алкоголь и прочие вещи. ведь в любой момент я могу сдуться и все бросить. и теперь я понимаю, почему всю жизнь так. со своей головой я вряд ли смогу добиться высот. добилась я только обреченности на пожизненные страдания. просто надеюсь, что через час я выпью транквилизатор и ничего больше не будет меня волновать. надо придумать себе продуктивный завтрашний день, но я совсем не знаю, чем себя занимать. я надеюсь, что к 19 числу мне полегчает. я надеюсь, что к сессии и к зачетам мне полегчает. я просто надеюсь на лучшее.
Мои мысли в начале пути были пессимистичными, я не видела света, казалось, что темнота будет окружать даже тогда, когда лекарства начнут действовать в полной мере. Естественно, это оказалось не так. Сейчас я чувствую себя хорошо, и диагноз никак не мешает мне вести тот образ жизни, который хочу. Дружба, отношения, путешествия, работа, хобби – все это присутствует в моем мире. Ощущение счастья присутствует в моей жизни. Разочарования тоже присутствуют в моей жизни. В общем, у меня есть все, что «должно быть» в полноценной жизни, которую я так боялась упустить.
сегодняшний день идет быстрее, чем вчерашний. но я настолько не знаю, чем себя занять, что хочется просто выпить транквилизатор и уснуть.
вечер длится медленно. по идее, за это время можно много чего успеть сделать, но мне не хочется. ничего не хочется. хочется выпить лекарства и уснуть до завтрашнего утра. с завтрашними делами разобраться завтра. надо придумать себе занятия. например, разобрать вещи на стуле. помыть посуду, если есть грязная. доесть курицу. но позавтракать овсянкой. можно заварить пуэр. думаю, этого хватит на день. в понедельник ехать за визой. боже, дай мне сил добраться до станции метро «Маяковская» и обратно без последствий. откуда боязнь и нежелание выходить из дома взялись, я вообще не знаю.
но сегодня я сходила в магазин! сама! потому что я молодец. долго тупила, забывала, куда шла, забывала номера продуктов на весах, купила кучу вещей, которых не было в списке, и забыла купить те, что в списке были, но я все равно молодец. завтра вытащу себя на часовую прогулку по парку напротив. может, увижу белок. ехать далеко без особого повода не хочется, да и не нужно.
жизнь на до и после. точнее на до и после она разделилась в начале первого курса, когда начался затяжной период депрессии. жалко, что я никогда не смогу работать на крутой работе и никогда не смогу быть такой классной, чтобы мама мной гордилась. жаль, что всю жизнь я вынуждена просто болеть. а еще мне нельзя оставаться одной. не знаю, как найти мужчину, имея на руках диагноз. не знаю, кто захочет провести жизнь со мной, без детей и больших планов.
Все опасения оказались бессмысленными.
где заканчиваюсь я и начинается болезнь.
страшно, что я не помню себя до нее. правда, совсем не помню. последний раз я воспринимала себя как себя в период гипомании. а что было до? что было до мая 2018 года? помню, что до болезни было больше друзей. помню, что я была благодарна жизни. помню, что умела кайфовать и видеть красоту. и вроде интересы были те же, а вроде я совершенно не могу понять, кем я была.
я надеюсь, что препараты выведут меня в ремиссию и я вспомню себя. вот сейчас и правда можно сказать, что меня никто не знает. потому что я сама себя не знаю. это чем-то схоже с раздвоением личности. в маниакальном и депрессивном эпизоде совершенно разные люди. общими остаются только интересы. качества личности и характер меняются совершенно по-разному.
я хочу, чтобы завтра я почувствовала больше сил и энергии, чтобы я как-то продуктивнее провела этот день.
иногда забываешь обо всем и ничего не думаешь. а потом в голове мелькает «ты никогда не сможешь жить, как живет нормальный человек с чистым сознанием», «ты никогда не родишь», «ты умрешь в 60», «у тебя никогда не будет хорошей карьеры, ведь ты никогда не сможешь нормально работать».
сходить в магазин – трудность, не забыть номер бананов на весах – трудность. надеюсь, такие трудности закончатся быстро. хочу почувствовать себя хорошо.
Это пройдет. Пройдет и больше не повторится, если ты не будешь нарушать предписания врача.
сегодня проснулась с ощущением, будто становится лучше. будто сил немного больше. будто проблем немного меньше. об учебе и окружающей действительности все еще не думаю, нахожусь в себе. ограничиваюсь размышлениями о том, что поесть, что попить, когда выпить таблетку, идти курить или нет. пока что мне хватает забот из этого списка. сделав малейшее дело, нужно полежать, куда без этого, но надеюсь, оно скоро пройдет. врачу пока писать не хочу, если это продлится дальше 10-го дня, то напишу. но я как будто… наверное, не меньше овощ, я как будто привыкаю к тому, чтобы быть овощем. учусь жить в предложенных обстоятельствах. мне все еще нехорошо. но ничего не думать лучше, чем думать прыгнуть под колеса трамвая.
все еще чувствую, что мозг будто закупорен, что в нем закрыли двери, в которые мне нельзя входить, и остается только привыкать жить в пространстве, которое выделено. не ходить туда, куда не просят. не пытаться открыть двери, чтобы не прищемить пальцы. да, места стало меньше. я бы сказала, даже мало. и воздух в нем стал более вязким, теперь там нельзя быстро бегать. ну что ж, буду привыкать к тому, что есть.
но
так всегда. чувствуешь – хочешь ничего не чувствовать. ничего не чувствуешь – хочешь почувствовать. замкнутый круг.
можно мне в груди что-то, кроме боли или бесчувственного камня, пожалуйста?
с утра поймала себя на мысли о том, что, может, зря. может, зря я пью эти таблетки и все прочее. я сейчас так стабильна и совсем ничего не чувствую, что начала скучать по своим качелям. наверное, это просто нужно пережить, и потом станет по-другому.
Это просто нужно пережить, и потом станет по-другому, точно.
Первые дни проходили тяжело. Не было веры в то, что все изменится, но была надежда.
В записях прослеживается тенденция, что я постоянно что-то хочу от себя, виню себя за то, что провожу время непродуктивно. Это достаточно глупо для человека, который начал принимать одновременно шесть психотропных препаратов.
сегодня второй раз сходила к психиатру. шла со смешанными эмоциями. за почти два месяца я как будто забыла о том, что лечусь, воспринимая таблетки просто как ритуал, значащий непонятно что. как просто обыденную часть жизни. наверное, это хорошо. пришло осознание болезни, но без страшных мыслей о них. когда идешь в частный медицинский центр, воспринимаешь все как-то не так. когда идешь в обычную поликлинику, видишь на двери надпись «психиатр» и человека в белом халате, осознаешь имеющийся недуг, будто пришла к хирургу или терапевту. кстати, ощущения от рязанской психиатрической больницы были хуже. мне нравится общаться с этим врачом, нравится его спокойный тон, вопросы и разъяснения происходящего. спросил, что я думаю насчет болезни, поговорили о принятии и отсутствии отрицания. я молодец, что понимаю, как, зачем и почему нужно пить таблетки, не думаю об алкоголе, не закрываюсь, собираюсь работать, готовиться к поступлению. для обычного человека это все кажется ерундой. для меня это большие шаги, усилия и концентрация на цели. приятно общаться с человеком, который все это понимает. не знаю, после каждого приема аж обнять его хочется. наверное, потому что он знает обо мне все, знает, какие слова сказать мне, на какие мысли натолкнуть, как приободрить и как успокоить. почему-то когда он говорит, что нужно закончить университет, я верю ему на слово. когда мама ежедневно спрашивает «че там с универом?» – я только раздражаюсь. после сеанса говорили с мамой, доказывала ей бессмысленность получения технического образования и собственную самостоятельность. поговорили с ним о смерти друга, отце, ситуации дома, моем видении происходящего. о скачках в депрессию, на случаи которых он дал рецепт на феназепам. не стали менять схему, так как подобранная с первого раза помогает. что просто прекрасно!! поговорили о прочитанных книгах, я молодец, что пытаюсь развиваться. я молодец за все свои действия. я молодец, что не скатываюсь в состояние «лежу и смотрю в потолок». как бы странно ни звучало это для обычных людей. у него и у меня есть опаска, что я заброшу то, что буду начинать, потому что это очень свойственно для людей в моей ситуации. появился какой-то стимул не забросить, а дойти до всего запланированного.
Глава 5Отношения с людьми
«Я не знаю, отчего мне лучше, но мне лучше. может, само по себе, может, потому что Таня приедет». – Это запись от четвертого дня, когда я все еще ощущала себя «овощем». Люди – большая поддержка в трудные минуты.
По какой-то причине БАР любит делать с моим мозгом штуку: «Сейчас мы будем отвергать любое предложение о помощи, злиться на всех и на себя, отталкивать каждого, кто захочет приблизиться». Важно напоминать себе о том, что это неправильно. Этот паттерн поведения неправильный. Но в подобных состояниях сложно об этом вспомнить.
Возможно, совет покажется глупым, особенно здоровому человеку, но, чтобы не отвергать помощь друзей, я бы осмелилась посоветовать написать на листочке основные мысли, помогающие вернуть себя в рациональное мышление.