Если ответ на какой-то из вопросов не тот, который «должен» быть, стоит сначала исправить то, чего мне не хватает, и, возможно, мое самочувствие восстановится.
Глава 11Принятие себя и диагноза
Иногда казалось, что мне просто нет места в этом мире. Будто я не имею права существовать. Всем при рождении раздали инструкции с ответом на вопрос «Как жить жизнь?» – а мне нет. Смотришь на людей и понимаешь, что жить так же, как они, не можешь, у тебя не получается. Поэтому мозг начинает придумывать альтернативные варианты того, как можно найти себя. Когда понимаешь, что самоубийство не выход, начинаешь искать выход лучше.
и ты сидишь на корточках в туалете коммуналки, где стены грязные, пол в пепле, а по унитазу ползут тараканы, и не понимаешь двух вещей
как ты до этого дошел
и зачем идти дальше
Я думала: «В моей жизни ничего не происходит, мне все равно, жива я или нет, так, может быть, мне уйти жить в лес?» Такие варианты упирались в то, что нужно встать и идти, а сил на это не было. Помню, как пересмотрела огромную кучу материала про жизнь в монастырях: статьи, видео, документальные фильмы. Я несколько дней провела, сравнивая, в каком монастыре лучше условия, где приятнее климат, где какие обязанности нужно выполнять. А потом в одной статье прочитала фразу: «Не нужно идти в монастырь, если вы не знаете, куда идти по жизни, нужно идти в монастырь из-за любви к Богу». И я расстроилась. Идеи на тему «куда деть свою жизнь» иссякли. Однако снова они появились, когда мне поставили диагноз. Осознание «я не дура, я просто болею» принесло мне облегчение. Сначала я нашла смысл жить в том, чтобы разобраться, что такое биполярное расстройство, а потом найти для себя лайфхаки жизни с ним. Когда лайфхаки были найдены, а диагноз был полностью принят и отрефлексирован, в жизни появилось множество других смыслов, свойственных здоровым людям.
Вопрос принятия диагноза волнует каждого, и, как всегда, не существует универсальной инструкции «что делать, чтобы принять болезнь».
Постановка диагноза может восприниматься и как что-то негативное, и наоборот, как что-то позитивное, приносящее облегчение.
В моем случае был второй вариант. Когда я услышала слова доктора: «У вас биполярное аффективное расстройство, вы знаете что-нибудь про этот диагноз?» – сначала испытала негатив, но быстро осознала, что это, наоборот, облегчит мне жизнь. Я слышала про биполярное расстройство, слышала какие-то общие его признаки, но когда я читала что-то и замечала слишком много совпадений со своим состоянием, я переставала читать это. Мне не хотелось думать, что у меня может быть какая-то психическая болезнь, я скорее отрицала, что могу быть чем-то больна. Перед тем как пойти к психиатру, я сдавала много анализов, например на сахарный диабет или гормоны щитовидной железы, потому что некоторые симптомы моего состояния совпадали с симптомами болезней, связанных с этими сферами. Наверное, я могу признаться себе в том, что я расстраивалась каждый раз, когда мои анализы оказывались в норме. Я больше хотела верить в то, что что-то не так с моим уровнем сахара, гормонами или работой сердца, чем в то, что что-то может быть не так с моим мозгом. Но раз за разом получая хорошие результаты анализов, я отчаивалась все больше от осознания того, что все-таки мне нужен психиатр.
Первая реакция на услышанный диагноз была негативной. «Да, я все-таки больна, и больна хронически», – отчаянно думала я. Однако когда я смотрела на то, как врач начинает выписывать рецепты, в голове появилась мысль: «Если есть болезнь, значит, есть и лечение», – и тогда появилась надежда.
Постановка диагноза избавила меня от множества тем для рефлексии, а следовательно, освободила место в голове для других мыслей. Мне больше не нужно было думать о том, что и почему со мной не так, мне нужно было изучить, как с этим жить. В процессе изучения я натыкалась на примеры людей, у которых все хорошо, которые ведут полноценную жизнь, и это давало мне надежду на то, что когда-нибудь и со мной все будет нормально, когда-нибудь и я буду счастлива и спокойна. Так и случилось.
Я не воспринимаю свою болезнь как что-то, определяющее мою личность. Я не воспринимаю болезнь как что-то, отдельное от меня. Это часть меня, всего лишь одна из множества частей, из которых я состою. Я не обесцениваю БАР в своей жизни, но и не придаю ему излишней значимости. При знакомстве с новыми людьми я упоминаю о диагнозе, когда это будет «в тему», не несу это в себе, как какую-то сокровенную информацию, и не выпячиваю первым делом. Наверное, могу сравнить информацию о наличии у меня биполярного расстройства с информацией о наличии у меня татуировок. Если зайдет разговор, я расскажу и покажу свои татуировки. Я не буду их скрывать, так же как и не буду говорить: «Привет, меня зовут Диана, у меня на шее коряво набито слово “ветер”, посмотри».
Я знаю, что многие не хотят верить в то, что у них есть психиатрический диагноз, и долго пытаются от него откреститься, а также есть люди, слишком сильно зацикливающиеся на нем, которые начинают считать диагноз одним из самых главных факторов своей жизни. Однако, как мне кажется, самая лучшая тактика для принятия диагноза и не только – найти золотую середину.
Найти баланс в вопросе отождествления себя с болезнью – важный фактор, чтобы двигаться дальше. Вряд ли получится нормально жить, отрицая болезнь, так как новые приступы будут проявляться снова и снова, мешая вести стабильную жизнь. Так же как и вряд ли возможно развиваться и идти вперед, полностью сконцентрировавшись на своем диагнозе (такая концентрация зачастую сопровождается чрезмерной жалостью к себе).
Однако относясь к диагнозу как к одной небольшой части своей многогранной личности, важно не обесценивать его наличие вовсе. Помнить о его существовании и бережно относиться к себе в связи со своими особенностями – важно. Не забывать про нужные режимы сна, еды, приема таблеток – ценно. Давать себе отдохнуть от работы или людей, уметь просить о помощи, делать выбор в пользу своего самочувствия – нужно.
В принятии и понимании своего диагноза есть негативная сторона, которая не дает покоя мне каждый раз, когда мое самочувствие понижается в сторону депрессии. Осознание цикличности происходящего. Понимание того, что «плохо» настанет, и настанет не один раз.
не хочется признавать, что из этого никак не выйти. что я вынуждена и буду вынуждена проживать какие-то состояния и эмоции всю жизнь, по кругу, цикл за циклом. и от этого никуда не деться, вообще никуда. я могу понять людей, которые живут с диагнозом сколько-то лет и кончают жизнь самоубийством, потому что устаешь от этого невообразимым образом. вот я лежу и рыдаю, уже без повода. мне стало полегче, потому что я выплакалась маме. вот я лежу и чувствую разное, что я чувствовала уже много раз, что потом закончится и перейдет в другие эмоции, что придет ко мне еще тысячи раз, и как же это надоедает. каждый период стабильности воспринимается как божья благодать, и я стараюсь радоваться в него максимально. потому что я знаю, какой ужас был в голове до него и какой будет после. и, к сожалению, невозможно предугадать, когда наступит очередной.
сейчас я осознала, что каждый мой плохой день научил меня искренне радоваться хорошему. это не когда в один день происходит что-то плохое, а в другой хорошее. это не понять человеку без психических проблем. когда я могу проснуться, встать и что-то делать – это волшебно. потому что когда-то не могла. когда ты проживаешь целый день без желания убить себя – это волшебно, потому что когда-то таких дней было множество, и они тянулись один за другим.
с каждым днем я становлюсь все спокойнее, и сейчас я сижу и думаю, откуда во мне вообще могли появляться злость и обида. ощущение принятия всего и всех с каждым днем становится все больше. я такой была в 15. тонкой, светлой и искренней. и именно когда человек находится в таком состоянии, происходят лучшие события в его жизни. по крайней мере, мне так кажется. просто потому что ничего не ждешь, ничего не желаешь, ничего не требуешь. просто спокойствие, принятие, благодарность и мир. это так странно, это все происходит не от моих мыслей, все происходит само по себе. просто останавливаешься и замечаешь, как внутри все хорошо.
я просто хочу сказать всем людям на земле, что нужно всегда поступать так, как чувствуешь. потому что тогда ты будешь идти по своему пути и, натыкаясь на сложности и ошибки, воспринимать их легче и проще, потому что эту дорогу ты выбрал сам. чувство правильно выбранного пути – лучшее, что я испытываю. чувство самостоятельного принятия решений в соответствии со своими желаниями – то, что человек должен постоянно испытывать. жить в соответствии со своей совестью и своими предчувствиями – то, как нужно жить. если чем-то недоволен – исправляй. если не хочешь что-то делать – не делай. жить так, как нравится, – это не прихоть, это выбор, который должен сделать каждый. психология страданий и «нет слова не “хочу”, есть слово “надо”» – это бред. такие люди несчастливы, и даже если их доводы чем-то подкреплены, но не резонируют с твоими ощущениями – не нужно на них поддаваться. все просто. просто ешь, молись, люби. и не теряй себя. никогда не теряй. даже если кажется, что ты со всем смирился, то когда-нибудь, лет через 10, ты проснешься среди ночи и поймешь, что был не прав. поймешь, что теперь точно все потерял. и будет жалко.
В феврале 2020-го мне кажется, что я обрела гармонию, в июне 2021-го я в очередной раз разочаровываюсь. В августе 2022-го я переживаю депрессивный психоз. Это не про то, что мое состояние ухудшается с течением времени. В промежутке между этими датами были долгие периоды интермиссии, были эмоциональные подъемы и спады. Жизнь долго могла идти своим чередом, однако иногда я теряла равновесие. Иногда просто спотыкаясь, а иногда падая и больно ударяясь. Но основную часть времени я чувствую себя в норме. Осознание того, что «плохо» обязательно наступит, добавляет бренности, с одной стороны, но осознание того, что «плохо» закончится и можно будет дальше проживать свою лучшую жизнь, добавляет оптимизма. Важно помнить, зачем ты переживаешь это «плохо» и что тебя ждет за ним. Меня ждут путешествия, друзья, вкусный кофе, поцелуи, мурчание котов, а еще много пунктов, записанных в старом дневнике под заголовком «Зачем мне продолжать жить?».