ка позолоченных рам рябило в глазах. Па сел на диван, обитый красным бархатом. На маленьком столике с резными ножками в виде львиных голов лежала миниатюрная книга. Он взял ее в руки, и она тут же раскрылась на странице с текстом, неумело набранным шрифтом «гарамон».
Как я уже упоминал, Па обладал феноменальной памятью и мог с одного взгляда запомнить целую страницу. Поэтому, когда в комнату вошла моя Мама, Па поднялся на ноги и, пряча книгу за спиной, прочитал наизусть:
О радость! О чудо и восторг! О тайна сокровенная!
Моя душа – дух бесконечный, божественный есть образ!
Моя мать, разумеется, пришла в восхищение.
– Вы знакомы с трудами Анонима из Ледбери? – спросила она.
Па улыбнулся и покачал головой.
– Вовсе нет, – ответил он и показал ей книгу. – Должен заметить, однако, что текст набран из рук вон плохо.
Когда Па рассказывает эту историю, то на этом месте он поднимает руку и трясет ею, показывая, как трепетал он в тот момент. По его словам, за всю свою жизнь он никогда не видел, чтобы человек излучал такое сияние, какое излучала Мама, – словно она была стеклянным сосудом, наполненным золотым светом.
Мама села в кресло, обитое темно-зеленой тканью с вышитыми желтыми орхидеями, которое стояло напротив красного дивана, где сидел Па. Она улыбалась. На левой щеке у нее была ямочка – та самая, которую она передала мне, как всегда подчеркивал Па.
– Прошлым летом наша семья гостила у друзей в Херефордшире, – поведала она. – Пока мы там жили, рабочие перестраивали подвал и нашли там целый клад: множество забытых манускриптов, в том числе стихи неизвестного поэта. То стихотворение, которое вы прочитали, вызвало во мне глубокий отклик. Оно называется «Мой дух». Принимавший нас друг был так любезен, что заказал специально для меня один томик в печатно-переплетной мастерской.
– Как мило, – признал Па.
– Это стихотворение словно говорит со мной, – объяснила Мама. – Я много читала о духе после смерти моего младшего брата прошлой весной. Он умер от скарлатины.
– Сочувствую вашей утрате.
– Спасибо. Вы любите поэзию, мистер Бёрд?
Па говорил, что при этих ее словах вдруг остро застеснялся своей рабочей одежды, такой серой и бедной среди богатой мебели. А еще он почувствовал, что своим вопросом она оценивает его. Не выносит суждение, просто пытается понять.
– У меня нет склонности к религиозной поэзии, – честно признался он.
– Вы считаете, что спиритуализм – это религия? – с улыбкой полюбопытствовала Мама.
– Я просто хочу сказать, что не придаю большого значения философии, которая строится на представлениях о загробной жизни, или о духах, или тому подобных предметах. Я отношусь к тем людям, которые верят только в то, что можно увидеть, потрогать и понюхать. Может, это глупость. Не сочтите за неуважение.
Она как будто задумалась.
– Нет, что вы. И кто может утверждать, что есть глупость, а что нет? Я могу сказать только одно: я много читала обо всем этом и уверена, что в этом что-то есть. «Изменяется все, но не гибнет ничто и, блуждая, входит туда и сюда»[2], как сказал Драйден.
– По-моему, это слова Овидия, – мягко уточнил Па.
– Нет, сэр!
– Драйден только перевел его на английский. Готов биться об заклад.
Она рассмеялась:
– Ой, а ведь вы, пожалуй, правы!
– А знаете ли вы эти строки: «Оборотись и слушай, – побеждая меня улыбкой, молвила она. – В моих глазах – не вся отрада Рая»?[3]
– Не знаю.
– Данте.
– Вы превзошли меня.
– Отнюдь, ни в коем случае.
– Откуда вы, если позволено мне будет спросить? Я слышу в вашей речи некий акцент.
– Родом я из Лита. Это около Эдинбурга.
– Шотландия! Тем летом мы и там побывали! – обрадовалась Мама. – Мне там очень понравилось. Такая красивая страна. Должно быть, вы скучаете по родным краям.
– Если честно, мои познания о них скудны. – Он не сказал: «потому что я вырос в доме для бедных». Это, а также многое другое Па расскажет Маме позднее. – Когда мне было двенадцать лет, я пробрался на корабль. И вот я здесь.
Она внимательно посмотрела на него:
– И вот вы здесь.
Па, хотя и немногословный по природе своей человек, но не стеснительный, вдруг не нашелся что сказать – из-за света в ее глазах.
– Я привез оригинал-макет вашего свадебного приглашения, – неловко перевел он тему разговора.
– Ах да, конечно. Моя мать выйдет к нам, чтобы вместе со мной посмотреть его, – ответила Мама, и тут в ее голосе зазвучала та же печаль, которую Па почувствовал при первой их встрече. – Это в его семье мы гостили в Херефордшире, – добавила она со вздохом. – В семье того человека, за которого я выхожу замуж.
– О! – вырвалось у Па. – Но вы не выйдете за него. Я точно знаю.
Па говорит, что эти слова сами слетели с его губ. И все было решено.
Они поженились через три месяца. Для семейства Мамы это был настоящий скандал. Ее отец спустил на Па своих оленьих борзых, когда молодые супруги в первый раз после скромной церемонии бракосочетания пришли навестить родителей Мамы. Па говорит, что стоило ему свистнуть, как борзые остановились и стали лизать его, и это еще сильнее разъярило отца Мамы. Что касается Мамы, то отношение ее родителей к Па ранило ее настолько, что она решила больше никогда не видеться с ними. Из дома она забрала только одну вещь: свою баварскую скрипку.
Отец Мамы вознамерился разрушить их брак. Используя свои связи в Филадельфии, он добился того, чтобы Па лишился работы в граверной мастерской. Более того, он стал всячески очернять Па в глазах местной полиции, подталкивая их к ложным обвинениям. Тогда Па и Мама решили отправиться на Запад и начать жизнь заново где-нибудь в Калифорнии. Па собирался открыть салон дагеротипии. Мама хотела выращивать орхидеи на берегу моря.
Они добрались до Колумбуса, когда узнали, что к их приключениям вскоре присоединится младенец. Поэтому они купили небольшой участок земли недалеко от Боунвиля, где можно было укрыться от посторонних людей. Там-то Па и построил для Мамы дом.
Для меня эта история лучшая из всех, и по моей просьбе Па рассказывал ее мне сотни раз. Я обожал рисовать эти события в своем воображении. Красный бархатный диван. Па, нервно подбирающий слова. Нежные глаза Мамы.
У каждого человека есть история, которая служит ему опорой в тяжелые времена, и для меня эта история как раз такая.
Митиваль шел впереди. Шагая за ним по пятам, я вел Пони к дальней стороне скалы, где она спускалась к водопаду. Шериф Чалфонт следовал за мной, и замыкал шествие помощник Бьютимен. По мере приближения к стене падающей воды шум становился все громче, так что мы больше не слышали ни стука копыт, ни собственных голосов. Вода заглушила даже мысли у меня в голове.
Возле водопада воздух из сырого и туманного превратился во взвесь капель. Казалось, это дождь, который падает не сверху, а сбоку. Струи воды с грохотом разбивались о камни. «Так, должно быть, звучит океан», – предположил я и потом задумался, откуда берется вся эта вода. Неужели где-то за несколько миль бьет из-под земли крошечный родник и затем пробирается по склону горы вниз. Трудно понять, как тонкий ручеек превращается в бурный поток, но уверен, Па заметил бы: в мире все так и начинается, с маленькой капли. Капля идеи. Капля дождя на желудь. Только любовь и молния приходят сразу. Помню, как он говорил это, но не помню, по какому поводу.
Митиваль остановился и повернулся ко мне.
– Отсюда тропа идет все время вниз. – Он указал на тропку между кустами. – Оставь лошадей здесь, Сайлас. Дальше будет очень круто.
– Шериф Чалфонт, – окликнул я шерифа, – нам надо оставить лошадей здесь.
Шериф приложил к уху ладонь, так что мне пришлось повторить слова громче. Я слез с Пони и привязал его к молодому клену, и двое служителей закона поступили так же. Бьютимен, перед тем как обернуться ко мне с хмурым видом, быстро поцеловал свою кобылу в морду.
– Веди нас, Заморыш, – сказал он.
Я пошел вниз по тропе вслед за Митивалем. Бьютимен и шериф Чалфонт двинулись за мной.
Было невыразимо приятно осознавать, что двое взрослых мужчин доверились мне, двенадцатилетнему мальчишке. Интересно, подумал я, что бы они почувствовали, узнав, что на самом деле дорогу им показывает привидение. Но потом я сообразил, что прекрасно знаю, какими были бы их ощущения.
Тропа к ручью пряталась с одной стороны за зарослями деревьев по краю утеса, а с другой – за каменной стеной, покрытой колючим кустарником. Толстые коричневые стебли, словно паутина, оплетали стволы и камни, и нам пришлось немало нагибаться, пробираясь между ними, пока мы не добрались наконец до обрыва.
Митиваль, закусив от напряжения нижнюю губу, вел нас вниз по склону горы. Я осторожно ступал по отпечаткам его босых ног и приказывал себе не смотреть в ущелье, а сосредоточиться на тропе. Шириной она была несколько футов, что вполне достаточно для устойчивой лошади, и я пожалел, что не еду на Пони, вместо того чтобы месить грязь.
Когда мы спустились футов на двадцать, тропа резко поменяла направление, а через следующие двадцать футов повернула обратно, после чего мы вышли к огромной выемке в горном массиве. Казалось, будто какой-то древний монстр выломал или откусил часть скалы. Это были внутренности водопада – место, откуда мы могли видеть, как вода льется перед нами, словно река, текущая с неба на землю. Мы моментально промокли от брызг и совершенно оглохли от грохота.
Митиваль взмахом позвал меня за собой – нам оставалось преодолеть последнюю часть пути по другую сторону водопада. Но когда я оглянулся, то увидел, что помощник шерифа совсем запыхался и даже побледнел. Я решил, что надо дать ему минутку перевести дух. Шериф Чалфонт заметил мое намерение и жестом показал, что одобряет его. Меня согрело ощущение, что мы с ним заодно. Затем шериф подошел ко мне поближе и спросил что-то, чего я не услышал. Тогда он попытался задать свой вопрос жестами: прошелся двумя пальцами одной руки по раскрытой ладони второй и затем приподнял плечи.