– О, хорошо. Может, тебе еще что-нибудь нужно? – торопливо спросила она. – Видишь ли, я живу совсем одна. Мой мальчик умер очень давно. Потом Эльза нас покинула. И мужа моего нет уже много лет. Ты на него похож.
– Вряд ли. Я похож на моего Па, – возразил я и вытер глаза костяшками пальцев. Надев котелок, я вежливо склонил голову. – Вы спрашивали, не хочу ли я чего-то еще. Спасибо, мне ничего не надо, но я был бы очень вам признателен, если бы вы позволили мне насладиться прогулкой по вашему имению. Дженни рассказывала о пруде, где любила плавать моя мать. Я хотел бы посмотреть на тот пруд и еще на сад, в котором моя мать провела свою юность.
Моя бабушка, ибо такова была наша родственная связь, жестом призвала Молли, чтобы та помогла ей встать.
– Конечно, – сказала она слабым голосом и махнула крошечной старческой ладонью. – Иди куда хочешь.
Я решил, что она дает мне понять, что визит окончен, и двинулся к выходу. Но когда я проходил мимо нее, старая женщина прикоснулась к моему локтю. Я остановился, и она, глядя куда-то себе под ноги, схватила меня за руку. Затем, не говоря ни слова, она притянула меня к себе и вскарабкалась своими двумя морщинистыми руками вверх по моей руке, как по лестнице. В ней оказалось больше силы, чем я предполагал. Затем она обхватила меня за шею и прижалась щекой к моему лицу. Казалось, что она пытается надышаться мной. Я обнял ее дряхлое тело и держал его, как хрупкую морскую раковину.
Я сел на Пони и катался по имению несколько часов. Оно было красивое и ухоженное. Главное здание являло собой георгианский особняк из красного кирпича с белыми ставнями. На заднем дворе размещались большая теплица и вишневый сад. В конце сада я обнаружил рыбный пруд, к которому вел пологий склон, усаженный плакучими ивами.
Отсюда до дома было далеко. День клонился к вечеру, и небо окрасилось сиреневыми тонами. Низкое солнце словно подожгло траву. Этот пылающий пейзаж напомнил мне первый вечер моего путешествия, когда я подошел к Чащобе. Тогда тоже все словно полыхало в закатном свете. Позади меня, где садилось солнце, привычный мне мир охватило пламя. Тогда я оставил свою старую жизнь и больше никогда к ней не возвращался. И вот вдруг оказалось, что я в каком-то смысле продолжаю то самое путешествие, будто пилигрим, который думал, что потерял дорогу, но вновь нашел ее. Я не потерял дорогу. Я ничего не потерял.
Я спешился, сел на берегу пруда и осмотрелся. Вокруг не было ни души. Только Митиваль сидел рядом на большом валуне и смотрел на меня. Мы уже много дней не говорили друг с другом. Он был моим компаньоном, как всегда, и я любил его, как раньше. Просто нам не нужны были слова.
Я открыл скрипичный футляр – впервые за несколько лет. Скрипка была все такой же прекрасной, как я помнил. Темная древесина клена переливалась в сиянии золотого предзакатного часа, белели колки из слоновой кости. Я представил, как руки матери перебирают эти струны, и меня преисполнила горечь оттого, что я никогда не слышал, как она поет свою любимую песню, что ее голос не сохранился хотя бы в моей памяти.
Затем я вынул скрипку из футляра и посмотрел внутрь корпуса через филигранные вырезы эфов. Там, на ярлычке, прикрепленном к нижней деке, было указано имя мастера: «Себастьян Клоц, год 1743, Миттенвальд». Раньше я никогда не замечал этой надписи. Но она была там, была все это время. Я сделал глубокий вдох и медленно выдохнул. Потом положил скрипку на мягкую траву.
В глубине футляра, под бархатной подкладкой цвета красного вина находился небольшой кармашек. Полагаю, изначально он был задуман для хранения запасных струн, но в нем лежали не струны. Из этого кармашка я извлек сложенный листок бумаги. Развернул его. Это была тщательно прорисованная карта, на обороте которой элегантным почерком Па было написано:
Моя дражайшая Эльза!
Теперь, когда я все рассказал тебе, с моей души словно сняли огромный груз. То, что ты все еще любишь меня, есть единственное и достаточное доказательство божественной природы человеческого сердца. Я могу предложить тебе только мир новых начал и честного труда, но каждый день буду стараться быть достойным твоей любви. И если вдруг ты решишь пойти иным путем, то не переживай, моя любимая. Ибо если я не смогу быть с тобой в этом мире, то отыщу тебя в следующем. Ты убедила меня в этом. Любовь находит дорогу сквозь века.
С любовью, Мартин.
Я перевернул листок и посмотрел на карту. Четкий рисунок был выполнен с такой детализацией, на которую был способен только мой отец. Со своей невероятной памятью он запомнил форму пруда, запомнил, где растет каждая ива, где заканчивается вишневый сад и где начинается пологий склон. Все это было на плане, аккуратно вычерченном черными чернилами. Мой отец был художником во всем. Когда-то он был искусным гравером. Оформителем. Гением.
Поверх подробной карты красным цветом была нарисована пунктирная линия. И я пошел туда, куда она указывала. Заканчивалась она между двумя ивами у дальнего края пруда. В этой точке, на равном расстоянии от двух деревьев, стоял крупный крест, обведенный в кружок. Я отмерил количество шагов между деревьями, поделил число пополам и носком сапога процарапал метку на земле. С собой я привез небольшую кирку, но она мне не понадобилась – земля оказалась рыхлой, когда я начал копать. Довольно быстро я наткнулся на что-то. Обитый медными полосками сундук. Я вытащил его из земли. Он был тяжелый, однако мне хватило сил с ним управиться, как когда-то хватило сил и моему отцу. У меня имелся ключ от этого сундука. Отец вложил его мне в руку перед самой смертью. Должно быть, на протяжении многих лет ключ хранился в потайном отделении в каблуке его сапога. Тогда я не мог знать, зачем мне этот ключ, но все равно хранил его, никому о нем не рассказывая. Вплоть до этого момента.
Я вставил ключ в замок сундука и повернул его. Лязгнул замок, и крышка распахнулась. Внутри блестели золотые монеты. Я откинулся и долго сидел, закрыв глаза. Я совсем не хотел искать это золото, но, если ему суждено было быть обнаруженным, мне хотелось бы знать об этом. И теперь я знал. Планировали мои родители когда-нибудь вернуться за ним? Или нет? Эта часть навсегда останется неизвестной.
Я открыл глаза и, щелкнув языком, подозвал Пони. Он пришел. Я разложил золото поровну в четыре кожаных мешка, которые висели по краям седла и которые я подготовил специально для этой цели. Для Пони этот груз не был слишком тяжелым. Потом я опустил сундук обратно в землю и засыпал грунтом, чтобы больше его никто не нашел.
– Что ты собираешься с ним делать? – спросил Митиваль, подошедший ко мне, когда я вел Пони от пруда вверх по склону.
– Пока не решил, – признался я. – Но точно сделаю что-нибудь хорошее, это я тебе обещаю.
– О, в этом я не сомневаюсь, Сайлас.
Одну золотую монету я оставил себе на память и повертел ее в пальцах, прежде чем убрать в карман.
– Он был мне хорошим отцом, – сказал я.
– Да, очень хорошим, – подтвердил Митиваль с полуулыбкой.
– Кем бы еще он ни был, отцом он был хорошим.
– «Не мысли, что он будет уже выше всякого несовершенства и в то время, когда ты увидишь его в Итаке…»[5]
– Да-да. Это так верно, – откашлявшись, ответил я. – Ты все понимаешь.
Митиваль похлопал меня по руке. Он улыбался, но было видно, что он погружен в собственные мысли.
Откуда ни возьмись прилетели две стрекозы и, исполнив в воздухе вокруг нас танец, исчезли за прудом. Поверхность воды горела красным в закатных лучах. Она казалась нарисованной светом.
– Ты помнишь этот пруд, да? – со всей возможной мягкостью спросил я.
Не глядя на меня, Митиваль кивнул:
– Понемногу все возвращается ко мне. – Вздохнув, он прикрыл глаза. – Я помню, как она вытащила меня из воды, вон там. – Он указал куда-то в том направлении, откуда мы пришли. – Кажется, я приехал навестить ее брата. Мы с ним учились в одной школе, видимо. – Он тряхнул головой и посмотрел на меня. – Таких подробностей мне уже не вспомнить. Все это было очень давно.
Он прикусил нижнюю губу, как всегда делал в минуты сосредоточенности.
– Но я хорошо помню, как она старалась спасти меня, – продолжал он негромко. – Это я вижу очень живо. И когда она поняла, что мне уже не помочь, то горько плакала надо мной. О, Сайлас, меня это так тронуло. – Он приложил ладонь к сердцу. – В тот же день приехали мои родители забрать меня, и она была так добра с ними, так заботлива. И держала мою мать за руку, пока заворачивали мое… – Митиваль не договорил и замолчал.
Он снова охватил взглядом весь пруд и окружающий сад.
– На моих похоронах она играла на скрипке, – добавил он. – Это было так красиво. И мелодия осталась со мной.
– И ты остался с ней, – медленно сказал я.
– Пожалуй, что так, – прошептал он и кивнул задумчиво. – Кто-то спросил у нее про скрипку. «Ее изготовили в Миттенвальде», – сказала она.
Он посмотрел на меня, и впервые за всю жизнь я увидел, насколько он юн. Совсем еще мальчик на самом-то деле.
– Миттенвальд, – проговорил он и от удивления широко раскрыл глаза, затем рассмеялся и сжал щеки ладонями, как будто смутился. – Как странно, Сайлас! Нас держат такие смешные вещи! – продолжил он с дрожью в голосе. – Это было первое слово, которое я сказал тебе, когда ты родился. Очень долго я больше ничего не помнил, только одно это слово.
– А сейчас ты вспомнил свое имя?
Он опять тяжело вздохнул:
– Кажется, Джон? Да, думаю, меня звали Джон. – Его глаза наполнились слезами. – Точно. Джон Хиллс.
– Джон Хиллс, – шепотом повторил я.
– Нет. – Его голос дрогнул. – Для тебя я Митиваль.
– Ты был мне таким хорошим другом, Митиваль, – произнес я негромко, а он смотрел на траву у себя под ногами. – Но если тебе пора уходить, то иди. Со мной все будет хорошо.
Он глянул на меня и улыбнулся застенчиво:
– Пожалуй, Сайлас, я и правда пойду.