Октябрь выдался на редкость холодный, и папа ругался при каждом ударе лопатой. Руки в садовых перчатках мерзли, и я жаловалась, что мне не нравятся крокусы, которые он выбрал: мне хотелось, чтобы за меня росли десять красных тюльпанов.
– Бери что хочешь.
Я всегда буду помнить его лицо, когда он сажал свои сорок пролесок Люцилии. Такое грустное. Когда все восемьдесят пять луковиц были в земле, он обнял меня и заплакал.
– Каждую весну ты будешь смотреть на эту красоту.
– Ты тоже, да, папа?
Мы пробежали почти два километра, и я пыталась вытереть щеки и шею, мокрые от слез: пришло время отпустить отца.
Папа, я не обижаюсь на тебя.
Папа, я больше не обижаюсь…
Мне тоже пришлось сражаться с черной дырой.
Я получила столько помощи,
что дыра не смогла затянуть меня.
Я даже думаю, что ее больше нет.
Тюльпаны вернулись ко мне в голову, папа.
Я буду продолжать ухаживать за ними.
Дай мне знак, если можешь…
Я скучаю по тебе.
Я люблю тебя.
Я обернулась, чтобы посмотреть на знак, который указывал, что мы пробежали два километра, и наткнулась на руку бегуна слева от меня. Он мягко сделал замечание:
– Не смотри назад, главное впереди…
Я извинилась и улыбнулась ему. Знак не мог быть более ясным.
Два километра за маму
Множество людей прилипли к ограждениям, выкрикивая имена тех, кого пришли поддержать. Своего я не слышала, но мне было все равно. Я хотела прожить в одиночестве этот новый старт, а закончить его в хорошей компании.
Атмосфера вокруг была потрясающая. Многие из нас бежали гонку впервые и поддерживали друг друга. Я думала о матери. Спрашивала себя, сидит ли она где-нибудь со своей группой за разговорами о «пустотах» или собирается встретить меня на финише.
Мама, Брижит, Жизель…
Даже если когда-нибудь ты сообщишь мне, что теперь тебя зовут Жемчужина-Оникс или Турмалин, для меня ты навсегда останешься мамой. Я уже не знаю, какой дорогой к тебе идти… Мы не всегда понимаем друг друга, но, может быть, мы попробуем друг друга услышать?
Я люблю тебя.
Ступни начинали болеть. У меня не получалось хорошо сформулировать послание матери, но я не сомневалась в том, что мысленно говорила ей. Всякий раз, когда ноги касались земли, я отпускала все отрицательные мысли, какие у меня могли быть в ее адрес. Кроссовки втаптывали в землю обиду, непонимание, предубеждение. В горле у меня пересохло, и бежавшая рядом женщина ободрила меня, напомнив, что скоро будет пункт раздачи воды. Я смотрела на столпотворение впереди и гадала, удастся ли нам выхватить стаканчик с водой в этой неразберихе.
– Придется поработать локтями! – закричала моя соседка.
Она была права, но, добежав, я увидела, что у последнего столика справа меньше народу. Надо было действовать быстро и правильно: один стакан выпить, второй вылить на лицо. Выбраться из пункта раздачи невредимой было почти искусством.
Первые бегуны оторвались уже очень сильно. Я запаниковала, что закончу последней, но тут же успокоилась: я здесь не для того, чтобы прибежать первой и выиграть гонку…
Два километра за Этьена
На мне была новая желтая футболка, которую я купила специально по этому случаю и не успела постирать. Этикетка на воротнике неприятно царапала шею при каждом движении руками. Странным образом я стала думать об Этьене. Между нами происходило что-то похожее: отношения, где какая-нибудь мелочь постоянно портила время, которое мы проводили вместе.
Этьен,
Ты помнишь, как первый раз сидел со мной? Родители ушли на весь день, и мать показала тебе, что мы можем съесть в их отсутствие. Я помню, как ты подмигнул мне, закрывая дверцу холодильника. Ты спросил, какая моя любимая еда, и я, разумеется, крикнула: «Пицца!»
Ты потратил карманные деньги, чтобы заказать пиццу в ресторане на углу. Я не помню, сколько я съела кусков, чтобы произвести на тебя впечатление, но до сих пор помню, как мы смеялись.
Я очень переживаю из-за того, что ты пережил, с тех пор как обнаружил моего отца в гараже. Желаю тебе обрести мир, Этьен. Когда будешь готов, хочешь, мы пойдем есть пиццу и смеяться, как дети, которые еще не знают ничего плохого? Не спеши, я всегда буду здесь. Что бы там ни было, отец соединил нас на всю жизнь…
Твоя сестренка
– Фабьена!
Я узнала голоса Анны, Шарля и Фреда. Они держали зеленый плакат с надписью: «Вперед, Лягушка!».
У лягушки горели ноги! Я не смогла пробраться к друзьям и дать пять, но подняла руки и закричала, что вызвало общее движение, потому что большая часть бегунов повторили тот же жест.
Было здорово чувствовать всю эту энергию. Внезапно я снизила темп: наверное, я перестаралась, слишком разволновавшись. Выровнять дыхание оказалось нелегко, и тогда я вспомнила, что можно петь. Два-три метра я тихо напевала под нос, и дышать сразу стало легче.
У меня была цель: не переходить на шаг до конца гонки.
Моя победа
Я никогда не видела Луизу Лебон за пределами кабинета, однако хорошо помнила цвет ее волос, силуэт, манеру двигаться. Они как будто были сложены в отдельную папку у меня в голове. Наблюдательность помогала, когда я стояла перед холстом и вспоминала детали.
Однажды на консультации я заметила под рабочим столом желтые эспадрильи Луизы. Я предполагала, что она любит бегать, раз советовала мне попробовать, но никогда не думала, что мы будем участвовать в одном забеге!
Луиза бежала в нескольких метрах впереди, сомнений быть не могло. Мое внимание привлек солнечный блик на ее золотой заколке и желтые кроссовки с синей подошвой. Я не могла ошибаться, это точно была она. Луиза! Сознание, что вы так близко, придает мне еще больше сил. Вы были правы, бег – настоящая терапия, и благодаря вам он стал моей страстью. Я с нетерпением жду нашей следующей встречи, когда расскажу, что бежала в нескольких шагах от вас. Для меня честь – думать, что у нас будет общее воспоминание, кроме бесед в кабинете.
Я равнялась на бегуна впереди. В какой-то момент ко мне немного приблизилась девушка, бежавшая рядом. Мы бежали в одном темпе, но она явно паниковала.
– Наверное, я остановлюсь…
Не знаю, зачем она записалась, но нужно было продолжать.
– Нет! Хочешь, побежим медленнее?
Она согласилась бежать в моем темпе, и я предложила ей поиграть. Мы должны были по очереди говорить, чего больше не хотим в жизни. Ужасно глупо, ведь мы не были знакомы, а с другой стороны, тем меньше неловкости.
– Давай, начинай!
Каждые десять метров я говорила ей все, что приходит в голову, не фильтруя.
– Не чувствовать вины за то, что пью слишком много кофе! Не…
Она перебила меня, как будто ей не терпелось вытрясти все свои желания:
– Не заниматься больше любовью, когда не хочу! Не заставлять себя есть капусту! Не выискивать у себя седые волосы! Больше никогда в жизни не бегать!
Я так смеялась, что закололо в боку. Не лучшая игра для забега, но я гордилась тем, что девушка не остановилась. Она показала, что мы почти добежали до следующей точки с водой. Крики болельщиков были все громче, мы приближались к финишу. Теперь уже мне захотелось остановиться. Было жарко, хотелось пить, и каждый раз, когда ноги ударялись об асфальт, я морщилась от боли. Я совсем не была готова к этим десяти километрам, но должна была бежать до конца.
Казалось, теперь у меня туннельное зрение: я видела только линию финиша. Все, что на периферии, перестало существовать. Я так сфокусировалась на огромной красной арке вдали, символе нашего успеха, что не слышала ничего, кроме своего шумного дыхания.
Люди в толпе кричали и высоко поднимали руки, складывая пальцы в знак победы. Будь я эгоцентричной, подумала бы, что мне показывают символ мира, напоминая, что я наконец-то обрела мир в себе. Но вообще-то это был знак поддержки, ведь от линии финиша нас отделяли только два километра.
Музыка играла все громче, это помогало выровнять шаг.
Моя зима закончилась. Я представила: вот она берет чемодан и прощается, как проигравший достойно, не забывая, однако, напомнить, что я еще не совсем окрепла.
Когда мои ноги пересекли линию финиша, я закричала и пробежала еще несколько метров. Я это сделала! Я стояла с краю, не зная, как мне побыстрее прийти в себя. Наклонилась, пытаясь ослабить настырную боль в боку. Я еще не видела, кто пришел, кто наблюдал финал моей битвы…
Я услышала окрик Анны и подняла голову. Они пришли все: не только Анна, Фред и Шарль, которых я видела раньше, но и Лия, и несколько волонтеров из Дома «Тропинка», клиенты «Thym & Sarriette» и даже моя прекрасная Вьюга, на которую напялили плащ супергероя. Я подошла к ним, измученная. Все поздравили меня, подарили цветы и шоколад.
За десять километров я похоронила отца, протянула руку матери, помирилась с Этьеном и доказала себе, что могу исцелиться. Конец моей зиме. Я больше не слышу ее ветра, не вижу заснеженных горных пиков. И пусть мороз оставил следы на теле и сердце, эти шрамы только помогут мне помнить, что надо себя беречь.
Взглядом я прочесала толпу, и Фред сразу все понял. Он обнял меня и прошептал на ухо:
– Нет… Твоя мать и Этьен не пришли…
Желудок свело, и захотелось плакать, но я не могла испортить свою минуту славы. Я заслуживала того, чтобы насладиться победой.
Я подняла руки к небу, раскрыв ладони, и закрыла глаза: без сомнения, я жива.
Лягушка снова жива-живехонька.
Благодарности
Спасибо Тома, Маине и Глории: вы делите со мной мою повседневность и естественную среду обитания, несказанно радуя меня, и с уважением отнеслись к тем моментам, коротким и долгим, когда я укрывалась в лесу, чтобы написать этот роман. Вы – моя опора.