— Это хит!
ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
Менее чем год назад я драила полы и чистила унитазы в конце каждой смены в «Дэйри куин». Теперь Золушка в роли поп-принцессы грелась в лучах славы, стоя перед телекамерой с микрофоном в руке, за высоченными окнами в телестудии на последнем этаже дома в районе Трибека, и знакомила зрителей со своей новой песней «Попсовый баббл-гам» из первого диска, который официально выйдет во вторник.
Весь альбом, под названием «Чудо-девочка», появится через несколько недель. Из окна виднелась река Гудзон и центр Манхэттена, а гораздо ближе, на крыше противоположного здания, висел огромный щит с рекламой новых кроссовок для девочек-подростков. На рекламе ваша покорная слуга, наклонившись, высоко подняв задницу (которую художник при помощи распылителя с краской сделал меньше, чем она есть на самом деле) и широко улыбаясь, завязывала шнурки, а двое парней, счастливо ухмыляясь, любовались на вид сзади.
Перед съемками ко мне в гримерную зашел Джей, ведущий радио и телепрограмм. Его я встретила на вечеринке у Кайлы.
— По-моему, ты нервничаешь, — заметил он.
А чего мне нервничать? Из-за того, что у меня будут брать интервью в студии, заполненной ребятами моего возраста, в телешоу, которое транслируется миллионам зрителей во всем мире? Я нервничаю? Не-а.
Рядом со мной визажист наносил последние штрихи в макияже Кайлы.
— Эта девочка профессионал, — авторитетно заявила Кайла. — Она справится.
Она похлопала меня по руке, но так сильно, будто шлепнула. Она все еще злилась на меня за «отгадай-ку», недавно появившуюся в колонке светской хроники ее любимого журнала:
Отгадайте, какая несовершеннолетняя восходящая поп-звезда на днях обошла свою звездную наставницу в эксклюзивном ночном клубе, куда не пускают тех, кому нет двадцати одного года. Юная леди танцевала на столе не с одним, а с двумя секс-символами кино- и телеэкранов, которые сначала пришли туда с королевой, а потом танцевали все время с принцессой, окружая ту постоянным вниманием.
Тиг сказал, что Кайла еще больше разозлилась, когда Монтана согласился продюсировать ремикс песни «Попсовый баббл-гам» для выходящего альбома. Кайла чуть ли не год подкатывала к Монтане, чтобы он поработал над ее новыми песнями.
Шоу называлось «Джей-поп». На нем демонстрировались клипы с приглашенной звездой. Телешоу показывали по субботам утром для тех юных граждан, которые уже не смотрят мультики, но все еще нуждаются в теленяне каждые выходные, пока жуют хлопья на завтрак.
— Ну вот и все, — промолвил Тиг.
— Точно, — добавила Кайла, — в последний раз представляю тебя широкой публике. Завтра я уже буду в Колумбии снимать клип, и нам нужно еще набрать танцоров и поработать над техникой перед туром. Уандер, после этих съемок ты в свободном полете.
У меня начался мандраж, и резко потянуло в туалет. Когда я волнуюсь, мочевой пузырь дает о себе знать.
Я пробормотала, что скоро приду, и вышла из гримерной, где Кайла, Тиг, Джулз, Карл Джей и еще толпа стилистов и режиссеров-постановщиков завершали приготовления к шоу. Туалет стал для меня — будь то у Тига в офисе, у Кайлы в особняке, в фирме звукозаписи или в студии — чем-то вроде пристанища, местом, где я могу побыть одна. Я включила воду, чтобы помыть руки, и, подняв глаза, увидела в окно рекламный щит, на котором красовался мой портрет. Я встала на раковину, забралась на подоконник и пристроилась там, упершись ногами в противоположную стенку, чтобы посмотреть в окно. Телешоу «Джей-поп» должно было выйти в эфир с минуты на минуту. Слова Тига эхом пронеслись у меня в голове: «Ну, вот и все». Пути назад нет. Я уставилась на рекламный щит и подумала, насколько этот образ не соответствует моей настоящей жизни. Я раскорячилась посреди щита, представляя собой образ «простой американской девчонки», хорошенькой, но не красавицы, одновременно невинной и сексапильной, обыкновенной милой, аккуратной девочки, какую можно встретить в любом магазине. И в то же время сколько вызнаете «простых американских девчонок», которые бросают школу, где они слыли двоечницами-изгоями, чтобы превратиться в без пяти минут поп-принцессу, шестнадцати лет от роду, уже живущую отдельно от родителей в доме поп-королевы.
Я поняла, почему Дин Макарони так развязно со мной заговорил, когда мы встретились в «Энергии», почему Лиам с презрением отнесся ко мне, когда меня представили как протеже Кайлы, — они сразу же воспринимали меня как продукт в фабричной упаковке, а не как личность.
Зазвонил мобильник. Звонок из Девонпорта.
— Привет, мамочка! — сказала я, но это был Чарльз, а не мама.
— Слышь, вонючка, весь город смотрит «Джей-поп» сегодня утром. Не облажайся, а то я в понедельник в школе не смогу показаться.
— Спасибо за доверие.
Я представила, как Джен Бурке смотрит сегодня утром «Джей-поп» и тут же кидается разжигать кампанию против меня в Интернете, называя меня за спиной неудачницей из девонпортской школы, которой надо объявить бойкот и запретить развекаться с возглавляющими музыкальные хит-парады звездами.
— Не возбухай. Ты собираешься домой или как?
— Надеюсь, что смогу выбраться, — ответила я, и вправду надеясь на это.
После месяцев упорного труда я была бы не прочь провести выходные в захолустном Девонпорте. Я бы спала до полудня с Кэшем в ногах, меня бы будил соленый бриз, задувающий в комнату, и Кэш лизал бы мне лицо.
Мама и папа заботились бы обо мне, стирали мою одежду и водили в ресторан, где бы мы заказали омара и гигантского размера пломбир с сиропом (только не из «Дэйри куин»), боже, как было бы хорошо. Я бы даже не боялась встретить Джен Бурке или Дата Чейза, потому что у меня было о ком рассказать маме с папой — о моем новом парне, который учится в Дартмутском колледже, папе это точно понравится.
Папа взял трубку:
— Привет.
Он всегда обращался ко мне официально, никогда не называл меня «девочка моя» или «лапочка-дочка», даже «дорогой» не называл.
— Удачи тебе, уверен, что у тебя все получится. Мы ждем тебя в июне для сдачи экзаменов экстерном. Сейчас мама хочет тебе что-то сказать.
Папа всегда бросал трубку, не выслушав меня. Но я ничего не имела против, так как до смерти боялась того момента, когда придется сказать ему, что я не собираюсь выполнять данное ему клятвенное обещание. Мне казалось, что раз моя работа приносит доход, достаточный, чтобы обеспечить меня и отремонтировать дом, учебой заниматься я не обязана. Ясно как день: мне не нужен аттестат об окончании школы, чтобы заработать на хлеб. У меня и так все в жизни неплохо складывается.
— Привет, девочка моя, я так волнуюсь за тебя и нервничаю! — раздался в трубке голос мамы. — Но уверена, ты прекрасно выступишь. Я… мы очень гордимся тобой! Генри и Кэйти у нас. Мы устроили небольшой пир в твою честь. Мне бы хотелось быть рядом с тобой сейчас, но у Чарльза сегодня днем соревнование по скейту.
Я, конечно, не стала выносить на поверхность тот факт, что соревнования по скейту у Чарльза регулярно проходят раз в полмесяца, а дочь не каждый день показывают по телевизору в популярном шоу для представления первого диска. Наверное, она не приехала из-за Лаки. Если бы мама была со мной в этот важный для меня день, то боль потери еще сильнее ранила бы ее из-за того, что Лаки уже никогда не сможет достичь такого успеха.
— Сейчас, — сказала мама, — тут кто-то хочет поговорить с тобой.
— Господи, Уандер! — завопила Кэйти. — Все в городе только о тебе и говорят, никто просто не может в это поверить! Ты действительно тусуешься с Кайлой? Какая она? Кого еще из знаменитостей ты встречала? Я так взвинчена из-за твоего выступления!
Очень приятно, Кэйти. Я не могла не вспомнить, что опыт совместной работы в «ДК» и многолетняя дружба не помешали ей забить на меня в школе, сразу, как только она стала популярной.
— А Генри там? — спросила я.
Сначала тишина, а потом — шепот Кэйти:
— Но она хочет поговорить именно с тобой.
Оперный человек взял трубку и пропел:
Неужели это та самая девица,
Которая не отвечает на мои «мейлы»
И даже, как я подозреваю, не читает их?
Я сейчас вскрою вены!
Я широко улыбнулась и вдруг опомнилась: ведь, улыбнувшись, я могла размазать блеск для губ по зубам.
Я просто сволочь. Если бы Лиам послал мне сообщение, я бы отменила все репетиции по вокалу и танцам, все деловые встречи, все сеансы звукозаписи, чтобы провести день, сочиняя безупречное письмо парню, которого едва знаю, но я даже не задумывалась о том, чтобы написать или позвонить Генри, с которым знакома целую вечность.
Кайла ворвалась в уборную и закрыла за собой дверь на защелку. Я соскочила с подоконника, чтоб она не пилила меня за то, что я протру брюки, или за то, что я не медитирую, или чем там она еще занимается перед выходом на публику. И поскольку в присутствии Кайлы о личных разговорах лучше забыть, я буркнула: «Извини, надо идти». И повесила трубку.
Теперь я была сволочью в квадрате. Я пообещала себе, что перезвоню Генри потом и извинюсь за внезапно прерванный разговор.
Кайла зашла в кабинку.
— Клянусь богом, если меня еще и в туалете начнут преследовать, я просто не выдержу и разорусь! Иногда так тошнит от постоянно дергающих меня людей — подпишите вот здесь, можно мы с вами сфотографируемся и тому подобная фигня! Я могу отдохнуть от этих долбаных фанатов только в этом долбаном туалете.
Вдруг ее настроение резко переменилось, как это часто бывает с Кайлой.
— Уандер, киска, ты готова к своему звездному часу? — Она вышла из кабинки и вымыла руки. — Выглядишь потрясающе.
На мне были узкие брюки капри из джинсы и белая облегающая футболка с фирменным знаком мучных изделий «Уандер бред», на ногах — кроссовки (чей бренд я тоже рекламирую) с разноцветными шнурками тех же самых цветов — синий, красный, желтый, — что и эмблема «Уандер бред». Кайла поправила мне волосы и вытерла размазавшуюся тушь.