Это было в то лето, когда мы перешли в четвертый класс.
Генри поклонился мне, как Дживз или кто-то там еще.
— Тогда, мадам, — произнес он с жеманным британским акцентом (хотя на самом деле слышался говор выходца с Кейп-Кода), — не прогуляться ли нам вдоль живописной реки Чарльз?
Я взяла его под руку и ответила:
— С превеликим удовольствием, сэр.
Я спрятала волосы под бейсболку и взяла большие черные очки от «Шанель». Каждой поп-принцессе после выхода сингла, пользующегося большим успехом у публики, необходимо маскироваться, если она осмеливается выйти на прогулку в компании соседского паренька и имеет наглость надеяться, что никто не попросит у нее автограф.
Когда мы вышли из дома, зазвонил мой мобильник.
— Это Ти г. Я должна ответить на звонок, — сказала я Генри.
Генри заскочил в видеопрокат, а я уселась на скамейку на автобусной остановке.
— Ты сидишь или стоишь? — спросил Тиг.
— Вообще-то сижу!
Я надеялась, что Тиг хочет обрадовать меня тем, что клип будут снимать в Бостоне. Мне так хотелось побольше времени провести в городе детства.
— Во-первых, — начал Тиг, — они там в компании грамзаписи хотели выпустить следующим сингл под названием «Ты то, что надо». Я знаю, ты хотела «Не зови меня девочкой, зови женщиной», и, можешь мне поверить, я был на твоей стороне. Но здесь, к сожалению, личные предпочтения в расчет не принимаются.
Да, конечно, я ведь всего лишь исполнительница. Кто я, чтобы иметь право голоса при выборе песни? Только идиотка вроде меня захочет сделать своим вторым синглом единственную во всем альбоме «Чудо-девочка» композицию со словами, в которых есть смысл, дающую возможностью в полной мере задействовать мои вокальные данные, а не еще одну прилипчивую дискотечную песню, которая гораздо лучше звучала бы в исполнении Аманды Линдстром, разжалованной поп-принцессы, сочинившей этот отстой.
Я молчала, поэтому Тиг продолжил:
— Одна новость хуже другой. Ты точно сидишь?
— Ага, — проворчала я.
Что может быть хуже? Если только в клипе не будет сниматься Кайла, проигрывая снова и снова сообщение Лиама, чьи слова, как рэп, будут записаны поверх моей песни, и под конец мы дружно исполним небольшой танцевальный номер.
— Ходят активные слухи, что «Поп-лайф рекордз» будет выкуплена более сильным конгломератом в индустрии развлечений.
Народ из отдела маркетинга в панике, и они не хотят тратить бабки на бюджет, который запросил режиссер твоего клипа. Маркетологи подрались с «художниками», а те, в свою очередь, с режиссером, и в результате… Мне очень жаль говорить тебе это, но они отменили съемки клипа. Звукозаписывающая компания решила в этом квартале дать денег только на клип к новому альбому Кайлы.
— О, — все, что я могла сказать.
Я была даже счастлива услышать эту новость. Не будет клипа — не придется ходить на бесконечные репетиции и голодать неделю до съемок. Не будет клипа — и я смогу помочь маме распаковать вещи и по-настоящему отдохнуть: смотреть ящик, болтаться по излюбленным местам в Бостоне и не обращать внимания на стильных привлекательных парней из колледжа, потому что я дала себе зарок больше с парнями не общаться.
— Это просто небольшая отсрочка, девочка моя, — Тиг попытался меня успокоить. — Позвонила бы Трине. Я уверен, она с удовольствием снова встретится с тобой. Отдохни месяц-другой. Сходи на занятия, не связанные с танцами и вокалом. Я позвоню тебе, когда компания решит, каким образом ты будешь раскручивать сингл «Ты то, что надо». Умерен, что все эти слухи о поглощении компании не более чем дутый пузырь. Так всегда бывает. Просто заляг на дно ненадолго, отдохни.
Генри вышел из видеопроката со стопкой DVD-дисков «Баффи — потребительница вампиров». Зачем терять время, слушая бессодержательные речи?
— Трубка разряжается, Тиг, до скорого, — выпалила я и выключила мобильник. Теперь надолго.
СОРОК ОДИН
В декабре я отпраздновала свой семнадцатый день рождения, вскочив со стула в одной кофейне в Кембридже, как только Тиг заявил, что компания звукозаписи отпускает меня на все четыре стороны.
Я не ожидала, что Тиг появится в Бостоне, не ожидала, что компания даст мне пинка. И уж чего я совсем не ожидала, что буду столь же рада, сколь удивлена этой новости.
Тит говорил о том, что поп-музыка циклична и что отлив сменяется приливом. Сейчас в моде были рок и панк, а девочки, исполняющие «Попсовый баббл-гам» сегодня не в чести. «Поп-лайф рекордз» была поглощена конкурентом, и головная фирма сокращала список исполнителей в процессе объединения менеджерских структур. Большое спасибо Уандер Блэйк — одноразовой певице. Скачивание музыки через Интернет и спад экономики сказались на получении прибыли, и как исполнитель я оказалась не такой прибыльной.
Хотя «Попсовый баббл-гам» — стопроцентный хит, это была заслуга Монтаны, а не моя. А одного успешного сингла было недостаточно. Мне необходимо было выпустить свежий альбом, чтобы выжить в мире поп-музыки. На радио мой второй сингл «Ты то, что надо» раскритиковали. А если на радио песня не крутится, то и компания звукозаписи тоже не хочет продвигать исполнителя, — вот такая простая арифметика. Песня почила с миром. Альбом «Чудо-девочка» покупали, но не достаточно, чтобы он дотянул до золотого. Новые хозяева «Поп-лайф рекордз» оставили только тех исполнителей, у которых были платиновые альбомы, и панков и рокеров, которые сейчас высоко поднимались в чартах. Извини, девочка моя.
— Ты первая певица, которая ликует, услышав подобную новость, — Тиг был удивлен. — А я, глупый, боялся говорить с тобой об этом.
Тиг помолодел на несколько лет с тех пор, как истек срок договора между ним и Кайлой, и Кайла решила сотрудничать с агентом Дина Маркони. А может, все из-за того, что Трина Литтл сидела с ним рядом за столом, бросая сахар в его кофе со сливками и стряхивая пылинки с плеча. Не осталось и следа от мешков под глазами и выступающей вперед челюсти, характерных для Тига во времена сотрудничества с Кайлой.
— Подожди, ты еще не сброшена со счетов, не расхолаживайся. Мы легко сможем поменять твой имидж. Трина сказала мне, что ты начала сочинять песни. Мне нравится твой натуральный цвет волос. Уверен, что смогу подписать для те6я контракт с кем-нибудь еще. А если хочешь в Голливуд, можем договориться о прослушивании. Я знаком со многими в киноиндустрии, кому понравится твоя внешность, твой голос…
— Давай обсудим это потом, — равнодушно произнесла я.
— А что здесь обсуждать? Ты доказала, что у тебя есть все, чтобы добиться успеха в шоу-бизнесе. Сейчас у тебя просто перерыв. Не надо так на меня смотреть. Ну хорошо, обсудим потом, но как можно скорее. Век поп-принцессы недолгий. Если мы будем менять имидж и открывать заново Уандер Блэйк, надо делать это, пока тебя узнают, — Тиг посмотрел на Трину. — «Давай обсудим это потом». Это все твое влияние. А мне с ней теперь что делать?
Но Тиг улыбался.
Трина потерлась носом о его нос — эскимосский поцелуй. Меня чуть не вытошнило.
— Ты можешь делать то, что я уже давно тебе предлагала, — проворковала она, — стань продюсером, а не агентом, понял? Монтана мог бы стать твоим первым партнером. Парень у тебя в долгу: если бы не ты, у него бы не было возможности подняться на первое место в чартах.
Трина поцеловала Тига в щеку. Она уже чуть ли не на коленях у него сидела.
— Если вы теперь вместе, — поинтересовалась я, — разве это не инцест?
Трина оторвала взгляд от Тига, с которым так открыто флиртовала при посторонних.
— Если ты помнишь, мы не кровные родственники, а по линии моей бывшей жены. Так как брак аннулирован, мы уже не родственники.
— И как давно вы двое… ну, сами понимаете? — спросила я.
— Ты такая целомудренная бостонка, Уандер, — сказала Трина, — говоришь «сами понимаете», вместо того чтобы называть вещи своими именами. Мы с Тигом уже давно «сами понимаете», но все было не серьезно, пока одна известная особа не освободила его время и душу, оказав ему любезнейшую услугу.
— Но, Тиг, — поддразнивала я его, — ты же агент, ты должен батрачить на артистов и звукозаписывающие компании, у тебя же не должно быть личной жизни.
Трина покачала рукой в воздухе, изобразив самолетик, летящий на малой высоте.
— На время он скроется из зоны действия радаров.
И они поцеловались. Мне пришлось отвести глаза — это было уже слишком. Примерно так же Баффи увидела в первый раз, как Гайлз целует ее маму, — их-то можно поздравить, но не очень-то хочется при этом присутствовать.
Уандер Блэйк, поп-принцесса, тоже не имеет права на личную жизнь, но каким-то образом ей удалось скрыться от радаров. Я приехала домой в Бостон по окончании турне в конце сентября без определенных планов на будущее. Предложение Тига передохнуть сделало мои планы еще более неопределенными. И тут же я поняла, что хочу остаться именно в Кембридже. Листва меняла цвет на ослепительно красный и золотой, воздух становился прохладным, и, как в прежние времена, студенты буквально сбивали меня с ног на Массачусетс-авеню, оглушительно споря об экзистенциональном чем-то там. Даже по метро я соскучилась. За все время, проведенное в Нью-Йоркер ни разу не спустилась в подземку. Так и не прижилась там.
Приехав к маме, я не произнесла с порога: «Послушай, я места себе не нахожу, потому что переспала с этим парнем и вроде как влюбилась в него, но оказалось, что ему нравится монстр Кайла, а я себя теперь чувствую как придурок. Пожалуйста, побудь со мной, чтобы я могла спокойно погрустить и почувствовать себя самой жалкой неудачницей в мире, но только дома, а не на глазах у толпы представителей музыкальной индустрии Нью-Йорка».
А сказала я следующее: «О, да, турне прошло прекрасно, на, возьми, я привезла безделушки всякие и программки, это тебе.
Поздравляю с новой работой, мам. Все хорошо?»
Я не собиралась надолго оставаться у мамы. Я была полна решимости начать самостоятельную жизнь. У меня был счет в банке, и, может быть, я не была легально освобождена от опеки родителей, но знала, мама подпишет разрешение, хотя и неохотно. Она ведь под