писала нужные бумаги, чтобы избавить меня от школы. Но неделя у нее дома плавно перетекла в месяц, а месяц теперь уже растянулся до трех, и как-то само собой вторая спальня, предназначавшаяся для Чарльза, стала заполняться моими вещами: сначала туда перекочевала кровать, потом коллекция компактов, мой телевизор и собрание записанных на видео серий «Южного берега», которые я пропустила из-за летнего турне (спасибо, мамочка). Как-то так само по себе получилось, что Чарльз спал на раздвижном диване в гостиной, когда приезжал на выходные. И хотя я представляла себе, что мама будет стирать, и готовить мне обед, и давать мудрые советы, на самом деле все было не так. Я сидела дома, а мама зачастую приходила с работы уставшая, поэтому я стала заниматься стиркой. Мне хотелось научиться готовить, и я стала варить обед. И это именно я поддержала маму, сказав, что разрыв с папой был первым шагом на пути к нормальной жизни, которая прервалась после гибели Лаки.
Именно я заставила ее записаться в «Уэйт уочерс», организацию, объединяющую людей с излишним весом, которые хотят похудеть; именно я купила маме членскую карту в спортивный комплекс «Ассоциация молодых христиан», чтобы она могла плавать в бассейне по утрам.
Каким-то образом поп-принцесса вернулась к обычной жизни, даже не осознавая перехода. Махровый бостонский акцент снова заполнил мою речь. Я снова стала брюнеткой с сорок четвертым размером одежды. А в танцкласс я ходила четыре раза в неделю, вместо ежедневных тренировок до потери пульса и диеты, состоящей из протеиновых батончиков.
Будущие поп-принцессы, будьте осторожны — один разговор с Триной Литтл за чашечкой кофе может изменить вашу жизнь. Я не собираюсь рассказывать папе, что иногда просачиваюсь в Бостонский университет и хожу на лекции с Триной. С универом Трина взяла меня на «слабо», заявив, что я бессовестно вру, когда говорю, что мне не нужен колледж, и, прежде чем я успела что-либо понять, уже увлеченно слушала лекцию ее преподавателя истории о том, как музыка повлияла на ход борьбы за гражданские права. А лотом препод стал рассказывать о сексуальной революции, и моя любимая Дженис Джоплин отрывалась по полной программе, участвуя в движении в Сан-Франциско в конце шестидесятых, — и меня зацепило.
Каждый вторник и четверг в восемь утра, ни больше ни меньше, я сидела рядом с Триной в аудитории, заглатывая кофеин и не упуская ни слова из лекции профессора. И я ходила туда не потому, что профессор являл собой образ эдакого интеллектуала со взъерошенными волосами в твидовом пиджачке и в очках (вообще, он выглядел достаточно сексапильно для гребаного препода), а потому что меня по-настоящему заинтересовали его лекции. Впрочем, я была рада, что мне, в отличие от Трины, не придется сдавать экзамен.
В Бостонском университете никто не узнавал во мне девочку, поющую «Попсовый баббл-гам». Когда я происходила на лекции с Триной, надев бейсбольную кепку и просторный свитер, то выглядела, как все остальные студенты. Это было здорово. Никто не распадался на группки, признание которых надо заработать, никто не говорил мне в спину: «Вон идет чучело гороховое». Студенты университета стремились получить знания, выделиться из толпы и духовно расти. Между колледжем и девонпортской школой зияла огромная пропасть.
Но где во мне всегда узнавали исполнительницу «Попсовый баббл-гам», так это в торговом центре. Девочки, еще не ставшие тинейджерами, могли разглядеть поп-принцессу под семью свитерами, без косметики, с некрашеными волосами, с другого этажа, стоя у магазина «Аксессуары от Клэр», — ты и слова не успеешь вымолвить, как тебя уже обступили около магазина «Данскин — все для танцев», фотографируются с тобой, просят подписать кроссовки, которые ты рекламировала шесть месяцев назад, и спрашивают, кто сексуальнее: Уилл, Дин или Фредди.
Конечно же Уилл! И в общем-то, если родители не произносили жуткие слова типа «образец для подражания», все выглядело как нелепое, но прикольное развлечение. Надо написать песню об этих девчонках!
Может быть, на «Поп-лайф рекордз» уже никому не было дела до моих талантов, но я воспользовалась перерывом и начала писать собственные песни. Также под влиянием Трины я однажды тайком пришла на занятие, где учили их сочинять. Занятие помогло мне посмотреть по-новому на некоторые вирши, написанные моей сестрой. Когда я отошла от потрясения, поняв, что у моей сестры не так уж хорошо получались стихи, но мелодии у нее выходили первоклассные, я решила попытаться переделать их под себя. Проект совместного творчества в своем роде. За ради эксперимента.
Мама подошла к кофейне ровно в восемь, я сидела и грызла ноготь на мизинце. Она вынула мою руку изо рта и положила ее мне на колени.
Теперь в глазах у мамы появился блеск, который пропал, когда сестра погибла. Правда, блеск был еще слабый, но мамины глаза светились. По крайней мере, выключатель стоит в позиции «Включено». Прошли те времена, когда мы с Чарльзом находили ее в комнате с занавешенными шторами и включенным телевизором, с отсутствующим взглядом и высохшими слезами на щеках. Мама завела дружеские отношения с одним человеком в юридической фирме, где работает библиотекарем, она подсчитывает очки для «Уэйт уочерз» и теперь не смотрит круглыми днями повторные серии «Полиции Майами» и «Скорой помощи». По крайней мере, она старается.
Чарльз и Генри подошли следом за мамой и присоединились к нам за столиком, где уже сидели Трина и Тиг. Генри начал меня подкалывать:
— Ну, этой кофейне, конечно же, далеко до сцены, на которой ставят мюзиклы в девонпортской школе, но я думаю, ты прекрасно выступишь. Если я засну во время твоего выступления, просто пой громче, чтобы разбудить меня.
В перерывах между поездками в Бостон на занятия дважды в неделю, уроками в выпускном классе девонпортской школы и работой, доходы с которой пойдут на оплату обучения в колледже, Генри не успевал делать шварценеггеровские упражнения, но даже с быстро теряющими форму мускулами он выглядел очень уж уверенным в себе.
Хорошо, что он не использует свой шарм в общении с девчонками-заучками, которые выходят за ним роем после занятий в Бостонском универе. Я стою у дверей аудитории и жду его. Сейчас я помаленьку привыкаю, — сначала мы держимся за руки, гуляя вдоль реки Чарльз, потом я удобно устраиваюсь у него на плече, пока его машина разогревается. В какой-то момент эта дружба должна будет перерасти в нечто большее. Сейчас между нами разгорается огонь страсти, и с этим надо будет что-то делать, но я знаю, что он не будет давить в этом вопросе. И я ему за это благодарна.
Я еле поняла, что ведущая «Вечера любительской песни» вызвала Анну Блэйк на сцену. Я была так погружена в созерцание Генри в предвкушении развития наших отношений и с едва скрытым удивлением, мол, «мы знакомы с тобой чуть ли не с рождения, когда же ты стал таким интересным молодым человеком».
Я поднялась на сцену и посмотрела в зал, на тот столик, откуда мои друзья и близкие подбадривали меня. Почему же сейчас я нервничала больше, сидя на высоком стуле, с гитарой в руках, перед двумя десятками зрителей, чем когда я пела под фонограмму и кружилась полуголая на стадионе с многотысячной аудиторией?
Здесь же все было так, будто сидишь в кругу друзей. Фу ты! Так вот где меня догнал сценический страх!
Я посмотрела на Трину. Глаза у нее были широко раскрыты, будто она говорила: «Давай, начинай… Сейчас!» Я что, впала в ступор на сцене? Почему кругом мертвая тишина? Ах, да, потому что зрители пришли послушать музыку, а не смотреть на отмороженную Анну Блэйк, которая таращится на них, как Бэмби на фары автомобиля. Трина кивнула мне. «Пой», — проговорила она одними губами. Я посмотрела на потолок и произнесла заклинание, которое помогало мне успокоить измотанные нервы во время выступления на разогреве в турне Кайлы: большое пятно света, большое пятно света. Да, уже легче. Пальцы опустились на струны гитары и взяли несколько аккордов, которым обучила меня Трина. Я открыла рот, одновременно напоминая себе: спокойно, спокойно, спокойно. Сейчас уже должна пойти песня, новая версия песни Лаки «Я готова любить», первая песня, которую я пела Тигу тогда в Девонпорте тысячу лет назад. Я прошептала в микрофон:
— Эту песню мыс сестрой как бы вместе написали. Она называется «Я сказала, что готова. Только это не так».
В зале кто-то присвистнул, раздался вежливый смешок — шутка года.
И я сладкозвучно затянула в стиле фолк:
Мы только встретились, и я поняла,
Что хочу тебя безумно, а ты хочешь меня.
Я забыла обо всем, и ЭТО случилось,
Но ты хотел, чтобы ЭТО забылось,
Потому что ты не верил в нас и не верил в меня.
Я не поняла тогда, что еще была она.
Я говорю тебе, что готова любить,
Но, если честно, хочу все забыть.
(Смена темпа, резкий удар по струнам, переход на продолжительные завывания, почти как Аланис…)
Как бы хотелось теперь все вернуть —
То время и нашу любовь.
Я сказала тебе, что готова любить.
Но, если честно, хочу все забыть!
Когда я закончила петь, по моему лицу стекал пот. К моему величайшему удивлению и нескрываемому облегчению, зал взорвался аплодисментами. Я улыбнулась, как лучший друг Ферриса Бьюлера из знаменитой комедии, и, спустившись со сцены, пошла к своему столику.
Все принялись меня поздравлять: и мама, и Чарльз, и Генри. Но мне хотелось услышать мнение Трины, а не мамы.
— Про что эта песня? — спросила Трина и напустила на себя вид члена жюри «Американского идола»[6]. — Сочинитель песен из тебя, может, и получится, а вот исполнитель с потрясающим голосом уже получился! Я хочу сказать, ты и раньше умела петь, но сейчас!.. Трудно поверить, что миленький попсовый голосок, который звучал на демо-записи в прошлом году, превратился в такой голос! Ты делаешь успехи. Чтобы описать впечатление от твоего голоса в двух словах, скажу, что перед тобой открываются необозримые возможности.