Вот уж по приезде скатаем в Выру, вырубим там осиновый кол и забьем звезде мировой литературы, чтобы на повадно было шататься ночами по чужим снам. На линии лишь одинокий Левкин, злой как черт, от злости пишет на работе роман. Я не поверил, подумал, что поехала крыша от жары, нет — все правда. Пишет. А это уже не шутки. Я же за все это время все-же прочел книжку, чем горжусь. Книжка называется «Остров сокровищ». Знаете, очень увлекательно.
Обнимаю, не бойтесь снов, они проходят как и те, кто в них приходит 8-)
Рита, я безумен и непонятен даже самому себе. Вот чем оканчивается времяпровождение с приятелем из Новой Зелландии… два «л»? Я совершенный идиот. Но мне нравятся закаты, ваши письма и вы сами, приезжайте, я буду вас охмурять и вы забудете обо всем на свете. 8-)
Да, да, милейший Аркадий, тот чувак, который знал Жозефину… он навещал ее в Оксфорде, где сам он получал магистра по английской литературе. Он так мне и сказал: там в Оксфорде они думают, что после бакалавра ты сидишь и корпишь над учебниками, поэтому за 5 паундов через какое-то время можешь заграбастать-прикупить и магистра. Он плачет над Томасом Харди. Он слушает «Балладу о солдате» Стравинского. В общем, Жозефина боялась спать в доме одна. Ей нужны были люди. В доме еще жила Мата, sister-in-law. Мата типа сидела на инвалидном кресле и стучала палкой об пол. Жозефина ей, всегда в одно и то же время, поставляла еду. Мату Жозефина за человека не считала, они все время ругались, поэтому Жозефине и нужен был кто-то приходящий, чтоб оставаться с ней ночью. Они в общем там все время цапались из-за Леонидова наследства: типа когда и где его картины показывать, кому что достанется, и т. д. Мы с этим чуваком пошли в воскресенье в музей на Била Вайолу. Bill Viola. У него там есть такие Sleepers, стоят типа 7 крашеных бочек, а в них вода, а на дне лежат мониторы (в каждой бочке по монитору), телевизоры типа, к ним подсоединены проводки, а на мониторах — лица людей, как они спят, как ртами обвисшими двигают, как потасканные волосы их разметались по подушкам, усатые всякие, обрюзгшие всякие, и есть еще один ребенок такой, ну совсем как ангельчик милый…
<…> здесь многое пропущено, наши герои встретились в Петербурге…
Милая Рита, как ты долетела? Все ли нормально? Жду правленного текста про… и все такое 8-) твой атд.
Доброй ночи — милейшему Аркадию! Скажу честно — до сих пор вспоминается мне Ваша (твоя) походка би боппера! А еще ощущение, что до сих пор нахожусь я под влиянием винных паров, да буйного Разина, хотя все дело, вероятно, в том, что вернулась я с Того Света на Этот, поменяв день на ночь. Соседом моим по самолету был 64-летний даргинец, знающий даргинский язык и преподающий геологию, поэтому всю дорогу он дергал меня за рукав и просил посмотреть на облака. Когда приехала в СПб, все казалось серым, потекшим по сравнению с лубочным Сан-Франциско, а когда достигла СФ, все тоже оказалось серым и нерасцвеченным. Выложив родительские матрешки, на поезде устремилась во Фремонт… Машина цела, квартира тоже, вроде, неопечатана. Что же мне теперь есть? Текст про…, кажется, на работе — в общем, в понедельник, — во вторник его перешлю. Уже думаю про Сэлинджера, хотя от самолета «отходить трудно». На самом деле эти два дня, пятницу и субботу, я спала. ПП (перс, пр.) по телефону сразу начал спрашивать меня о галерее. Вообще, конечно, не знаю, смогу ли я среди фремонтских песков возвести точную копию нашего с Вами воздушного замка, рожденного на П-ком косогоре… Мне бы Ваши паруса и походку, Аркадий… Опять же: с чего начать? Сейчас ночь, без десяти три. Мне даже не верится, что я уже не там, а здесь!..
Милая Рита, срочно, — Баскеа или все таки Боске????!!! Я начинаюпо фрагментам ставить материал — целую, обнимаю, подробности завтра, сегодня провожал Плеханова 8-) — твой атд.
Милая Рита, наконец, все медленно, но неуклонно прининимает свои прежние (надеюсь) очертания. С изумлением обнаруживаю, что нужно переделать горы всего и что это необходимо сделать как можно скорее, иначе погонят меня в шею отовсюду и пойду солнцем палим на все четыре стороны.
С другой стороны, такого рода возвращения все чаще и чаще становятся сокрушительней — как будто твое отсутствие длилось поменьше мере лет двадцать пять. Все меньше смысла в найденных бумагах, равно как и в тающих фрагментах невесть кому принадлежавших разговоров. Разговоры невнятны, поначалу кажутся исполненными необыкновенной значимости, потом оказываются лишь скрипом двери, свистом птичьего крыла. Опять появились стрижи.
Милейший Аркадий, я очень в Вас и в нас верю, нас, кажется, ожидают великие дела. Персидского принца, кстати, зовут Вреж (что в переводе с армянского значит «отмщение» — когда турки перерезали армян, появилось это имя…), и он уже, кажется, не может ни о чем говорить, кроме art projects. Сегодня и должен состояться торжественный бизнес-митинг по поводу обсуждения наших туманных гор, наших мечт, наших мачт, и тому подобных неосязаемых, как блеск золота, устремлений. В общем, сегодня я его «заряжу на жизнь», как Вы сказали.
Поверьте, Аркадий, из Вас замечательный получился бы Маг, это правда. А Вы и есть… В общем, огромное Вам спасибо за все. И я еще все хотела Вам сказать: у Вас замечательно красивый голос, очень чистый, камертонно-настроенный.
Рита, вот что еще, я видимо буду ставить ваш разворот в «Петербурге на Невском» (+ кусок статьи Лены, — а знаете, что она номинирована за Кафку на малого Букера?) и мне бы хотелось пару фотографий — вашу с пивом и сигаретой, фото Мщения, и пару работ из типа его арсенала (лучше морды, конечно и можно просто из альбомов — Байерс и т. д.). Все должно быть засканировано и не больше 150 кб каждая. (*.jpg). Да? Вы у меня станете самой главной писательницей рано или поздно (не обижайтесь за писательницу, терпеть не могу говорить — дама писатель) 8-)
И вообще, что я могу сказать, охмуренный вами в знойные дни пустыни Аль Аломейн!
Дорогой Аркадий, а ведь в музее Набокова ко мне сразу подошли со словами «дорогой Аркадий — дорогая Маргарита», так что я не сразу поняла в чем дело, перепутав все очевидно с «дорогой Володя — дорогой Банни» (на этой переписке даже основан был спектакль, в котором сравнительно погрузневший Дмитрий исполнял роль Володи, а второй человек исполнял роль, кажется, Эдмунда Уилсона). Так вот, статью Вашу в музее том любят и знают, у них, кажется, и номер этот есть, только я, озабоченная эстетикой занавески, укрывающей туалетную дверь, не успела в него заглянуть.
Так вот: книга будет называться «Ваш АТД». Или «Ваш — АТД». Что Вы думаете по этому поводу? Посылаю Вам нетасованную коллекцию письмецов, которые хранились в моем Йаху (а у Свифта, кажется, были самки Йеху: когда героиня романа Войнич с омерзением думает о предстоящем сближении со своим мужем, она как раз этих Йеху, омерзительно-спаривающихся, и вспоминает).
Что касается «редакции», к примеру, моих писем к Вам, то ничего того, чего я хотела бы скрыть, там нет, хотя о «художественной» редакции я бы крепко подумала… «сказалась больной», мята, репейник, ковыль, пьяный поезд…
Привет, милая Рита, только что доперся домой, едва не задохнулся на литейном, пожары все ближе к горлу, от дыма легко на душе, — поймал себя на том, что плыву над велосипедом, а он где-то внизу, сам по себе бредет, как сивка бурка. Но вскоре все вернулось на свои места. И я постепенно возвращаюсь на место, то есть к клаве, а клава у меня новая, я все же добился своего и нашел такую, какую мне надо, но тут-то и наступает фермата. За две недели этого туземного времяпровождения (знамо какого!) стал я еловым с ног до головы совершенно.
Теперь придется заново учить все слова и то, как их следует располагать в том или ином порядке. А делать это нужно срочно, поскольку мне заказали (народ поуходил в земляничные дали) статью о стиле, и даже не о стиле, а о том, как меняется стиль политиков, но не их политический, скажем, стиль, а стиль рукавов, плечей, башмаков и прочего нитяно-тканого. Признаться, заказ этот, сделанный вполне un-fucking-believable безжалостным и безаппеляционным тоном, поверг в панику и теперь я ношусь со стонами между балконом и кухней пытаясь изобразить из себя писателя и что мне совсем, увы, не удается.
Но книга «ваш атд» хороша по жизни, он — действительно ваш 8-).
Про Селленджера не забывайте, история какая-то диковатая… Кстати, надо бы поискать десяток оставшихся страниц перевода My life, где-то остались… Найду, непременно кину. А вот еще новости, мой приятель из Зелландии, Женя Павлов выбил грант на перевод китайского солнца, но боюсь, что Лин к тому времени совершенно отойдет от каких-бы то ни было дел… Ладно, посмотрим. Сегодня решил не убивать ворон и не пить пива. Сам восхитился собственной силой воли.
Вчера, между тем, встретился Сашу Скидана и все компанию, а у него, оказывается роман с некой Ж. из Бруклина и все вокруг него зацвело белыми лилиями… просто не жизнь а моруа какой-то. Стали пить вино и вдруг охватила меня такая скука, что бросил я все и укатил на «сотне» домой. Наверное, это и есть зависть.
Милый Аркадий,
просто шокирована Вашим переводом книги Лин. Перевод замечательный, такой, какой мне даже было сложно представить, читая ее книгу. С Вашим переводом не просто видно качество ее прозы, но оно, кажется, даже каким-то образом улучшено, «взведено до предела», — одним даже, возможно, Вашим присутствием в тексте. Что касается фотографий для Байарса, может потребоваться еще несколько дней, так как М (есть) должен их извлечь из одного из 60 ящиков с различными архивными документами, хранящихся у него дома. Этот бедный путешественник до сих пор, после своего переезда из Нью-Йорка в Калифорнию, не распаковался. Надеюсь, что по времени мы успеваем.