Доброе утро, милейший Аркадий!
В герои предлагается выбрать невысокого бледного зарубежного дьявола нетрадиционной сексуальной ориентации, озабоченного поисками смысла жизни. Его ангел-хранитель тоже будет в романе.
Это я анкету Фрая читала. Стала глядеть на «Междуцарствие», обложка похожая по стилю на «Обратный перевод». Симпатичные обложки в том издательстве делаются. И названия глав в «Междуцарствии» хороши.
Как это прекрасно — роман… сил нет никаких, такая зависть разбирает. Вот накоплю денег, пошлю всех куда следует, куплю кенаря и разбитую пластинку Отиса Рединга — тогда и сяду за роман… перечитываю снова неожиданную вещь — «Вечер у клер»… и так далее. Ну, покойной ночи, пусть я приснюсь отцом пустынником и девой непорочной.
Зачем тебе «Энциклопедия авиации»? — походя спросил меня друг — опускаются шторы, на место уходит ново купленный пылесос, воплощение американской мечты, и подается на подносе сигарета. «Вам нужно курить длинную трубку», сказал поэт А. Его «Союз-Аполлон» отдаленно соотносился с «Люфтваффе». Самолет, опускаясь, пролетал над полянами, летчик вспоминал Черное море, Моравию, Азовское море, Кубань, Крым, в Германии он будет с теплотою вспоминать крымских татар — «койот — это ангел». «Я люблю Америку и Америка любит меня» — немецкого летчика привезли на «Скорой» в Нью-Йорк — туда, где умирал на улице, не застрахованный смертью, русский писатель Довлатов. У Маресьева не было ног: подбитый, самолет падал, немецкий летчик хотел остаться в Крыму. Маресьев полз по лесу и пел баритоном «еще немного проползу… и эту шишечку сгрызу». Сторож обходил город. В комендантский час писатель сидел у окна и курил. Золотился на столе круг света от лампы. Корреспонденция, поползновенья на ответное пониманье людей, лежала черным пеплом в камине: жена. Они спали на разных кроватях. О помолвке было объявлено через две недели после того как умерла его мать. Жид сидел у окна ислышал голос мужчины, который настойчиво звал. «Пьер! Пьер!» — Жиду казалось, что звали его: комендантский час обещал поцелуи в распахнутой темной панорамой ночи. «Пьер! Пьер» — «Пьер, вернись» — дополнил мысленно Жид, открыв свой блокнот. Он потерял свою девственность на железной дороге, в возрасте двадцати четырех лет: Жан? Луи? Квазимодо? Имя мальчика до сих пор неизвестно. На самом деле кричали «Lumiere» — на окнах — крест-на-крест — белые полосы. Жид погасил свет. Возможно, проходя к кровати, Жид равнодушной рукой оттолкнул пылесос и тот ткнулся в угол пластмассовым телом. Немецкий летчик, пролетая над Францией, засек вспыхнувшее и тут же погаснувшее под абажуром ночи окно.
Милая Рита,
как же мне, душа моя, приехать… Разве только на халяву, на какой-нибудь там фестиваль, семинар, встречу фронтовых друзей. Иначе никак. Но все уже постарели и энтузиазм, увы, не тот у моих знакомцев. Занавес медленно опускается. Потом гасят свечи и все бегут в буфет. Но неторопливо и верно мы будет двигаться к великой волне 80-х, думаю у нас получится.
Доброе утро, Аркадий,
ну вот сегодня диск и открыла, и даже удивилась многорассредоточениям и отточениям букв. Один мой друг на бирже только что потерял полмиллиона, у второго, который пишет роман, кажется собираются отнять «вид на жительство» — смутно у Левкина промелькнула Перовская, как кто, где стоял — «Игнатий, извозчик, мальчишка-разносчик…», оказавшийся совершенно случайно неподалеку от взрыва. Царь, сострадая, подошел посмотреть — и раздался второй взрыв. Помните, все эти народовольцы и прочие все время суетились с пачпортами? Кажется, в книге Левкина Перовскую спрашивают: «а что это за точки, что за кружочки на вашей шифровке?» А Перовская отвечает: «а это просто так, они совсем ничего не означают».
Народовольцы любили собираться в пирожной на Невском, — любители сладкого. Называется произведение Левкина «Обратная перспектива» — ну Вы, наверно, читали. Причем Крупская в своей биографии, молодая Надя с толстым носом и толстой косою, ну совсем как Оля из «Дара», подходит к окну и видит: везут.
В «Нью-Йоркере» в прошлом месяце появился рассказ. Каким-то образом каждый этап в жизни Крупской соответствовал одной букве еврейского алфавита — скажем, встреча с Лениным — ламед, отрочество — вав. На революционной помолвке у Крупской и Ленина были железные кольца. После ее окончания Надя тут же свое колечко сняла, а колечко Ленина тоже после этого никто не видел. В Кремле спали на разных кроватях, прямо как вчерашний Андре Жид со своей обреченной на сексуальную святость женою. Упоминался мною также вчера летчик Маресьев. Представьте, если бы настоящий Маресьев, прототип его, доставшийся перу Полевого, на самом деле попал бы к крымским татарам и, как Йозеф Бойс, был бы вылечен жиром и войлоком — возможно, перформанс арт тогда был бы более продвинут в нашей стране! По «Повести настоящего человека» была создана опера.
«Отрежьте, отрежьте Мересьеву ногу!» — это хор докторов. «Не надо, не надо, он будет летать!» — вероятно, это хор сочувствующих товарищей, летающих ангелов. Про жизнь Крупской создавали балет, рассказывал как-то один крупный деятель — не Никита ли Богословский? И Фурцева, или другая железная дама, придралась: «почему Ваша балерина в балете не изображает Крупскую достоверно? Почему не отображена базедова болезнь»?
«Всегдашнее, как утренняя звезда, свидание с Зиной».
«Зина была создана ему по удивительной мерке» — мне почему-то кажется, Аркадий, что Зина из «Дара» удивительно совпадает с образом Вашей жены…
Бахумиан опять тоскует, вспоминая корабли и восточные мудрости Калила Гибрана, спрашивая у меня, что значит high-flyer, что значит высоко летающий человек… у меня нет ответа, послала ему картинку с крестиками и аранжированными в пространстве членами формул, совсем как Софья Перовская, — криптограммы без смысла — в общем, Аркадий, мы будем Парщикова менять на Ларщикова? Ларк по английски — жаворонок. Пожалуй, мне понадобится около 3–4 недель, чтобы все просмотреть, сопоставить с моим рассредоточенным в разных пространствах архиве, добавить то, чего нет, убрать то, что не нужно, зеленым выделить непечатное («подпишите работы печатными буквами» — сказала строгая женщина на вступительном экзамене в Универ — «а непечатными можно?» — спросила моя сестра Марианна, получившая двойку по истории: «надо жизнь вождя знать по минутам») — и отослать Вам. Вы в это же самое время посмотрите свои письма, а потом высылаете мне и я сопоставляю их с Вашими письмами у меня и добавляю те, которых нет.
Так… Шуба мне нравится. На голое тело. Без признаков принадлежности прежнему владельцу. И затем панама, и, о да, перстень в ухе. А на предплечьи, кое я кокетливо буду иногда, поправляя шубу открывать, tatoo вашего небесного лица, Рита, — да, мы сделали все, что могли, мы лишь не сделали одной незначительной вещи — не получили достаточно денег (прости за опечатки или ошибки) я одновременно беседую с Левкиным, который завтра приедет на страшном рассвете пугать меня московской жизнью. Вот, наверное и чего-то выпьем, позавтракаем, а я примусь тихо вспоминать наши с вами жаркие дни и последнее сидение где-то под зонтом… на брегах леты. Чтобы мне тебе сказать, с тем чтобы пробудить нежность к инвалиду? Прижимаюсь здоровой щекой к плечу и ухожу в иней — твой а.
Кстати, в субботу умер 91-летний Лео Кастелли, влиятельнейший арт дилер.
Спасибо за снимки, они начинают выстраиваться в некое повествование про человека в красной шляпе… Но относительно предыдущего письма., мне крайне грустно от того, что я вынужден напомнить — в этих затеях деньги всегда нерусские, они только потом медленно как бы в ответ поднимаются, выскребаются — дескать ну, как же так… нам вот такое счастье валит, почти половинное финансирование и т. д. нда… Вот такую тебе я поведаю печаль. Ладно, посмотрим, лету еще не конец. Что-нибудь да придумается. Узнай между-прочим поподробней, кого из художников он хотел предложить (имена у меня есть) — количество работ и т. д. А чего это Осташевский намеревается делать? Откуда он появился? И, вообще, что им всем нужно в такую жару? 8-)
Я тут медленно книгу виршей ковыряю — на полос 300, — ведрами, лопатами выбрасываю, тошнит — сил нет.
Привет, Аркадий! Это интересно, что Вы тоже типа боитесь серьезных отношений — вот уж никогда бы не подумала… У Кастелли была третья молодая жена, типа ей лет 35, а ему около 85, разница в пятьдесят лет…
Итальянка, Барбара. Она сразу все в свои руки взяла, помогла ему с галереей, он там только в своих выглаженных штанах прохаживался. Молодец мужик. Первую жену, дочь богатейшего человека то ли в Италии, то ли в Румынии, вывел в арт дилеры, и даже когда они развелись, ее галерея всегда была на втором этаже, типа над ним (Sonnabend). Вторая жена умерла (а приехала в Америку из Франции что ли, чтобы быть гувернанткой). А третья жена пришла к нему с блокнотиком в руках, типа она арт критик. Ну он тут же на ней и женился.
Добрый день, дорогой Аркадий! Ну вот, Месть сказала мне, что она хорошо знает (типа лично, по-дружески) Donald Baechler, Julio Galan, Bernard Venet, Richard Serra, Neil Jenney. Я кроме Бернарда Вене никого вроде особо не знаю. Это он устраивал такие лекции в Планетарии что ли, когда один ученый читал свой реферат по скорости света, а другой, ларинголог, объяснял устройство трахеи. Все это проводилось синхронно. Аркадий, значит какая должна быть тактика по провождению в жизнь линии «серьезных отношений»? 8-) Вы должны знать! Такая простая ненавязчивая укромная незаметная тактика…
Я было прочитал набросить серсо зрачка на белый костер… но нет, простор — то есть костер простора, но белый, где (а не в бархате ночи январской) письма и найдут свое место, сливаясь с полями простора или же обратясь в собственные костры полей, на которых никто никогда не споткнется ни на одно замечание. Мне стало легче от этой картины, мне теперь совсем легко и я не обинуясь избавляюсь от всяческих усов. Как там на службе? Не жарко ли? Не повеял ли ветер Санта Анна? Не пошел ли фог приступом на окно? Я даже не знаю, отчего я за компьютером… может быть, чтобы на вас наткнуться… не знаю… я ведь ничего не делаю сегодня, поскольку смятен мой дух и безразличие в членах.