— Марселла, почему вы говорите «мой афганец»? Можно подумать, что речь идет о собаке.
— А что такого? Я ведь и собачек люблю тоже. У меня их было две — пекинес и бернская. И вот ведь непруха: обе отравились. Никогда мне со зверюшками не везло.
Мадемуазель Бовер отвела глаза, желая скрыть от Марселлы причину этих кончин: некоторые жильцы так плохо переносили этих блохастых и брехливых кабысдохов, что подмешали крысиного яда в мясные шарики и подбросили их псам.
Она нравоучительно повторила:
— Марселла, я не шучу: вам не следует говорить «мой афганец». У молодого человека есть имя.
— Гумчагул.
— Как?
— Гумчагул. Его зовут Гумчагул.
— Ай…
— И я не назову вам фамилию, еще не научилась.
— Ах, да ладно… А имя, что оно значит?
— Гумчагул?
— Непривычные для нашего слуха восточные имена часто имеют совершенно неожиданное, прелестное, поэтическое значение.
— Кажется, оно значит «букет цветов».
Мадемуазель Бовер раскрыла рот: ей трудно было найти что-то общее между букетом цветов и смуглым широкоплечим волосатым здоровяком, делившим ложе с консьержкой. Марселла пожала плечами:
— Поэтому я и называю его «мой афганец».
Тема была исчерпана, и Марселла ушла на кухню.
Мадемуазель Бовер поджала губы. «Тем хуже для нее. Эта Марселла не заслуживает того, чтобы узнать…»
После демонстрации телепатических способностей Коперника она ждала вопроса Марселлы: если попугай выкликает «Серджо» по сорок раз на дню, то кто такой Серджо? Да, минуту назад она могла бы открыть свою тайну, потому что бывают мгновения, когда хочется предать огласке то, что сокрыто долгие годы и что мы держим за семью печатями, — эта тайна определяет нас, слита с нами воедино и позволяет сказать: это я. К счастью, обстоятельства удержали ее от ненужного признания.
В этот миг Марселла снова ввалилась в комнату, набычившись и сжав кулаки.
— А кто такой Серджо?
— Простите?
— Ваш попугай, ну, психопат, который угадывает мысли, он повторяет «Серджо»: то есть вы думаете день-деньской о каком-то Серджо?
Мадемуазель Бовер встала, щеки ее полыхали, будто ее застукали в объятиях проходимца, прошлась, раскачивая юбкой, снова села, расправила складки, тронула волосы, убедившись, что прическа в порядке, и прошептала с горящим взором:
— Серджо был моей первой любовью.
— Да ну?
Заинтересованная, Марселла подошла ближе:
— А откуда он знает?
— Кто?
— Попугай.
Мадемуазель Бовер разглядывала носки своих туфелек. Польщенная вниманием, которое ей оказывала Марселла, и смущенная.
— Когда мне подарили Коперника, я научила его произносить это имя.
— Это Серджо вам подарил его?
— Ах, вовсе нет, Коперник появился позднее.
— Уф… Вот уж не хотелось бы мне, чтобы мой любовник, уходя, на прощание подарил мне попугая, который повторяет его имя.
Мадемуазель Бовер вскинулась:
— Да что вы говорите, Марселла! Серджо вовсе не бросал меня.
— Ох, простите.
— Он умер!
— Он умер?
— Ну конечно! Он погиб в открытом море, неподалеку от Кипра. Его яхта затонула.
— Он был один?
— Увы, я не могла разделить его пристрастие: у меня морская болезнь. Это так досадно… Лучше бы мы погибли вместе!
Тысячу раз мадемуазель Бовер видела, как она стоит на палубе рядом с Серджо и роковая волна накрывает их… Потом представляла себе как двое, затерянные в морской пучине, вцепились друг в друга, а затем, понимая неизбежность гибели, сливаются в долгом поцелуе, прежде чем утонуть. То есть гибнут они не потому, что их захлестнула волна, а из-за слишком долгого поцелуя.
Расчувствовавшись, она усиленно заморгала. Марселла схватила мозолистой лапой ее запястье:
— Не плачьте, мадемуазель.
При этих словах слезы хлынули из глаз мадемуазель Бовер. Как это упоительно — не стыдясь, нарыдаться прилюдно, это совсем не то, что бывало обычно, в одиночестве.
Марселла говорила ей ласковые слова, грубовато похлопывая ее по плечу.
Наконец мадемуазель Бовер глубоко вздохнула, и это означало, что она намерена взять себя в руки.
— Как жаль, — вздохнула Марселла, — что вы не успели пожениться и сделать ребеночка.
— О, зачем производить на свет сирот?
Марселла попыталась сменить тему:
— Смешно сказать, я ведь никогда не думаю про мою первую любовь. То есть я ее прекрасно помню, но это дело прошлое.
— У меня иначе.
— А думать про нее мне мешают новые.
— Неужели вы полагаете, Марселла, что в моей жизни был единственный мужчина?
— Ну да… я так думала… раз попугай повторяет его имя…
— Я встречала замечательных людей, множество замечательных людей.
— Конечно, мадемуазель. Такая хорошенькая, такая классная, вся с иголочки, к вам мужчины должны прямо-таки липнуть, это уж точно.
Мадемуазель Бовер показалось, что Марселла сказала это совершенно искренне. Она разделяла это мнение, считая себя очень красивой. И очень хорошо сохранившейся в свои пятьдесят пять лет.
Поощренная комплиментами, она продолжала:
— Да, я их иногда привлекаю, мужчин, но они меня нет.
Марселла скривилась:
— Да вы ж лесбиянка!
Мадемуазель Бовер вздрогнула:
— Вовсе не так!
Наблюдая ее многолетнее воздержание, кое-кто полагал, что мужчинам она предпочитает женщин.
— Нет, правда, не так! Какая чушь!
— Да вы же сами только что сказали, что мужчины вас не привлекав. Ну вот, значит, вы лесбиянка.
— Нет, женщины меня не прельщают.
Пунцовая, с горящими глазами, мадемуазель Бовер задыхалась от возмущения; Марселла отвернулась, обвела взглядом комнату и, глядя на Коперника, едва удержалась от слов «прельщают только попугаи»; при всей своей неотесанности, она почувствовала, что задела бы мадемуазель Бовер за живое.
— Да, я не доверяю мужчинам, которые ко мне тянутся.
— Вот уж это странно.
— Не могу отделаться от мысли, что они небескорыстны.
— Ну…
— Их манят деньги!
Мадемуазель Бовер выдохнула последние слова шепотом.
Марселла кивнула. В квартале вокруг имени мадемуазель Бовер ходила легенда, согласно которой мадемуазель была куда состоятельней, чем представлялось с первого взгляда; поговаривали, что она миллиардерша, но хочет казаться только обеспеченной. Ее внезапное признание подтверждало суждения самых осведомленных умов.
Марселла была потрясена. Хозяйка в ее глазах выросла в одно мгновение. Из двух внезапных признаний, о первой любви и о деньгах, ее поразило второе.
— Как мне узнать, может, они стремятся только к моим деньгам? Ах, будь я бедней, я не подозревала бы их в неискренности.
Марселла поддакнула, но потом воскликнула:
— Будь я при деньгах, я бы не заморачивалась, что их во мне привлекает, лишь бы липли ко мне!
Мадемуазель Бовер иронически усмехнулась, давая Марселле понять: вы не знаете, о чем толкуете.
Марселла не настаивала и вернулась к утренним делам на кухне.
Когда она принесла мадемуазель Бовер пачку писем, попугай объявил:
— Почта!
Марселла испепелила его взглядом.
— Ладно, ухожу, мадемуазель, вернусь после обеда.
— Хорошо, дорогая Марселла, до вечера.
Коперник прогундосил ей вслед:
— До свидания, дорогая Марселла, до свидания.
Марселла яростно сорвала с себя передник и обернулась на пороге:
— Не хотела бы я жить со зверюшкой, которая умнее нас.
Мадемуазель Бовер оторвалась от корреспонденции и развеселилась:
— Коперник не умнее нас с вами.
Марселла пожала плечами:
— Умнее.
— Нет.
— Вы можете угадать, что думают другие?
— Нет, но…
— Вот видите! — И с этими словами Марселла ушла.
Тем временем мадемуазель Бовер распечатала конверт со сложенным вдвое листком бумаги, на котором были начертаны всего две строчки:
«Просто знай, что я тебя люблю. Подпись: ты угадаешь кто».
Мадемуазель Бовер ненавидела такого рода рекламную продукцию, ту, что завлекает, подпитывает, поддерживает внимание: вас будут заваливать сообщениями, пока вы не раскошелитесь. Она раздраженно бросила письмо в ящичек с обрывками бумаги, которые еще можно использовать для записей. Потом встряхнулась и снова внимательно склонилась над счетами — видом печатной продукции, которая ей нравилась больше прочих.
А Марселла, с тряпкой в руке, спускалась с лестницы, протирая по пути перила.
Толкнув застекленную дверь с ажурной занавеской, она сквозь нее увидела силуэт афганца, который валялся на диване и слушал новости своей страны, облапив крошечный радиоприемник. На секунду она задумалась, не лучше ли было бы ему пойти поискать работу, но потом, залюбовавшись на него — каков крепыш, в свои тридцать тянет на все сорок! — она поняла, что ей очень подфартило подцепить в пятьдесят пять лет молодого и сильного мужика, а из разговора с мадемуазель Бовер она сделала вывод, что ее, несостоятельную, афганец любил бескорыстно.
Она распечатала единственный конверт, пришедший к ней с утренней почтой:
«Просто знай, что я тебя люблю. Подпись: ты угадаешь кто».
Марселла тяжко осела и устало потерла лоб, разглядывая конверт.
Кто бы это написал? Сын? Неужто он хочет, чтобы она простила ему двести сорок два евро и ночной столик? А может, любовник, кто-то из бывших? Поль? Руди? Или помощник аптекаря?
Да не важно. Кто бы то ни был, он вклинился не вовремя.
«Все, точка. Место занято. Год назад еще куда ни шло, но сейчас у меня мой афганец».
Она вскинула голову, посмотрела на него и ласково ему пробасила, чтобы он убрал ноги с подушек.
8
— Это невыносимо!
— …
— Правда, надо было меня предупредить.
— …
— Я волнуюсь.
— …
— Очень волнуюсь.
— Зря.
— Я такая: волнуюсь. Мы с тобой почти не виделись на этой неделе, и вот суббота, и ты идешь без меня.
— Я делаю, что мне хочется.
— Конечно.
— Мы же не муж и жена!