из стандартных фраз, которые мы выкрикиваем, повторяя одни и те же движения целыми днями. Сейчас некоторые коллеги кричат “i gà ”, а им отвечают “ti i gà в прошлом году модно было кричать “sugamani bagnai”. “Fà ehэто примерно “что задела”, a “capo die ” больше всего похоже на ругательство; такое часто можно услышать на венецианских паромах».
C. 19. «As-tu déjeuné, Jako?» — «Ты позавтракал, Жако?» (фр.)
«Соси, топ petit сосо» — «Рогоносец, маленький мой» (Фр.).
«J’ai du bon tabac» — «У меня хороший табачок» (фр.).
С. 20. Дэвид Хоти (р. 1937) — британский художник, один из крупнейших представителей современного искусства. Много экспериментировал с техникой фотоколлажа, комбинируя снимки, сделанные фотоаппаратом «Поляроид», в своего рода кубистические композиции. Некоторые его живописные произведения тоже представляют собой отдельные картины, складывающиеся в гигантское единое полотно — например, «Большой Большой каньон» (куплен Национальной галереей Австралии за 4,6 миллиона долларов). В последние годы много работает в программе Brushes на платформах iPhone и iPad. В январе — апреле 2012 года Королевская академия проводит персональную выставку Хокни под названием «А Bigger Picture» («Большая картина»).
С. 25. …редактору мишленовских путеводителей. — Французская компания «Мишлен» (Michelin) — один из двух крупнейших производителей автомобильных шин в мире. С 1900 года выпускает путеводители по ресторанам и гостиницам (в обложках красного цвета). Система «звезд», применяемая в мишленовских путеводителях, — самый престижный рейтинг в ресторанном бизнесе. С 1926 года публикуются путеводители по достопримечательностям, рассчитанные в основном на автомобилистов (с 1968 года это отдельная линейка — «Зеленые путеводители», в отличие от гастрономических «красных»). Достопримечательностям и городам тоже выставляются рейтинги: три звезды — «заслуживает отдельного путешествия», две звезды — «стоит сделать крюк», одна звезда — «интересно». Официальный символ компании — составленный из шин «мишленовский человечек» по имени Бибендум (Bibendum).
Партеногенез (от греческих слов «девственница» и «рождение») — тип размножения без оплодотворения. У позвоночных встречается крайне редко, хотя некоторые популяции ящериц в природе размножаются именно таким способом.
2 Хронология
С. 29. Succès de scandale — скандальный успех (фр.).
С. 30. Succès fou — сумасшедший успех (фр.).
С. 32. «Меданские вечера» (Les Soirées de Médan) — сборник из шести рассказов разных писателей, связанных с движением натурализма (1880). Все произведения затрагивают тему Франко-прусской войны. Самый известный рассказ сборника — «Пышка» (Boule de suif), принесший широкую известность Ги де Мопассану.
…entre deux morts… — между двух смертей (фр.).
Cimetière Monumental — Монументальное кладбище (фр.), главное кладбище Руана.
3. Кто нашел, тот и хозяин
С. 47. «Литературные и житейские воспоминания» — под этим названием в 1869 году вышел сборник полемических и мемуарных статей И. С. Тургенева (1818–1883). В позднейших русских изданиях в книгу входили также переводы из Флобера. Первое англоязычное издание (переводчик Давид Магаршак) вышло в 1958 году.
…говорил о своем интересе к Госсу… — Эдмунд Госс (1849–1928) — английский поэт, писатель, биограф и литературный критик. Среди его наиболее известных произведений — автобиографический роман «Отец и сын» (1907), посвященный его взрослению и сложным отношениям с отцом, специалистом по зоологии позвоночных и аквариумистике и приверженцем протестантской секты «Плимутские братья». В 1875 году Госс женился на художнице Эллен Эппс, входившей в круг Прерафаэлитского братства; прием по случаю свадьбы состоялся в доме учителя Эппс, знаменитого художника Лоренса Альма-Тадема.
С. 51. «Таймс литерари саплмент» (Times Literary Supplement, TLS) — литературный еженедельник, выходит в Лондоне с 1902 года (сначала как приложение к газете «Таймс», с 1914 года как отдельное издание). Публикует рецензии и обзоры литературной и культурной жизни. Пользуется непререкаемым авторитетом в литературных кругах.
С. 52. Вилье де Лиль-Адан, хронически нищий, но меркантильный до безумия.. — Жан— Мари— Матиа— Филип— Опост, граф де Вилье де Лиль-Адан (Auguste Villiers de Flsle-Adam, 1838–1889) — французский поэт и писатель, отпрыск знатной, но обедневшей семьи. Его отец разорился, занимаясь поисками сокровищ рыцарей Мальтийского ордена. Лиль-Адан прожил почти всю жизнь в нищете, пускаясь в разного рода сомнительные авантюры с целью разбогатеть; планировал за деньги читать стихи в клетке с тиграми, писал роман «Грядущая Ева», лежа на полу, потому что судебные приставы конфисковали всю его мебель. Когда в 1880-е годы к нему стало постепенно приходить признание, Лиль-Адан был уже тяжело болен. Он скончался от рака желудка, на смертном одре обвенчавшись со своей давней сожительницей Мари Дантин, неграмотной женщиной из простой семьи, и тем самым узаконив положение своего сына Виктора по прозвищу То-тор.
Всемирная выставка 1851 года — официально называлась «Всемирная выставка промышленных работ всех народов». Она проходила с 1 мая по 15 октября 1851 года в лондонском Гайд-парке и стала первой в серии всемирных выставок, которыми славился XIX век. Организаторами выставки были государственный деятель и изобретатель Генри Коул и принц Альберт, супруг королевы Виктории. Специально для выставки в Гайд-парке выстроили огромный павильон из железа и стекла («Хрустальный дворец»), который впоследствии перенесли в лондонское предместье Сиднем-Хилл. В ноябре 1936 года Хрустальный дворец был уничтожен пожаром. Выставку посетило более шести миллионов человек, включая крупнейших знаменитостей викторианского времени (Чарльз Дарвин, Льюис Кэрролл, Шарлотта Бронте). На ней были представлены пистолеты Кольта, самый большой из известных в то время бриллиантов (Кохинур), прототипы барометра (использующий пиявок) и факс-машины. В Хрустальном дворце, впервые в истории, были оборудованы общественные уборные («retiring rooms»).
C. 60. …британцы когда-то сожгли Белый дом до основания. — В 1812 году Соединенные Штаты объявили Великобритании войну, которая продолжалась до конца 1814 года и завершилась подписанием Гентского договора, восстановившего статус-кво. После того как победа над Наполеоном высвободила значительную часть британских вооруженных сил, на американский континент были отправлены три армии, одна из которых, под командованием генерала Роберта Росса, захватила Вашингтон и сожгла многие правительственные здания, включая здание Конгресса (Капитолий) и Белый дом. Благодаря строгой дисциплине английских солдат частные жилые дома американской столицы в основном остались целы. Ряд американских побед под конец войны повысил гражданский дух в Соединенных Штатах и сгладил внутренние политические противоречия. Осада британцами форта Мак-Генри в Балтиморе вдохновила поэта Фрэнсиса Ки на стихотворение «Звездно-полосатый флаг», текст которого позже лег в основу национального гимна США.
4. Бестиарий Флобера
С. 65. Флобер никого не пускал в свою бер-логу. (Как бы это обыграть по-французски? Gourstave, пожалуй.) — Gour-stave — игра слов: имя Флобера, Гюстав (Gustave), соединяется с французским словом «медведь» (ours). «Флобер никого не пускал в свою бер-логу»: в оригинале «Raubear was nobody’s bear».
C. 68. Римляне ввозили медведей из Британии для цирковых игр. — В научной литературе можно встретить утверждения, что древним были известны и белые медведи; обычно в подтверждение этому цитируется «Пир мудрецов» Афинея (5, 201), где упоминается «одна большая белая медведица», и 7-я эклога римского поэта Кальпурния Сицилийского, который описывает (строки 65–66) схватку медведей с «водными телятами», т. е. тюленями. В обоих случаях речь, скорее всего, идет об обычных медведях (в первом случае, возможно, об альбиносе): белый медведь водится в узкой арктической полосе Евразии, от Новой Земли до Чукотки. При всей находчивости тогдашних импресарио представить себе римскую торговлю с чукчами затруднительно.
Thalarctos maritimus — родовое название составлено из греческих слов таласса (море) и арктос (медведь). Употребляется синонимически с более распространенным Ursus maritimus. Латинское слово ursus родственно греческому арктос и санскритскому ркша; русское «медведь» («знающий про мед») — эвфемизм вместо исконного индоевропейского корня, который, видимо, был табуирован у славян.
С. 70. …«красные мундиры высадились»… — Красные мундиры (redcoats) были традиционной военной формой британской армии, и это слово метонимически обозначало британских солдат. Связь между этими понятиями была так прочна, что в цитируемом письме Флобер даже не упоминает красный цвет, он пишет просто «англичане высадились» («les Anglais sont débarqués»). Полевая форма цвета хаки сменила красные мундиры только в 1902 году; парадная форма королевских гвардейцев — красная до сих пор.
Лорд Пальмерстон — Генри Джон Темпл, 3-й виконт Пальмерстон (1784–1865), британский государственный деятель, премьер-министр в 1855–1858 и 1859–1865 годах; в 1853 году, когда Флобер упоминает его в письме, — министр внутренних дел, один из активных участников британско-русского конфликта, приведшего к Крымской войне.
С. 74. Аристотель и Плиний отмечают, что в пьяном виде эта птица удивительно сладострастна. — Аристотель, «История животных», 14.6: «Такова индийская птица попугай, называемая человекоязычной; она становится более невоздержанной, когда выпьет вина» (перевод
В. П. Карпова). Плиний Старший, «Естественная история», 10.58: «[Попугай] приветствует императоров и слова, какие слышит, те произносит; во хмелю особенно распутен».