юля 1982 года, когда произошел эпизод, поставивший все на свои места. Обычно перед началом заседания секретари собирались в комнате, которую мы именовали “предбанником”. Так было и на сей раз. Когда я вошел в нее, Андропов был уже там. Выждав несколько минут, он внезапно поднялся с кресла и сказал: “Ну что, собрались? Пора начинать”. Юрий Владимирович первым вошел в зал заседаний и сразу же сел на председательское место. Что касается Черненко, то, увидев это, он как-то сразу сник и рухнул в кресло, стоявшее через стол напротив меня, буквально провалился в него. Так у нас на глазах произошел “внутренний переворот”, чем-то напоминающий сцену из “Ревизора”. Этот Секретариат Андропов провел решительно и уверенно — в своем стиле, весьма отличном от занудной манеры, которая была свойственна Черненко».
В конце лета и начале сентября 1982 года Брежнев часто встречался с Андроповым. Результатом их бесед стала активизация генсека в деле продвижения реформ, он говорит почти теми же словами, которыми вскоре будет говорить новый генсек. На заседании Политбюро 9 сентября Леонид Ильич заявляет:
— Хозяйство у нас гигантское. Взять любое министерство — это почти целая армия. Управленческий аппарат разросся. А вот просчетов и разного рода неувязок чересчур много… В организации экономики социалистических стран сейчас наблюдаются значительные изменения. Наши союзники стремятся лучше сочетать директивные формы управления хозяйством с использованием экономических рычагов и стимулов, отказываются от чрезмерной централизации руководства. Результаты усилий, предпринимаемых братскими странами, на практики еще не полностью выявились, и многое, вероятно, не подойдет. Но ко всему полезному мы должны присмотреться. Говорю об этом потому, что мы сами занимаемся усовершенствованием управления экономикой… Полагаю, что мы должны еще и еще раз основательно подумать, как поднять инициативу и хозяйственную предприимчивость трудовых коллективов. Вряд ли этого можно достигнуть без наделения предприятий и объединений большей самостоятельностью, большими правами. Если у предприятий будет больше прав в технико-экономической и коммерческой областях, то, соответственно, на них ляжет и большая ответственность. Стоит подумать и о повышении роли республик, краев и областей в народнохозяйственном планировании, в решении крупных региональных проблем. Едва ли не ключевая проблема для нас сегодня — это укрепление дисциплины, и государственной, и трудовой…
Брежнев изложил программу экономических преобразований, которую унаследовал Андропов.
Ночью после этого заседания Политбюро Андропов улетел в отпуск и вернулся в Москву 18 октября. На следующий день он пришел на заседание Секретариата ЦК КПСС. Его место председателя вновь было занято Черненко. Он пожаловался об этом Брежневу, и тот восстановил справедливость.
Брежнев вел в эти осенние дни 1982 года активный образ жизни. Выступил 27 октября с докладом в Большом Кремлевском дворце на совещании руководящего состава Советской Армии и Военно-Морского Флота, провел 28 октября переговоры с президентом Республики Кипр Спиросом Киприану, вручал 2 ноября в Кремле правительственные награды, председательствовал 4 ноября на заседании Политбюро, присутствовал 5 ноября в Кремлевском Дворце съездов на торжественном заседании, посвященном 65-й годовщине Октябрьской революции, приветствовал 7 ноября с трибуны мавзолея военный парад и демонстрацию трудящихся. Потом отправился в Кремль на торжественный прием.
Председатель Совета Министров РСФСР М.С. Соломенцев вспоминал: «Леонид Ильич поздоровался за руку со всеми, с кем не успел увидеться на Красной площади во время демонстрации и парада, кое с кем побеседовал. Вошли в зал, и там многие подходили к нему, поздравляя с праздником. Брежнев произнес тост и через некоторое время ушел. Разговаривая с коллегами, я заметил, что многие из них тоже удивлялись бодрости Леонида Ильича».
После торжественного приема Брежнев уехал в любимое Завидово, где на следующий день охотился. На работу в Кремль он приехал в полдень 9 ноября. По воспоминаниям одного из его сотрудников Олега Захарова, попросил, чтобы в приемной к его приезду находился Андропов. «Брежнев прибыл в Кремль примерно в 12 часов дня в хорошем настроении, отдохнувшим от праздничной суеты. Как всегда, приветливо поздоровался, пошутил и тут же пригласил Андропова в кабинет. Они долго беседовали».
Несколько по-иному вспоминал этот день телохранитель Брежнева В.Т. Медведев: «9 ноября я заступил на дежурство. Леонид Ильич появился на работе минут двадцать одиннадцатого. Я встретил его, как обычно, у лифта на третьем этаже. Вышел, пальто осеннее темно-серое — распахнуто, шапка ондатровая — в руках. Улыбается, протянул руку:
— Здравствуй, Володя.
Я сразу за любимую тему:
— Как охота?
— Хорошо.
До кабинета по коридору метров сорок. Я проводил его в комнату отдыха, помог раздеться. Начальник охраны уехал домой, и я остался один. Никто к нему не заходил в этот день, кроме помощников и референтов. Кажется, только Черненко зашел ненадолго по текущим вопросам. В середине дня попросил меня, как обычно:
— Я сейчас пойду обедать, что там у тебя?
Принес ему папку с повседневными делами. Все, как всегда. После обеда он прилег на диван отдохнуть, и мы на пару часов переключили телефоны на приемную… В 19 часов в приемной раздалось два звонка. Я вошел.
— Забирай папку, портфель. Поехали».
Около 8 часов вечера Леонид Ильич добрался до дачи в Заречье. Поужинал и пошел спать.
На другой день на рассвете охрана увидела его в постели мертвым.
Запоздавший реформатор
Утром 10 ноября 1982 года на 76-м году жизни Леонид Ильич Брежнев скончался в своей постели. Вечером этого же дня члены Политбюро собрались в Кремле. Предложение Дмитрия Устинова избрать на ближайшем партийном пленуме генеральным секретарем ЦК КПСС Юрия Андропова было принято единогласно.
Ю.В. Андропов
В Свердловском зале Кремля 12 ноября 1982 года состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС. В зал члены Политбюро входили в следующем порядке, который говорил об их положении на иерархической лестнице: Ю.В. Андропов, Н.А. Тихонов, К.У. Черненко, В.В. Щербицкий, А.А. Громыко, Д.Ф. Устинов, Г.В. Романов, Д.А. Кунаев, В.В. Гришин, М.С. Горбачев.
Пленум открыл и выступил с речью, посвященной памяти Брежнева, Андропов. Затем выступил Черненко и от имени Политбюро рекомендовал Андропова на пост генерального секретаря ЦК КПСС. Как полагается, — нескончаемая овация и единогласное избрание.
Андропов пришел к власти, когда ему было 68 лет. Никто еще не начинал править Российским государством и Советским Союзом в столь почтенном возрасте и в столь болезненном состоянии (правда, через полтора года возрастной рекорд побил Черненко). Кроме солидного возраста и множества болезней, новый генсек имел еще один крупный недостаток — в течение 15 лет он возглавлял КГБ, чья основная задача была в борьбе с внешними и внутренними врагами, и окружающий мир он привык понимать через призму страха, приказа и дознания, а теперь нужно было созидать, строить, спорить.
На заседании Политбюро 18 ноября 1982 года распределялись обязанности среди высшего руководства страны. Андропов оставил за собой Министерство обороны, основные вопросы внутренней и внешней политики, организационную работу Политбюро, внешнюю торговлю. Второй по значимости «кусок» получил Черненко: право вести заседания Секретариата ЦК КПСС, контролировать КГБ и МВД, Административный отдел ЦК КПСС, руководивший деятельностью судов и прокуратуры. Кроме того, за ним остался Общий отдел ЦК КПСС, которым он руководил в течение 18 предыдущих лет.
Андропов выбрал себе местом работы кабинет Брежнева на Старой площади, а кремлевским кабинетом почти не пользовался. Он приезжал в Кремль только по четвергам — на заседания Политбюро.
На Пленуме ЦК КПСС 22 ноября 1982 года по предложениям Андропова Г.А. Алиев переведен из кандидатов в члены Политбюро. А.П. Кириленко по состоянию здоровья освобожден от обязанностей секретаря ЦК КПСС и члена Политбюро. Организован Экономический отдел ЦК КПСС. Его заведующим и секретарем ЦК КПСС избрали Н.И. Рыжкова. В своей речи на пленуме Андропов изложил те немногие мысли, которые стали центром его «реформы», и которые вскоре были раздуты ретивыми исполнителями до трагикомических форм:
— Необходимо создать такие условия — экономические и организационные, — которые стимулировали бы качественный, производительный труд, инициативу и предприимчивость. И, наоборот, плохая работа, бездеятельность и безответственность должны самым непосредственным и неотвратимым образом сказываться и на материальном вознаграждении, и на служебном положении, и на моральном авторитете работников. Необходимо усилить ответственность за соблюдение общегосударственных, общенародных интересов, решительно искоренять ведомственность и местничество… Следует решительнее повести борьбу против любых нарушений партийной, государственной и трудовой дисциплины. Уверен, что в этом мы встретим полную поддержку партийных и советских организаций, поддержку всех советских людей.
Секретарь ЦК КПСС И.В. Капитонов признавался корреспонденту газеты «Правда»: «Сталинский металл я ощущал лишь в голосе Андропова: он зазвучал и во внутренней политике, когда началась жестокая борьба за наведение дисциплины на производстве и общественного порядка, и во внешней».
Андропов 10 декабря провел совещание с секретарями и заведующими отделами ЦК КПСС. Сотрудник ЦК КПСС С.В. Карнаухов вспоминал: «Он говорил, что принято много постановлений по укреплению дисциплины на производстве и в учреждениях, последнее из них вышло в декабре 1979 года. Положение же пока не улучшается, в 1981 году общие потери от прогулов составили более 250 млн. человеко-дней, т. е. в течение года не работали более 800 тысяч человек. На борьбу за дисциплину надо поднять самих рабочих. Юрий Владимирович понятие “дисциплина” рассматривал очень широко, а не только лишь выход или не выход на работу. Дисциплина, в его понимании, проявляется и отношением к делу, к своим обязанностям, к государству, к окружающим».