История русской медицины свидетельствует о бережном отношении к прошлому каждого прославленного представителя этой своеобразной науки. Отечественные медики сумели создать новую медицину в государстве, где веками отвергались самые ее основы — анатомия и хирургия, где в почете были иностранные доктора, хотя среди них имелось немало специалистов, искренне отдававших себя служению русским людям. Публицист Илья Эренбург, преклонявшийся перед личностью Пирогова, считал своего кумира примером гуманности медика.
По словам А. Чехова, «профессия врача — это подвиг. Она требует самоотвержения, чистоты души и чистоты помыслов. Не всякий способен на это». Знаменитые врачи, вошедшие в историю отечественной науки, всей своей жизнью показывали, каким должен быть истинный медик. В поисках способов борьбы с чумой Данила Самойлович ставил опыты на себе. Илья Ильич Мечников вводил себе кровь больного возвратным тифом, интересуясь ее возвратным началом. Матвей Мудров погиб от холеры, работая в зараженном Петербурге. Достоин уважения австриец Хаас, посвятивший свою жизнь русским каторжанам.
Необычайно высокий уровень требований, которые предъявляли к себе известные русские доктора, можно представить по событию 1886 года, когда профессор С. Коломнин застрелился, ощутив свою вину в смерти пациентки. Взгляд на профессию врача неотделим от понимания того, насколько она сложна, сколько душевных и физических сил требует от медика его работа. «Ни одна специальность не приносит порой столь мрачных переживаний, как врачебная», — говорил Чехов.
По статистике конца XIX века, список профессий, определявших наибольшее число самоубийств, возглавляли врачи. Среди погибших до 35 лет один из десяти докторов совершал суицид. Медицина требует полной самоотдачи. В соответствии с клятвой Гиппократа благородная специальность медика не дает права отказывать в помощи никому и ни при каких обстоятельствах. В мемуарах каждого известного русского врача непременно содержатся мысли о назначении своей профессии. При удивительном разнообразии суждений все же отмечается общее направление этой темы. Все они счастливы радостью выздоровевшего больного, оставляя себе тяжкий труд, бессонные ночи и слабую надежду на благодарность потомков.
Смычок настоящего хирурга
Невозможно назвать даже приблизительное число операций, произведенных великим хирургом Николаем Ивановичем Пироговым (1810–1881 годы). По документам Крымской войны, число ампутаций, извлечений пуль и резекций, лечения сложных переломов составляло около 10 тысяч, из них на долю Пирогова выходило не менее половины. Знаменитый российский медик, анатом, педагог и общественный деятель, «отец военно-полевой хирургии», член-корреспондент Петербургской АН, профессор Дерптского университета… Многочисленные титулы и высокопарные слова не являлись значимыми для человека, более всего гордившегося благодарностью спасенных им людей, раненых, которым он смог облегчить страдания на операционном столе полевого лазарета.
Завершив начальное образование в частном пансионе Кряжева, предназначенном для «детей благородного звания», 14-летний Николай Пирогов поступил в Московский университет. Вопреки традиции он не слишком лестно отзывался о своей alma mater, отмечая бесполезность теоретического преподавания. «Об упражнениях в операции над трупами не могло быть и речи, — записано в дневнике доктора, — хорош бы я был лекарь с моим дипломом, давшим мне право на жизнь и на смерть, не видав ни разу тифозного больного, не держа ланцета в руках». Уже в начале учебы способный студент отдавал предпочтение хирургии, хотя занимался у известного терапевта М. Мудрова. Оперативное лечение стало доступно в 1822 году во вновь открытом Профессорском институте Дерпта (ныне Тарту), куда Пирогов был направлен за казенный счет в числе «двадцати прирожденных россиян».
Н. И. Пирогов
В 1831 году Пирогов защитил докторскую диссертацию и получил степень доктора медицины, представив работу «Является ли перевязка брюшной аорты при аневризме паховой области легко выполнимым и безопасным вмешательством».
Имея прекрасную подготовку по анатомии и хирургии, в 1833 году доктор был командирован за границу, где проходил стажировку в Геттингене и Берлине у лучших немецких медиков Б. Лангенбека, К. фон Грефе, Ф. Шлемма, И. Диффенбаха. В 1835 году вернулся в Россию, но обещанная ему кафедра уже была занята, поэтому пришлось возвратиться в Дерпт. Однако Николай Иванович задержался в Петербурге и 6 месяцев преподавал хирургию в морге Обуховской больницы. Сопровождая лекции показом на трупах, он произвел более 100 операций, поражая своим искусством слушателей из числа именитых столичных врачей.
В Дерпте, помимо преподавания, приема больных, руководства несколькими клиниками и амбулаториями, Пирогов написал множество трудов, заслужив известность после опубликования книги «Анналы хирургической клиники». Частная практика того времени заключалась в регулярных поездках по городам Прибалтики. О прибытии врача местные жители заранее извещались пастором, оттого на прием собиралась почти вся округа. Переломным моментом в карьере Пирогова стало создание знаменитого труда «Хирургическая анатомия артериальных стволов и фасций», а также монографии «О перерезке ахиллесова сухожилия».
В 1838 году дерптского профессора ожидал Париж, где состоялось знакомство с французскими хирургами Вельпо, Ру, Лисфранком и Амюсса. Через 3 года Пирогова перевели в Петербургскую медико-хирургическую академию, предварительно объявив профессором госпитальной хирургии и прикладной анатомии. Вскоре после его приезда в столицу им совместно с К. Бэром и К. Зейдлицем был разработан проект анатомического института, открывшегося в 1846 году.
За то время, пока Пирогов руководил хирургической клиникой, она обрела репутацию высшей школы. Этому немало способствовали высокий авторитет профессора, его педагогические способности, огромное число и разнообразие инструментов, виртуозная техника проведения операций. За 15 лет работы в Петербурге доктор провел более 12 тысяч вскрытий, неукоснительно следуя правилу Лангенбека: «Нож должен быть смычком в руке настоящего хирурга». Каждая аутопсия сопровождалась подробным отчетом.
Николай Иванович работал по вечерам в морге Обуховской больницы, в душном подвале при свечах оттачивая метод «ледяной анатомии». Здесь были начаты эксперименты по эфирному наркозу, получившему распространение в России благодаря инициативе сотрудников анатомического института. Идея распиливания замороженных трупов принадлежала И. Буяльско-му, но Пирогов впервые осуществил тотальное распиливание, разделив тело на тонкие (10–15 мм) пластины в трех плоскостях. Результат этой титанической работы представлен в трудах «Полный курс прикладной анатомии человеческого тела с рисунками (анатомия описательно-физиологическая и хирургическая)» (1848) и «Топографическая анатомия по распилам через замороженные трупы» в 4 томах (1859). Оба сочинения удостоились Демидовской премии Петербургской академии наук. В руководстве «Клиническая хирургия» автор описал гипсовую повязку и оригинальную методику проведения операции на стопе, позже получившую название «пироговская».
С 1854 года начался героический период жизни хирурга, отмеченный трудовыми подвигами в Севастопольском госпитале. Посвятив почти год больным и раненым, столичный профессор сумел наладить до того почти не существовавший порядок в полевых стационарах русской армии. В течение всего пребывания в Крыму Пирогов вел дневник, где не только тщательно зафиксировал каждое событие, но и отразил размышления по поводу организации медицинской помощи. Фронтовые записки доктора являются ценными историческими документами, имеющими огромное значение как в научном, так и в литературном аспекте.
По прибытии на место службы Пирогов застал ужасающую картину: «На кроватях лежали немногие раненые, большая часть на нарах. Матрацы пропитаны гноем, кровью и остаются по 4–5 дней под больными по недостатку белья и соломы». В тесных помещениях севастопольских лазаретов с особой силой проявилось определенное ранее понятие миазмов, которые представляли собой болезнетворные испарения, негативно воздействовавшие на человеческий организм. Доктор выявил органическое происхождение миазмов, обратив внимание на их способность размножаться в переполненных госпиталях: «Стена, граничащая с нужным местом, легко пропитывается жижею от нечистот и испарением своим вредит ранам. Раны у больных, лежащих рядом с таким местом, непременно портились. Свежие раны оперированных быстро портились даже тогда, как скоро их клали в залы, находящиеся рядом с коридором, из которого пахло нужным местом. Все средства, которые придумывали для отнятия запаха из нужников в лазаретах, редко удавались. Очищение воздуха постоянною тягою скорее распространяло запах по всему зданию, чем заглушало его».
Колоссальным достижением русской хирургии в Крыму стало применение наркоза. Благодаря хлороформу раненые избежали нечеловеческих мук, какие терпели их предшественники. Пирогов не проводил без наркоза ни одну операцию: «солдаты настолько широко доверяли этому средству, что не соглашались на операции без сонных капель».
Тщательно выверенный ритм действий персонала по требованию главного доктора предусматривал разделение врачей на группы, одновременно работавшие в общей операционной. У стола обычно находились 3 врача и 2 солдата. Один медик следил за пульсом во время подачи хлороформа, второй прижимал артерию, а третий проводил операцию, пока солдаты держали больного. Сам Пирогов завершал ампутацию отпиливанием кости и передавал пациента на перевязку сосудов, переходя к другому столу и тотчас начиная другую ампутацию. По статистике профессора, в таком порядке оперировалось более 300 раненых в сутки. На перевязочных пунктах в качестве антисептиков использовались хлорная вода, ляпис, спирт, йод, различные смолы, деготь, уксус. Здесь Пирогов впервые употребил йодную настойку для обработки операционного поля.
В Крымский период была применена знаменитая иммобилизующая повязка, положившая начало сберегательному консервативному лечению. Идея использовать гипс для лечения переломов пришла еще в Петербурге, но эмпирическое доказательство эффективности новой методики стало возможным только в полевых условиях русско-турецкой кампании. Бинты и полоски холста, намоченные гипсовым раствором, высыхали за несколько минут, обеспечивая быстрое заживление без нагноения и других осложнений. «Я могу сказать к чести русской хирургии, — утверждал Пирогов, — что в Крымскую войну мы несравненно более употребляли сберегательное лечение в повреждениях локтевого сустава, чем наши неприятели, и гораздо более, чем во все другие европейские войны».
В последние годы жизни Пирогов писал короткие мемуары, опубликованные после его смерти в виде сборника под названием «Вопросы жизни; дневник старого врача». Здесь великий хирург предстал перед читателем в образе высокоразвитого, истинно культурного человека, считавшего малодушием обходить неприятные темы. Летом 1881 года доктор диагностировал у себя рак слизистой оболочки рта. В ноябре того же года он скончался в родовом имении Вишня Подольской губернии. Российские медики почтили память своего великого коллеги созданием хирургического общества и организацией Пироговских съездов.
Первый из великих докторов
По словам А. Пушкина, «следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная». Не менее интересным занятием представляется изучение личности великого медика, тем более если таковым впервые в России назвали Сергея Петровича Боткина (1832–1889 годы). Знаменитый терапевт, основатель клиники внутренних болезней как научной дисциплины родился в Москве, в семье потомственных торговцев чаем. По европейской моде мальчик воспитывался в пансионе, где получил хорошее начальное образование.
В доме Боткиных на Маросейке собирались известные литераторы, философы, врачи, составлявшие тесный круг лучших представителей русской интеллигенции. Под влиянием одного из друзей семьи, поэта Н. Станкевича, младший Боткин решил поступить в Московский университет. На медицинском факультете он оказался случайно, вынужденно избрав его в 1850 году после неудачных попыток поступить на философское отделение. Однако медицина неожиданно заинтересовала юного студента, проявившего немалые способности, аналитическое мышление и врожденный талант исследователя. Окончание университета совпало с началом Севастопольской кампании, и «лекарь с отличием» не замедлил отправиться в Крым, где около года трудился в Бахчисарайском лазарете великой княгини Елены Павловны под руководством Н. Пирогова.
После окончания военных действий Боткин получил отличные рекомендации Пирогова и уехал за границу. Несколько лет, проведенных в лучших клиниках Парижа (Клод-Бернара) и Берлина (Траубе и Вирхова), позволили приобрести неоценимый опыт в области патологоанатомии и лечении внутренних заболеваний. К самым ранним работам медика относятся статьи «Застой, образовавшийся в кровеносных сосудах брыжейки лягушки от действия средних солей» (1853) и «Количественное определение белка и сахара в моче посредством поляризационного аппарата» (1858). Избрав темой диссертации процессы пищеварения, Боткин получил звание доктора медицины и хвалебные отзывы по поводу работы «О всасывании жира в кишках» (1860). В том же году его пригласили занять место помощника профессора Шипулинского, руководившего кафедрой терапии Петербургской медико-хирургической академии. Через несколько месяцев способный адъюнкт был назначен ординарным профессором терапевтической клиники баронета Вилье.
После тягот Крымской войны общественная жизнь российской столицы испытывала необычайный подъем. Новые веяния не могли не коснуться медицины. С одобрения ректората Боткин старался придать работе клиники европейское направление, в частности ввел новейший метод исследования, так называемый клинический разбор больных. В его основе лежит отношение к болезни как к явлению, затрагивающему не какой-либо отдельный участок, а весь организм в целом. По мнению профессора, целостность человеческого организма определяется нервной системой.
Порядок клинического разбора предусматривал выявление хода заболевания с последовательным и подробным описанием симптоматики. Диагноз ставился после анализа всех признаков недуга в совокупности, что позволяло назначить правильное лечение. В 1867 году вышел в свет учебник «Курс клиники внутренних болезней», где были затронуты вопросы, рассмотренные ранее в работах «Предварительное сообщение об эпидемии возвратной горячки в Петербурге» (1864) и «К этиологии возвратной горячки в Петербурге» (1865). К проблеме эпидемий Боткин вернулся в сочинении «Предварительное сообщение по поводу эпидемии холеры» (1871).
Обращая особое внимание на посмертное подтверждение диагноза, Боткин настаивал на обязательном вскрытии после каждого случая смерти в клинике. Благодаря обоснованной прогностике, при аутопсии диагноз всегда подтверждался. Известность Боткина в качестве превосходного диагноста определилась еще в 1862 году, когда 30-летний доктор сумел установить тромбоз воротной вены у живого человека. Коллеги назвали это событие «жемчужиной диагностики молодого Боткина». В соответствии с принципом доктора, диагностика подобна гипотезе, которая подтверждается или опровергается течением болезни. Главным условием использования этой гипотезы является… критическое отношение к ней, то есть точное знание того, что есть факт, а что — лишь предположение. По меткому выражению К. Бернара, наука представляет собой кладбище гипотез, погибших после отбрасывания очередного варианта. Таким же образом рождался диагноз Боткина, вменившего себе в обязанность перебирать все возможные варианты.
«Мне знаком товарищ Боткин, он желтуху изобрел», — пел когда-то Владимир Высоцкий. Шутка популярного певца, разумеется, не утверждает изобретение гепатита. Профессор лишь высказал предположение об инфекционной природе катаральной желтухи и оказался прав. «Болезнь не есть нечто особенное, самостоятельное, — утверждал Боткин, — она представляет обычные явления жизни при условиях, невыгодных организму, который или умирает, или в силу своей приспособляемости восстанавливает равновесие, достигая более или менее полного выздоровления, или же остается больным. Только в этом случае сохраняет способность передать болезнь или расположение к ней своему потомству, что обусловливает наследственность болезней».
Согласно восточной мудрости, «тот не мастер, кто не оставил после себя учеников». Помощь способному человеку в творческих начинаниях всегда ценилась наравне с научными открытиями. Постепенно вокруг профессора сформировался круг наиболее преданных учеников, впоследствии продолживших дело наставника на кафедрах частной патологии и терапии в различных университетах России. Его врачебные обходы привлекали докторов не только Петербурга, но и других городов России.
С 1873 года Боткин носил почетный титул лейб-медика; тогда же он возглавил Общество русских врачей в Петербурге. Весьма плодотворная деятельность в общественных учреждениях определила его назначение гласным городской думы. Новые обязанности предусматривали участие в санитарных и больничных комиссиях. По его рекомендациям в городе значительно улучшилось содержание больниц. Заботами Сергея Петровича началось переустройство лечебницы общины Святого Георгия и Александровской барачной больницы, впоследствии названной его именем. Обратив внимание на систему оказания врачебной помощи неимущему населению столицы, Боткин настоял на создании института думских врачей, успешно действовавшего вплоть до 1917 года. Сбор сведений, касавшихся городских богаделен, проходил также по инициативе профессора и был предпринят с целью подготовки материала для изучения проблем геронтологии. Обобщение результатов этого исследования сделано уже после смерти Боткина в работе А. Кадьяна «Население Петербургских градских богаделен».
Великий ученый С. Боткин являлся членом Венской академии наук, состоял во многих заграничных ученых обществах, был членом-корреспондентом общества внутренней медицины в Берлине и почетным членом почти всех российских университетов и научных обществ.
В 1886 году по указу правительства начала работу комиссия по вопросу об оздоровлении России. В качестве председателя комиссии Боткин организовал сбор данных по санитарному состоянию государства. Он был одним из немногих университетских профессоров, сочувственно относившихся к вопросу о женском образовании. После смерти ученого женским врачебным курсам предназначались 20 тысяч рублей из его личного капитала.
Последние дни Боткин провел на французском курорте Ментон, где скончался 12 декабря 1889 года от болезни печени, осложнившейся сердечным приступом. Все учреждения, в которых работал профессор, старались по-своему увековечить память знаменитого коллеги. Глава городской думы назвал именем Боткина Александровскую барачную больницу и несколько начальных школ, а также распорядился выставить портреты ученого во всех городских больницах и богадельнях. Общество русских врачей учредило фонд для устройства «Боткинского дома призрения для неимущих врачей, их вдов и сирот». Кроме того, была переименована «Еженедельная клиническая газета», получив название «Больничная газета Боткина». Благодарные пациентки собрали средства на стипендию имени Боткина с условием ее выдачи в одном из высших учебных заведений для женщин. В память 25-летного юбилея великого медика Общество русских врачей образовало фонд для выдачи премии за лучшие труды по терапии.
«Замок Склифосовского»
Каждому современному хирургу знакомо понятие «русский замок», предложенное знаменитым российский медиком Николаем Васильевичем Склифосовским (1836–1904 годы). Оригинальный метод остеопластики под неофициальным названием «замок Склифосовского», представляющий собой прочное соединение костей, стал одной из многих операций, названных именем знаменитого российского хирурга. Окончив курс медицинского факультета Московского университета в 1859 году, доктор принял на себя обязанности заведующего хирургическим отделением городской больницы в Одессе. Спустя 4 года в Харькове он защитил диссертацию, представив работу на тему «О кровяной околоматочной опухоли».
Получив степень доктора медицины, в 1866–1867 годах Склифосовский несколько лет стажировался в Европе, стараясь приобрести знания по всем известным отраслям оперативной медицины. В Берлине представилась возможность ассистировать Рудольфу Вирхову, возглавлявшему Патологоанатомический институт. Затем последовала практика в хирургической клинике профессора Б. Лангенбека. Премудрости военно-полевой хирургии молодой русский врач постигал в прусской армии (1866), работая на перевязочных пунктах и в лазарете. После нескольких месяцев обучения в акушерской клинике Джеймса Янга Симпсона в Шотландии Склифосовский приехал во Францию, где изучил методику проведения операций в клиниках Кломарта и Нелатона.
По возвращении в Россию Склифосовский отразил впечатления от зарубежной поездки в серии работ, касавшихся хирургии брюшной полости, асептики и антисептики. В начале 1870 года он был приглашен на кафедру хирургии Киевского университета, но вскоре перешел на кафедру хирургии и патологии Петербургской медико-хирургической академии. С началом Франко-прусской войны 1870–1871 годов Склифосовский вновь отправился на фронт для работы в полевых госпиталях. После завершения военной кампании совмещал клиническую деятельность с преподаванием. К этому времени относятся его многочисленные сочинения из области пластической хирургии: «Резекция обеих челюстей» (1873), «Оперативное лечение неподвижности коленного сочленения» (1873), «Вырезывание зоба», «Сосочковое новообразование яичника» (1876).
Медико-хирургическая академия в Санкт-Петербурге. XIX век
Военная практика Склифосовского продолжилась на фронтах русско-турецкой войны 1877–1878 годов, когда он взял на себя организацию военных лазаретов российского Красного Креста в Черногории и на берегах Дуная. Длительная работа в полевых условиях позволила хирургу собрать обширный материал для создания трудов по военной медицине и военно-санитарному делу. Самыми известными из них являются «Перевозка раненых на войне» и «Наше госпитальное дело на войне». В последнем сочинении, наряду с прогрессом санитарного дела, отмечен вред двойственной политики правительства, негативно отразившейся на организации медицинской помощи раненым.
Период деятельности Склифосовского совпал с началом эры асептики и антисептики не только в российской, но и во всей мировой медицине. Методика надежного обеззараживания открыла новые возможности для неотложной хирургии, которой профессор посвятил всю свою жизнь. Достижениями отечественной оперативной медицины того времени стали операции по ушиванию прободной язвы желудка и двенадцатиперстной кишки, эффективное лечение кишечной непроходимости и обширных ран брюшной полости. В 1884 году сначала в Германии и Англии, а затем в России была произведена первая аппендэктомия (удаление аппендикса), в настоящее время являющаяся одной из самых простых хирургических процедур. До Склифосовского воспаление аппендикса лечилось консервативно или посредством вскрытия гнойников.
В 1880 году доктор стал руководителем кафедры хирургической клиники Московского университета. При его непосредственном участии проходило строительство Клинического городка на Девичьем поле. В 1893 году великие заслуги хирурга были отмечены приглашением возглавить Клинический институт великой княгини Елены Павловны. В это время Склифосовский продолжал проводить операции и делиться опытом, публикуя статьи в различных изданиях. Творческое наследие Склифосовского составляет более 70 работ по хирургии. Ему принадлежит инициатива в создании журнала «Летопись русской хирургии», работа над которым велась совместно с профессором Н. А. Вельяминовым.
Оптимизм доктора Мечникова
Пока Илья Ильич Мечников (1845–1916 годы) занимался зоологией, его жизнь проходила спокойно и размеренно. Однако все изменилось с увлечением фагоцитной теорией, когда ученому пришлось сломать укоренившиеся традиции. Возражения, насмешки, непонимание друзей, коллег и близких — конфликт с миром продолжался долгие 25 лет, пока наконец не была установлена истина. Не все знали, сколько сил потребовала эта борьба, сколько бессонных ночей над микроскопом провел ученый, обдумывая постановку нового эксперимента, сколько тяжких и радостных волнений приносила ему очередная победа.
Украинские дворяне Мечниковы вели свою родословную от молдавских бояр Спафариев. Один из представителей древнего рода служил мечником, оставив потомкам память в виде фамилии, произошедшей от названия должности. Детство ученого прошло в родовом имении Панасовка, хотя родители постоянно жили в Петербурге. На лоне неописуемой природы Харьковского края у мальчика впервые появился интерес к естественным наукам, укрепившийся под влиянием старшего брата Льва, учившегося тогда на медицинском факультете. Благодаря урокам брата Илья поступил сразу во 2-й класс Харьковской гимназии, окончив ее с золотой медалью в 1862 году. Еще в школьные годы он слушал лекции по сравнительной анатомии и физиологии в Харьковском университете, а дома рассматривал растения под микроскопом, читал книги по естествознанию, предпочитая популярных в то время авторов: физиолога Я. Молешотта, вульгарного материалиста Л. Бюхнера и антропологиста Л. Фейербаха. Окончив гимназию, Мечников решил продолжить образование в одном из немецких университетов, но вскоре вернулся в Россию, поступив на естественное отделение физико-математического факультета университета в Харькове. Из неудачного путешествия в Европу юноша привез сочинения Ч. Дарвина, оказавшие влияние на формирование его материалистических воззрений.
И. И. Мечников
Изучив четырехлетний университетский курс за два года, молодой ученый уехал за границу, начав работу над диссертацией на пустынном острове Гельголанд в Северном море. Успешно завершив исследования по выявлению искомой группы червей, Мечников устроился в лабораторию профессора Гисенского университета Р. Лейкарта. Изучение чередования поколений у паразитических нематод (круглые черви) стало возможным благодаря государственной стипендии, полученной хлопотами Н. Пирогова. Создание основ эволюционной эмбриологии потребовало переезда в Неаполь, где родилось доказательство единства происхождения всех групп животных.
После возвращения в Россию в 1867 году Мечников защитил диссертацию на степень магистра, представив жюри Петербургского университета сочинение на тему эмбрионального развития беспозвоночных. В ходе опытов с ресничными червями (планариями) был обнаружен феномен внутриклеточного пищеварения. За обобщением результатов эксперимента в 1867 году последовала премия от Петербургской академии наук, избрание доцентом Новороссийского университета, приват-доцентура Петербургского университета и долгожданная защита докторской диссертации, осуществленная в 1868 году. Новороссийский период (1870–1882 годы) для Мечникова стал самым сложным этапом в личной жизни. В 1873 году от туберкулеза умерла первая супруга, а ученый едва не покончил собой. Усложнились отношения с коллегами, с начальством и даже со студентами. Постоянные конфликты сделали невозможным дальнейшее его пребывание на кафедре, и в 1882 году Мечников покинул университет.
Однако, несмотря на трудности, ученый продолжал плодотворно работать, сделав множество полезных открытий. В итоге исследования механизма массового размножения насекомых-вредителей в Одесской и Киевской губерниях впервые в России нашел применение биологический метод защиты растений. В соответствии с идеей ученого, насекомые погибали, зараженные патогенным грибком хлебного жука (кузьки) и свекловичного долгоносика.
Фагоцитарная теория иммунитета родилась осенью 1882 года в Мессине. «До этого зоолог — я сразу сделался патологом», — публично заявил ученый, посвятив дальнейшие годы доказательству и развитию своей теории. В 1886 году Мечников возглавил Одесскую бактериологическую станцию, основанную с целью получения вакцин и прививок против бешенства и для борьбы с саранчой. Здесь ученый нашел поддержку коллег и учеников, впоследствии ставших известными микробиологами. Вместе с ним в Одессе работали Д. Заболотный, Л. Тарасевич, Н. Гамалея. Исследования проходили успешно, но тем не менее вновь возник конфликт с местными властями. Потеряв надежду обрести спокойствие в отечестве, Мечников отказался от руководства станцией, а в 1887 году уехал в Германию. Через несколько месяцев, приняв приглашение Луи Пастера, обосновался в Париже и начал работу в собственной лаборатории знаменитого Пастеровского института.
За 28 лет сотрудничества с Пастером русский профессор добился больших успехов в науке и всеобщего признания. По иронии судьбы только теперь его работу отметили на родине: наряду с принятием во многие академии и научные общества, в 1902 году Мечникова объявили почетным членом Петербургской АН. В 1908 году совместно с П. Эрлихом он получил Нобелевскую премию за труды по иммунитету. Кроме того, в пастеровский период был создан цикл работ по эпидемиологии холеры, чумы, брюшного тифа, туберкулеза.
Изучая появления детской холеры, Илья Ильич объяснял заражение младенцев, ограниченных в пище одним материнским молоком, присутствием заразного начала — протеуса, не действующего на взрослых. Заметив, насколько легко инфекцию распространяют мухи, перенося ее на детские предметы, доктор советовал соблюдать «чистоту, особенно тщательную вокруг грудного ребенка».
Последние годы жизни ученого отмечены созданием «теории ортобиоза, то есть правильной жизни, основанной на изучении человеческой природы и на установлении средств к исправлению ее дисгармоний». На основании микробиологических исследований, Мечников утверждал, что современный ему человек может жить не менее 100 лет. Смерть до этого возраста является следствием болезни, появляющейся как результат негативного воздействия микробов кишечной флоры, отравляющих организм своими токсинами. Старость, по его мнению, излечивается, подобно любому заболеванию, с помощью определенных лекарственных средств.
Начиная с 1912 года профессор занимался изучением кишечной флоры, сравнивая общепринятые пищевые режимы. Эксперименты проводились на крысах с учетом их всеядности и наибольшей приближенности к человеку. Крыс, разделенных на 3 группы, кормили мясной, растительной и смешанной пищей. Наиболее благоприятными для желудка животного оказались овощи и фрукты, содержащие много сахара: морковь, финики, репа, свекла. Мясная пища, как оказалось, более ядовита, а смешанный режим почти не дал результатов.
Во время отдыха в Северной Франции резкий морской ветер неблагоприятно действовал на сердце Ильи Ильича, и он решил обосноваться подальше от моря, избрав живописное селение Ей. Здесь был составлен сборник из ранних статей на философские темы, объединенные «общей мыслью и направленные к установлению рационального миропонимания». В них отражено развитие мысли автора, активно искавшего подход не только к «рациональному пониманию жизни, но и к решению столь полного противоречиями вопроса смерти». По содержанию статей сборника прослеживался постепенный переход настроения Мечникова от пессимизма молодости к оптимизму зрелых лет. Первые очерки касались «дисгармонии человеческой природы и отсутствия прочных моральных устоев». Заключительная часть книги посвящена долголетию — извечной мечте каждого обитателя планеты, недостижимого и оттого притягательного явления, которое Мечников рассматривал как нечто совершенно естественное и доступное человеку.
К сожалению, ученому не удалось проникнуть в тайны продления жизни. Волнения, связанные с Первой мировой войны, отразились на его здоровье. Обострившееся заболевание сердца стало причиной смерти ученого, покинувшего мир на 71-м году жизни. В соответствии с завещанием Мечникова урна с его прахом хранится в библиотеке Пастеровского института.
Молчание собак
Поразительным фактом последних лет жизни академика Павлова является внимание, которым он пользовался у большевиков. Ученый жил и работал, окруженный всенародной любовью. В его ведении находилось несколько институтов, неврологическая и психическая клиники. Все научные учреждения были оснащены новейшим оборудованием; постоянно увеличивался штат; неограниченными тиражами издавались его работы. Помимо колоссальных средств из бюджета, ежемесячно отпускались существенные суммы для расходов на личное усмотрение.
В царское время о подобной заботе Павлов не мог и мечтать. Изучение биографии этого гениального человека опровергает несправедливые обвинения о том, что высоким положением он обязан материалистической основе своего учения, якобы служившего опорой для атеизма. Тем, кто близко знал Павлова, более справедливыми представляются слова английского ученого Джона Баркрофта: «По мере того как культура отбрасывает сверхъестественное, она начинает все более и более считать человека наивысшим предметом человеческого познания, а природу его умственной деятельности и ее плоды — предметами наивысшей фазы науки о человеке».
Иван Петрович Павлов (1849–1936 годы) происходил из семьи бедного священника одного из захудалых приходов Рязани. По словам ученого, родители приучали его к невзыскательной жизни, но предоставили возможность получить высшее образование. Вследствие тяжелой травмы мальчик несколько лет не посещал школу, хотя уже знал азбуку. В это время он подолгу жил в Троицком монастыре, пользуясь расположением настоятеля. Чистый воздух, хорошее питание, гимнастические занятия быстро вернули здоровье. К осени 1860 года Иван достаточно окреп, чтобы поступить в Рязанское духовное училище сразу во второй класс. Через 4 года он был принят в духовную семинарию, видимо избрав религию по настоянию родителей, так как дети священников получали в семинариях существенные льготы. Усердно штудируя Библейские заповеди, на досуге изучал труды мыслителей-шестидесятников, но особенно увлекался сочинениями Сеченова, в частности монографией «Рефлексы головного мозга».
Портрет И. П. Павлова. М. Нестеров
После окончания шестого класса Иван неожиданно отказался от духовной карьеры, объявив о намерении поступить в университет. В 1870 году бывший семинарист приехал в Петербург и подал прошение о принятии на естественное отделение физико-математического факультета. Однако неважное знание точных наук ограничивало выбор юридическими дисциплинами, но Павлов изучал право только 17 дней. По особому позволению ректора его перевели на естественное отделение физико-математического факультета. Первый год обучения был крайне тяжелым из-за отсутствия средств. Не имея денег на оплату учебы, юноша подал прошение об освобождении от оплаты лекций и вновь получил согласие ректора.
Начиная со второго курса благотворительность уже не требовалась. Павлову назначили обычную стипендию 180 рублей, а спустя год успехи в учебе были отмечены императорской стипендией, составлявшей огромную сумму в 300 рублей ежегодно. Сын рязанского священника учился весьма успешно, чем привлекал к себе внимание профессоров. «Это было время блестящего состояния факультета, — позже записал ученый в дневнике, — нас учили профессора с огромным научным авторитетом и выдающимся лекторским талантом». На естественном отделении физико-математического факультета преподавали действительно выдающиеся личности своего времени: химики Д. Менделеев и А. Бутлеров, ботаник И. Бородин и физиолог Ф. Овсянников. Физиология привлекла молодого человека на третьем курсе. Выбор в пользу бурно развивающейся науки был сделан под влиянием профессора И. Ф. Циона, ученика знаменитого немецкого физиолога К. Людвига. Талантливый ученый, экспериментатор, прекрасный лектор увлекал слушателей «мастерски простым изложением самых сложных физиологических вопросов и его поистине артистической способностью ставить опыты».
Будучи юным, восторженным студентом, Павлов не мог разобраться в противоречивой личности Циона. Обладая немалыми достоинствами ученого, преподаватель отличался скверным характером и крайне реакционными взглядами. Последнее сыграло решающую роль в его разрыве с научным миром. Даже получив рекомендацию Сеченова, предложившего молодому коллеге возглавить кафедру физиологии Медико-хирургической академии, Цион не смог удержаться от резкой критики прогрессивных теорий знаменитого физиолога. Подчиненные были недовольны его личными качествами: непомерным тщеславием, карьеризмом, тягой к деньгам. Высокомерное отношение к коллегам и пренебрежение к обязанностям позже послужило причиной серьезных конфликтов. В результате Цион вынужденно покинул сначала академию, а затем уехал из России. Тем не менее Павлов всю жизнь с теплотой вспоминал об учителе, выражая благодарность человеку, которому обязан свой страстью к науке.
Начало исследовательской деятельности Ивана Павлова относится к университетским годам. Студентом четвертого курса он занимался изучением нервной системы лягушки под руководством Ф. В. Овсянникова. Совместно с Ционом изучал влияние гортанных нервов на кровообращение. В 1873 году совместно с однокурсником В. Великим выполнил первую научную работу, представив ее членам Петербургского общества естествоиспытателей. После успешной защиты юноша регулярно посещал заседания общества, общаясь с прославленными учеными Сеченовым, Овсянниковым, Тархановым.
Научная работа на тему физиологии нервов поджелудочной железы, которой также руководил Цион, была удостоена золотой медали университета. В 1875 году 26-летний студент закончил учебу, получил ученую степень кандидата естественных наук и приглашение Циона занять должность ассистента кафедры в Медико-хирургической академии. Не оставляя работы, Павлов поступил на третий курс академии «не с целью сделаться врачом, а с тем, чтобы впоследствии, имея степень доктора медицины, иметь право возглавить кафедру физиологии».
После ухода учителя Павлов тоже покинул кафедру, лишив себя места научной работы и хорошего жалованья. Однако уже через несколько месяцев он работал ассистентом профессора К. Устимовича на кафедре физиологии ветеринарного отделения Медико-хирургической академии. Новый руководитель некогда учился у К. Людвига, получив солидное физиологическое образование. В академии имелась отличная лаборатория, сотрудники которой занимались изучением физиологии кровообращения и выделительной функции почек. В период с 1876 по 1878 год Павлов самостоятельно проводил исследования, впервые применив свой метод изучения функций организма. Молодой ученый измерял давление крови у собак, не усыпляя их наркозом и даже не привязывая к столу. Именно здесь разработана и реализована методика вживления конца хронической фистулы мочеточников в покров живота. Поездка в Бреславль летом 1877 года положила начало многолетней дружбе с известным физиологом Р. Гейденгайном. Научная работа отнимала у Павлова много сил и времени, потому выпускные экзамены в академии он сдал с опозданием, но все же в декабре 1879 года получил долгожданное звание лекаря.
«Первое дело — полная самостоятельность и затем возможность вполне отдаться лабораторному делу», — писал Павлов в 1886 году, заняв должность руководителя физиологической лаборатории. Новое место научных исследований находилось в ветхом деревянном доме, ранее служившем дворницкой или баней. Вначале не доставало оборудования, не хватало денег на покупку животных, на выплату жалованья сотрудникам. Несмотря на материальные трудности, ученый считал тот период весьма плодотворным, с особенной благодарностью вспоминая поддержку С. П. Боткина, предоставившего лабораторию и ненавязчиво выступавшего его руководителем. «Идея и осуществление принадлежат только мне, — записано в начале 1883 года, — но я был окружен клиническими идеями профессора Боткина и признаю плодотворное влияние его глубокого и широкого, часто опережающего экспериментальные данные нервизма». Здесь совершились многие значительные открытия Павлова, в частности выявления центробежных нервов сердца.
Летом 1884 года Павлов отправился в Германию для работы в лабораториях Р. Гейденгайна (в Бреславле) и К. Людвига (в Лейпциге). В течение двух лет Павлов совершенствовал свои познания в физиологии кровообращения и пищеварения. Зарубежная поездка вселила в ученого новые идеи и доказала его мастерство экспериментатора. По возвращении в отечество он приступил к работе в Военно-медицинской академии. К тому же времени относится создание новых способов изготовления сердечно-легочного препарата, иначе — изоляции сердца и легких от общего круга кровообращения. В апреле 1889 года Павлов принял участие в конкурсе на должность руководителя кафедры физиологии Петербургского университета. Однако комиссия отвела его кандидатуру, посчитав более достойным Н. Е. Введенского. Профессор тяжело переживал, но этот неуспех был непоследним. Тотчас после избрания его на должность профессора физиологии Томского университета вновь последовал отвод: министр просвещения не утвердил его кандидатуру.
В апреле 1890 года ученого все же назначили профессором кафедры фармакологии в Томском университете, а вскоре пришло уведомление из Варшавы, где также было дано профессорское звание. Однако Павлов никуда не поехал, удовлетворенный местом профессора кафедры фармакологии в Военно-медицинской академии, которого ожидал в течение 5 лет. Важным событием в творческой жизни доктора явилось начало работы в Институте экспериментальной медицины, где знаменитому физиологу пришлось провести все оставшиеся годы. Здесь были созданы все фундаментальные труды по физиологии главных пищеварительных желез, в 1904 году отмеченные Нобелевской премией. В собственном институте сделано открытие в области условных рефлексов, прославившее автора и всю отечественную науку.
В 1901 году Павлов выступал в качестве члена-корреспондента Петербургской АН, а через 6 лет его избрали действительным членом. Тем не менее положение научных учреждений, руководимых Павловым, оставалось крайне тяжелым в отношении финансирования. Он неоднократно обращался к меценатам, к различным обществам, призывал, умолял, просил хотя бы о частичной поддержке лабораторий, и деньги выдавались. Благодаря субсидии московского промышленника К. Леденцова началось строительство знаменитой «Башни молчания». Так называлась лаборатория для изучения условно-рефлекторной деятельности у собак. Беды ученого закончились после Октябрьского переворота, когда отношение к Павлову и его научной работе неожиданно переменилось.
В специальном постановлении, подписанном Лениным, отмечались «исключительные научные заслуги академика Павлова, имеющие огромное значение для трудящихся всего мира». Согласно этому документу, особой комиссии поручалось «в кратчайший срок создать наиболее благоприятные условия для обеспечения научной работы академика Павлова и его сотрудников».
Наиболее благоприятные условия заключались в быстром завершении устройства «Башни молчания», в реорганизации физиологической лаборатории бывшей Петербургской АН, переименованной в Физиологический институт Академии наук СССР, позже названный именем Павлова. Более того, к 80-летнему юбилею в местечке Колтуши под Петербургом открылся научный городок, ставший единственным в мире учреждением подобного рода и неофициально прозванный «столицей условных рефлексов».
Доктор Гипноз
Подобно европейцам, русские считали душевные болезни наказанием Господа, но к умалишенным относились с почтением. Если на Западе безумных жгли на кострах или заковывали в цепи, то в России дурачки, блаженные, убогие объявлялись святыми. Их жалели и кормили, к ним внимательно прислушивались, отождествляя бессвязный лепет с речью самого Бога. В XIX веке из уличных бесноватых сформировалось движение юродства Христа ради, представители которого намеренно избирали сумасшествие с тем, чтобы свободно проповедовать истину. Особо «разговорившихся», а также буйных помещали в приюты при монастырях. Позже возникли так называемые дома смирения — прообраз психиатрических клиник, где сумасшествие уже пытались лечить.
В медицинских архивах остались любопытные документы о пациенте московской Преображенской больницы И. Я. Корейша. История болезни этого человека является одним из немногих подробно описанных случаев содержания юродивого Христа ради в психиатрической лечебнице. В документе его заболевание по латыни записано как mania occupotio mentis in libro, что дословно означало «помешательство на почве чрезмерного увлечения чтением священных книг». Сама же болезнь определена медицинским термином dementia (деменция) — «слабоумие».
В 1950 — 1970-х годах психиатрические клиники были организованы в Петербургской медико-хирургической академии, в Московском и Казанском университетах. На их основе сформировались школы русской психиатрии, возглавляемые знаменитыми медиками С. С. Корсаковым, А. У. Фрезе, И. П. Мержеевским, В. П. Сербским, П. Б. Ганнушкиным, Н. Н. Баженовым. Огромную роль в развитии психиатрической помощи сыграла земская медицина и ее представители, врачи-подвижники В. И. Яковенко, П. П. Кащенко, Л. А. Прозоров. В 1861 году в Петербурге начало работу первое научное общество медиков для помешанных. С 1887 года проблемы психиатрии обсуждались на Пироговских съездах.
В 1857 году психиатрией серьезно занялся профессор Медико-хирургической академии Иван Михайлович Балинский (1827–1902 годы), основатель петербургской школы психиатров. Начало деятельности Балинского совпало с датой рождения Владимира Михайловича Бехтерева (1857–1927 годы), великого русского невролога, психиатра и психолога, основателя научной школы. Создатель фундаментальных трудов по физиологии и анатомии, патологии нервной системы и социальной психологии, Бехтерев одним из первых медиков исследовал личность на основе комплексного изучения мозга физиологическими, анатомическими и психологическими методами с применением гипноза.
Владимир Михайлович родился в селе Сорали Вятской губернии. Окончив гимназию, приехал в столицу, где сразу поступил в Медико-хирургическую академию, хотя не особо интересовался медициной. Студентом третьего курса принимал участие в болгарской военной кампании. Получив диплом, Бехтерев приступил к работе в области нейрофизиологии, стремясь постичь тайну деятельности головного мозга. Успешно пройдя испытания, молодой доктор отправился в заграничную командировку. Ко времени этой поездки он успел написать и опубликовать более 50 работ.
Первым местом пребывания Бехтерева в Европе стал Лейпциг, в частности психиатрическая колония профессора Флексинга, призывавшего своих учеников не подходить к больным без глубокого знания физиологии. Практическая психиатрия постигалась Бехтеревым в Сальпетриере, под руководством знаменитого Жана Мартена Шарко. Здесь русский практикант сумел обрести первые навыки лечения гипнозом, впрочем скоро убедившись в ошибочности методики учителя. Будучи адептом физиологической школы психиатрии, Шарко утверждал, что гипноз является болезнью, чаще всего связанной с последствием нервного потрясения или шока. По его теории, состояние гипноза есть ненормальное состояние мозга, иначе — искусственно вызванная истерия.
В. М. Бехтерев
После Парижа Бехтерев занял вакантное место заведующего кафедрой психиатрии в Казанском университете, с неохотой покинув обустроенные лаборатории Петербурга. Однако 8 лет, проведенные в Казани, оказались самым плодотворный период его деятельности. Наряду с преподаванием, общественной работой, выпуском специализированного журнала «Неврологический вестник», ученый создал уникальную энциклопедию «Основы учения о функциях мозга» в 7 томах. Книга представляла собой обобщение всех известных в медицинском мире идей о «невризме», но автор заменил устаревший термин новым — «неврология», обозначив им широкий круг знаний о нервной системе. В 1893 году Бехтерев получил предложение переехать в столицу: на кафедре нервных и душевных болезней Военно-медицинской академии освободилась должность руководителя, добровольно оставленная И. Мержеевским.
До того как Владимир Михайлович занял место главного психиатра России, нервные болезни лечили преимущественно медики, занимавшиеся частной практикой. Основание первой нервной клиники стало целиком заслугой Бехтерева. Ученый взял на себя организацию работ по созданию проекта, следил за постройкой, доставал строительные материалы, медикаменты, занимался кадрами. Основным методом лечения в новой клинике была трудотерапия. Больные работали на огородах, шили, мастерили, клеили коробочки, исцеляя душевные недуги в спокойной обстановке под присмотром профессиональных психиатров и доброжелательного персонала.
В начале 1897 года Бехтерев возглавил кафедру психиатрии Женского медицинского института, а в декабре произнес эпохальную речь на тему общественной психологии. Его доклад вышел отдельным изданием, впоследствии дополнявшимся новыми идеями. Говоря о гипнозе, доктор видел главный метод психотерапии во внушении, то есть в целенаправленном словесном воздействии на психику больного, проводившемся с лечебной целью. Внушение, по его мнению, является давлением, которое оказывает врач на больного посредством слов, интонации, мимики и действий. Внушение есть «всякое производимое на психику впечатление», попадающее в мозг помимо сознательного контроля, причем оно может производиться как в глубоком гипнотическом сне, так и в состоянии бодрствования. В книге «Внушение и его роль в общественной жизни» Бехтерев наделил внушаемость мощными лечебными свойствами и негативной стороной, выражавшейся в организации массовых помешательств.
Будучи практикующим медиком, Владимир Михайлович считал своей главной заботой здоровье пациентов, а их у него было немало. Все новейшие достижения в области анатомии нервной системы и управляющих связей мозга немедленно испытывались в клинике. Бехтерев обрел мировую славу именно как невропатолог, описав такие явления, как истеричный смех и плач при некоторых повреждениях мозга, фантомные ощущения в утраченной части тела (чаще всего в ампутированной конечности), а также случаи внезапных временных оцепенений, когда больному вдруг перестает повиноваться тело. Одна из болезней, вызываемая поражением позвоночника, получила его имя.
Доктор впервые представил клиническое описание тяжелой болезни суставов, впоследствии названной его именем. Хроническое воспалительное заболевание со сложным названием «анкилозирующий спондилоартрит», по словам медика, характеризовалось «одеревенелостью позвоночника с искривлением». Причины этой болезни не выяснены до сих пор, но известно, что она поражает суставы и отдельные часть позвоночника, приводя к ограничению движения и, как следствие, к ухудшению осанки. В результате больной изгибается либо вперед, по оригинальному выражению Бехтерева, принимая «позу просителя», либо назад, обретая «осанку гордеца». Вследствие атрофии мышц спины несчастный передвигается, широко расставив ноги и качая головой. Доктор рекомендовал пациентам выполнять специальный комплекс упражнений, способный замедлить воспалительный процесс.
В феврале 1908 года по инициативе Бехтерева открылись учебные курсы Психоневрологического института. Клиники и лаборатории нового института стали единственной в России высшей школой, где господствовало только одно научное направление — познание человека в норме и патологии. Последующие годы ученый посвятил изучению раннего периода развития человека на основе анализа уже имевшихся исследований и рисунков своей дочери Марии. Мысли об особенностях детской психики отражены в сочинении «Первоначальная эволюция детского рисунка в объективном изучении». Последней, самой фантастической идеей Бехтерева стала организация Института мозга с музеем нервной системы. Своеобразный «пантеон мозга» был учрежден уже после его смерти, и первым экспонатом музея оказался мозг его создателя. Великий русский психиатр умер в Москве 24 декабря 1927 года после одного из гипнотических сеансов, проводимых с целью лечения алкоголизма.