Человек, способный властвовать за лондонским обеденным столом, может властвовать над миром.
> В начале 1960-х годов Англия представляла собой сонное царство. Несколько певцов сражались за звание местного Элвиса, ненадолго взошла звезда голосистой лондонской школьницы Хелен Шапиро, а главной музыкальной сенсацией оставался непритязательный фольклорный скиффл, исполняемый на дешевых акустических гитарах и стиральных досках. Но корабли, направлявшиеся в порт Ливерпуля, везли с собой неучтенный груз – американские пластинки с новомодными ритм-н-блюзовыми записями. Для поколения, родившегося под разрывы немецких бомб, эта музыка стала настоящей религией. В этой атмосфере мало кто заметил, что к ноябрю 1962 года сингл Love Me Do локально известной группы The Beatles добрался до 17-й строчки хит-парада.
> Уже очень скоро эти четыре парня заставили весь мир по-новому взглянуть на себя. Удивительно, но битломания – чуть ли не единственная в истории массовая истерия, которую не стыдно вспоминать: она не обратилась насилием и крахом иллюзий и не выглядит опасным умопомрачением. Миллионы битломанов – не простаки, клюнувшие на дешевку из серии «много шума из ничего»: музыка The Beatles по прошествии десятилетий не оказалась пустышкой и анахронизмом. В общем, эти уверенные в своей исключительности парни обеспечили такое количество хорошего настроения настолько огромному числу людей, что с любовью к ним человечество вряд ли расстанется.
> The Beatles заложили традицию экспорта английской музыки в Америку: после их успеха началось великое «британское вторжение» в США. Столица Британской империи превратилась в мировой центр моды и музыки, а 1960-е годы – в безумную эпоху социальных и культурных перемен. Лондон был открыт всем ветрам, границы в одночасье рухнули. Афиши фильмов и концертов блистали психоделическими красками, представители субкультуры модов, одетые в пиджачки с тремя пуговками, катались на итальянских мотороллерах с альбомами The Who под мышкой и целыми ночами переходили из одного клуба в другой, а девушки впервые в истории надели мини-юбки. Заварившие эту кашу «свингующего Лондона» The Beatles тем временем бросили гастроли и заперлись в студии, создавая там, вероятно, самую изобретательную и обаятельную музыку века.
Cliff RichardMove It! (1958)
Задорную вещицу в духе популярного заморского рок-н-ролла сочинил гитарист аккомпанирующего состава английского певца Клиффа Ричарда, пока ехал на репетицию на втором этаже лондонского автобуса. Это потом Ричард превратится в успешного ветерана сцены, но в далеких 1950-х он был известен лишь как «ответ Элвису Пресли». В то время в Англии царили тьма, скиффл и сентиментальные певцы, а тут вдруг появилась «Двигай!» – первая рок-н-ролльная пластинка Соединенного Королевства. Красавчик Клифф Ричард казался примером для подражания: он уважал старших, всегда улыбался, чистил зубы и не ходил взлохмаченным, но вот эти 140 секунд рока и молодого буйства стали призывом проснуться, обращенным не только к английской молодежи, но и ко всей музыкальной индустрии по эту сторону Атлантики. И Англия проснулась. Замеченный влиятельным телепродюсером Джеком Гудом, дебютный сингл певца внезапно занял второе место в британском хит-параде.
Где искать: Complete Hits (EMI)
Johnny Kidd And The PiratesShakin’ All Over (1960)
Идол британских рокеров Фредерик Хит (он же Джонни Кидд) впервые примерил флибустьерскую глазную повязку, когда порвавшаяся струна повредила ему глаз. Оказалось, это весьма эффектный ход: какая-то девушка сказала ему, что с этой повязкой он похож на пирата. Так и появилась группа «Пираты», начавшая одной из первых в Англии развивать сырой звук рок-н-ролла в противовес балладам эстрадных певцов. Вместе с менеджером Гаем Робинсоном Джонни Кидд написал гипнотический гитарный шедевр «Все трясется» – настоящий английский рок-н-ролл, который может посоперничать в аутентичности звучания с первым синглом Клиффа Ричарда. Автор рассказал о своем гимне рок-н-роллу так: «Когда я гулял с приятелями и мы видели смазливую девчонку, мы обычно говорили, что она “заставляет дрожать наши мембраны”… Могу честно сказать, что это выражение больше всего повлияло на меня при написании Shakin’ All Over». Любовная дрожь – не такое уж плохое начало для бурного рок-н-ролла!
Где искать: Various Artists – As Good As It Gets: Great British Rock And Roll (Disky)
The ShadowsApache (1960)
Английский певец Джерри Лордан впервые сыграл «Апачей» для музыкантов из группы The Shadows на гавайской гитаре, когда они сопровождали в турне Клиффа Ричарда. Ребята, к тому времени уже выпустившие два провальных сингла, решили поместить на свою новую пластинку атмосферную композицию по мотивам вестерна об апачах, исполненную на «Стратокастере» Хэнком Марвином, – но не просто так, а с использованием необычных звуковых эффектов: гитарную мелодию оттенили вибрации и эхо. В качестве перкуссии отлично подошли китайские тамтамы, найденные в студии на Эбби-Роуд и придавшие композиции особый колорит. Ко всему прочему в аранжировку была добавлена акустическая гитара, что звучало в рок-н-ролльной записи довольно свежо. Сингл, представляющий собой английскую реакцию на заокеанский инструментальный серф-рок, сменил песню Клиффа Ричарда Please Don’t Tease на вершине хит-парада, и началась карьера The Shadows как самого успешного инструментального комбо-ансамбля в Англии.
Где искать: Platinum Collection (EMI)
The BeatlesI Want To Hold Your Hand (1963)
В 1963 году The Beatles предъявили своему менеджеру Брайану Эпстайну ультиматум: они не поедут в Америку, пока не взберутся на вершину тамошнего хит-парада. Это звучало самоуверенно, но что могло стоять на пути у этой четверки? Яркая песня «Я хочу держать тебя за руку», обеспечившая The Beatles первое место в хит-парадах США и положившая начало битломании в общемировом масштабе, была написана Джоном Ленноном и Полом Маккартни в подвале актрисы Джейн Эшер, с которой встречался Пол. Спокойная серединная часть заканчивается эмоциональной строчкой I can’t hide («Я не могу скрыть»), в которой Боб Дилан услышал слова I get high («Я кайфую» – имеется в виду эффект от курения марихуаны). Энергия совместного творчества была запечатлена на студийной пленке 17 октября 1963 года, а 7 февраля следующего года The Beatles вышли из самолета в Нью-Йорке с хитом № 1 в запасе. I Want To Hold Your Hand ознаменовала и определенный технический прорыв, став первой песней The Beatles, записанной на новенькой четырехдорожечной аппаратуре.
Где искать: Past Masters. Vol. 1 (Apple)
The AnimalsHouse Of The Rising Sun (1964)
Сегодня этот шедевр 1960-х опознается с первой секунды вступительного гитарного перебора. «Мы искали песню, которая привлечет внимание людей», – говорил вокалист The Animals Эрик Бердон. Нашлась американская фолк-баллада «Дом восходящего солнца», получившая распространение вскоре после Второй мировой войны. На своем дебютном альбоме Боб Дилан уже рассказал эту мрачную историю о девушке с Юга, завлеченной в публичный дом Нового Орлеана. Первый хит (и всего лишь второй диск) группы из Ньюкасла отличался необыкновенной продолжительностью: в ту пору, когда стандартная сорокапятка звучала около двух минут, их опус длился целых четыре с половиной минуты. Этот великолепный эмоциональный сингл с жалобными, воющими звуками органа, записанный за один дубль, заслуженно стал номером первым как в Англии, так и в Штатах. Причем в Америке это была первая с 1962 года песня английской группы, ставшая хитом № 1 и не написанная при этом Джоном Ленноном и Полом Маккартни.
Где искать: Best Of The Animals (ABKCO)
The ZombiesShe’s Not There (1964)
Сегодня очень мало найдется конкурсов типа «Алло, мы ищем таланты!», из которых вышли бы действительно значимые фигуры. А вот в 1960-х все было возможно. Хартфордширская группа The Zombies выиграла региональный конкурс талантов, организованный газетой Evening News, и в качестве приза получила возможность записаться на фирме Decca. Ребята решили не мудрствовать лукаво и за один дубль зафиксировали на пленку меланхоличную песню клавишника Рода Арджента «Ее там нет». С замечательным вокалом Колина Блансона и редкими по тем временам звуками электрического фортепиано She’s Not There стала одним из самых, с позволения сказать, джазовых синглов «британского вторжения». Арджент обычно слушал Элвиса и The Beatles, но в то время он открыл для себя Майлза Дэвиса, который незаметно повлиял на эту песню: «Когда я писал и играл She’s Not There, я в последнюю очередь думал о джазе или о Майлзе, но они все же были как фильтры». Самые разные музыкальные традиции могут неожиданно пересечься…
Где искать: The EP Collection (See For Miles)
The KinksYou Really Got Me (1964)
Благодаря гитарному эффекту «дисторшн», исполненному Дэйвом Дэвисом, эту песню можно считать предвестником тяжелого металла. Конечно, и поп в три аккорда, и гитарные эффекты существовали и до The Kinks, но именно эта группа объединила оба компонента. Хит квартета из северного Лондона стал первой в истории песней, где звучит великое англосаксонское ругательство fuck off, хотя его и не легко расслышать среди шума. До этой композиции группа выпустила два провальных сингла, и звукозаписывающая компания воспринимала песню «Я на самом деле стал твоим», которая всегда оказывалась ударным моментом на концертах The Kinks, как последнее средство добиться хоть чего-то. Ранее признанная некоммерческой, песня была написана братьями Рэем и Дэйвом Дэвисами в гостиной их родителей. You Really Got Me повлияла на гаражный рок, панк, тяжелый металл и всю музыку с использованием гитар. И хотя Дэйв Дэвис не был виртуозом, он оказался одним из самых влиятельных гитаристов десятилетия.
Где искать: The Singles Collection (Sanctuary)
The Rolling Stones(I Can’t Get No) Satisfaction (1965)
В мае 1965 года музыканты The Rolling Stones находились в городе Тампа, штат Флорида, и однажды ночью Кит Ричардс проснулся в номере отеля с мелодией и строчкой «Я не могу получить удовлетворения» в голове. Он на скорую руку записал фрагмент на магнитофон, а наутро услышал на пленке медленный блюзовый мотив, переходящий в хрип. Слова на следующий день придумал Мик Джаггер – прямо не выходя из бассейна. Гневный речитатив повествует о человеке, ищущем, но никак не находящем подлинности, и критикует меркантильность (между тем на доходы от песни Джаггер купил себе «Бентли»). Буквально через несколько дней в студии RCA знаменитый рифф обрел неслыханное искаженное звучание. Ричардс использовал эффект фузза, чтобы набросать канву для духовой секции, но остальные участники ансамбля убедили Кита отказаться от саксофонов и труб и сохранить на записи гитарный хрип. Грозный рифф, который открывает «Удовлетворение», стал чем-то вроде точки отсчета, где мальчишество раннего рок-н-ролла превратилось в зрелый рок.
Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)
The WhoMy Generation (1965)
Песнь поколения даже по названию. Люди старшего возраста не могли понять песню, герой которой восстает против власти взрослых: «Чтоб вы все сгинули!». Энергичный гитарист Пит Таунсенд написал этот гимн английских модов, когда группа ехала в поезде из Лондона в Саутгемптон, чтобы принять участие в телешоу. 13 октября 1965 года композиция была записана всего за два дубля. Вокалист Роджер Долтри нагло заикается (чтобы не оскорбить слушателей этим заиканием, Би-Би-Си поначалу отказывалась транслировать песню), а басист Джон Энтвистл увлеченно выводит хриплую, агрессивную партию, исполняя одно из первых басовых соло в истории рока. В 1965 году Долтри задрал нос и обещал совершить самоубийство до 30 лет, лишь бы не стать старым, но обещания не выполнил: речь, мол, шла не о физическом возрасте, а об отношении к жизни. Однако знаменитая строчка «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь» отозвалась в судьбе барабанщика Кита Муна, умершего от передозировки в 1978 году.
Где искать: The Ultimate Collection (Universal)
The WhoSubstitute (1966)
Этот звук, эта аранжировка, эти полные мощи гитарные аккорды – британские 1960-е в своем зените. Пит Таунсенд записал демо-версию песни после того, как услышал композицию 19th Nervous Breakdown группы The Rolling Stones: он даже и не скрывал, что заимствовал рифф у Кита Ричардса. В то время любимой песней Пита были «Следы от слез» The Miracles, и ему очень нравилось, как Смоуки Робинсон поет слово substitute («замена»). Так что он решил вытянуть из одного этого слова целую песню, и его затея великолепно удалась. Для американской версии песни строчку «я выгляжу белым, но мой папа был черным» заменили на «я пытаюсь идти вперед, но мои ноги несут меня назад»: звукозаписывающая компания опасалась, что любой намек на расовые проблемы помешает ротации песни на радио. Но волноваться надо было не из-за предрассудков аудитории, а из-за здоровья барабанщика Кита Муна. После прослушивания Substitute у него начала развиваться паранойя: он подозревал, что в песне играет не он – будто бы группа за его спиной нашла другого барабанщика.
Где искать: The Ultimate Collection (Universal)
The Rolling StonesPaint It, Black (1966)
Своим новым синглом The Rolling Stones нагнали страху на всех. Они восприняли психоделические вибрации, витавшие в воздухе, и создали в голливудской студии RCA свой вариант кислотного творчества, который оказался величественнее, мрачнее и холоднее, чем у многих других. Звучание просто отменное: Билл Уаймен упражняется с басовыми педалями органа «Хаммонд», Чарли Уоттс колдует над восточными ритмами, Брайан Джонс играет экзотическую мелодию на индийском ситаре (у Джорджа Харрисона научился). И все это – под скоростной бит в сопровождении текста о том, как это здорово, когда все вокруг закрашено черным, черным и черным. Запятая в названии породила слухи, что тут попахивает расизмом (фразу можно перевести как «Раскрашивай это, черный»), но Мик Джаггер признался, что не планировал запятую, а возникла она по недосмотру лейбла. Тугая, плотная, насыщенная аранжировка, пение Мика Джаггера о том, как он закрашивает черным солнце, – это был настоящий психоделический прорыв.
Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)
The TroggsWild Thing (1966)
Когда нью-йоркский музыкант Чип Тейлор делал демо-запись этого примитивного монстра в 1965 году, он не относился к делу серьезно: «Я катался по полу от смеха». И действительно, песенки с тем же мотивом и на те же три аккорда в Америке можно было грузить тоннами (началось все с Louie Louie). Но после того как английская группа The Troggs исполнила «Дикарку» с эффектными паузами и мощной энергией гитар, песня стала стандартом. Свой первый сингл «пещерного рока» музыканты записали всего за 20 минут, но сумели вернуть песню в страну, откуда она пришла, и завоевать в США первое место. Автор композиции сделал на своем детище кучу денег, так как Wild Thing пело множество исполнителей, к тому же ее часто использовали в фильмах, телешоу и рекламе (Тейлор проматывал деньги, пока его не выгнали из всех казино Лас-Вегаса за долги). Как сказал он сам, песня «все еще вдохновляет, несмотря на всю свою тупость». Когда Джими Хендрикс поджигал гитару на Монтерейском фестивале, он играл именно Wild Thing.
Где искать: Various Artists – Vietnam: A Musical Retrospective (Uptown/Universal)
The KinksSunny Afternoon (1966)
Критики называли «Солнечный полдень» смесью битловской Michelle и These Boots Are Made For Walkin’ Нэнси Синатры – вероятно, благодаря красивой мелодии баса. После этой песни The Kinks немного поостыли к прославившим их грохочущим гитарам и перешли в лагерь мечтателей и лириков. В 1966 году лидер группы Рэй Дэвис заслушивался Гленном Миллером, Бахом, Фрэнком Синатрой и Диланом, и такое разнообразие (если не сказать – мешанина) способствовало расширению стилевых рамок его группы. Композиция Sunny Afternoon – аранжированная в духе английского мюзик-холла ленивая фантазия за стаканчиком холодного пива в летний денек, когда делать нечего, ведь «сборщики налогов забрали все деньги» и яхту, а «подружки угнали машину и отправились обратно к своим ма и па»… В интервью Рэй Дэвис сказал об этой песне: «Мы сделали ее очень быстро, утром, это была одна из наших самых атмосферных сессий».
Где искать: Face To Face (Reprise)
The Spencer Davis GroupGimme Some Lovin’ (1966)
Молодые англичане дали жару, записав песню, которая вполне могла быть продукцией закаленных в боях американских ветеранов блюза или соула. Потрясающий звук: тяжелый барабанный бит, прокладывающий дорогу первобытному ритму; бушующий церковный орган; сырой вокал в духе молодого Рэя Чарльза. Кажется, что это песня для мужчины с луженой глоткой, но авторами мощной вещи в стиле соул-рок выступили два бирмингемских парнишки: 27-летний Спенсер Дэвис и 19-летний Стив Уинвуд (основатель и вокалист The Spencer Davis Group соответственно). Брат вокалиста Мафф Уинвуд, игравший в коллективе на басу, рассказывал: «Стив пел Gimme Some Lovin’, как бы просто вопя. Чтобы написать песню, понадобилось около часа, а потом мы пошли в паб на ланч». В начале 1967 года сингл «Дай мне немного любви» стал номером два в Англии и номером семь в США. The Spencer Davis Group упрочили свое положение передовиков английского рока, с которыми не чурались джемовать The Who и выпивать после концерта The Beatles.
Где искать: The Best Of The Spencer Davis Group (Capitol)
The Jimi Hendrix ExperienceHey Joe (1966)
24 сентября 1966 года никому не известный черный музыкант Джими Хендрикс появился в лондонском аэропорту, имея при себе лишь гитару «Стратокастер» и одну смену белья. Но в том же году вышла запись, ставшая сокровищем рока и возвестившая культ гитары. Песню «Эй, Джо», первый сингл группы The Jimi Hendrix Experience, еще в 1965 году исполнила лос-анджелесская группа The Leaves. Не очень понятно, кто написал эту композицию: там целая чехарда имен, псевдонимов и названий, и ныне песня признана народной. Но Джими Хендрикс дал ей новую жизнь, пропустив через свою гениальную голову и руки, вооруженные гитарой. Правда, музыкант так стеснялся своего голоса, что продюсеру Чесу Чандлеру пришлось нанять женскую вокальную группу для подпевок. Дик Роу из Decca Records не был впечатлен песней и отказался вести дела с Хендриксом: четырьмя годами ранее этот парень точно так же отказал The Beatles. Но гитаристы всех мастей тут же поняли, что имеют дело с феноменом. Началось царствование Джими Хендрикса.
Где искать: Are You Experienced? (MCA)
The BeatlesStrawberry Fields Forever (1967)
Битловский сингл Strawberry Fields Forever / Penny Lane – возможно, самый интересный, самодостаточный и гениальный в истории. Обе песни (причем на пластинке две стороны А) технически изощренны и немыслимо красивы, они прекрасно демонстрируют взаимодополняемость талантов Джона Леннона и Пола Маккартни. Композиция «Земляничные поля навсегда» (воспоминание Леннона о детском приюте в Ливерпуле) – сюрреалистический звуковой калейдоскоп, полный эмоционального напряжения и туманной, образной лирики. Песня была искусно склеена продюсером Джорджем Мартином из двух вариантов аранжировки с разной скоростью: более легкого раннего и позднего, мрачного и нагруженного эффектами. Когда звучание песни затухает, Джон произносит едва различимую фразу. Приверженцы теории о смерти Пола Маккартни в 1966 году убеждены, что Джон говорит I buried Paul («Я похоронил Пола»), но на самом деле там звучит словосочетание cranberry sauce («клюквенный соус»).
Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)
The BeatlesPenny Lane (1967)
Счастливчики, купившие новую сорокапятку The Beatles в феврале 1967 года, сначала поражались причудливым «Земляничным полям», а потом ставили вторую сторону диска и окунались в освежающую атмосферу песни «Пенни-Лейн» Пола Маккартни. Это тоже воспоминание о детских годах в Ливерпуле, но с совершенно другим настроением – лирическим и светлым. Если сознание (или подсознание) Леннона замкнуто на самом себе, то Маккартни отличает открытость миру. Герой песни бродит по залитым солнцем улицам родного города и щедро делится своей радостью с другими. Отточенная аранжировка, соло на трубе, свободная, полная пространства атмосфера и бытовые зарисовки о дождливой улице Пенни-Лейн, о пожарных, парикмахерах и банкирах, над которыми смеются дети… Самый технически совершенный сингл своего времени поднялся только до второго места хит-парада: вершину заняла поп-песенка Энгельберта Хампердинка Release Me, которая хоть и была неплохой, в сравнении с авангардными битловскими экспериментами выглядела до неприличия старомодной.
Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)
Jeff BeckBeck’s Bolero (1967)
«Болеро» Мориса Равеля с его нарастающим напряжением – мощное произведение, и не мудрено, что оно вдохновило некоторых гитарных дел мастеров на подвиги. «Болеро Бека» – чудная инструментальная вещь, впервые вышедшая на второй стороне сингла именитого гитариста Джеффа Бека, и одна из ступенек длинной лестницы к вершинам прогрессив-рока. Придумал ее, однако, не Бек, а Джимми Пейдж (тот самый, из Led Zeppelin). Для записи собралась настоящая супергруппа: гитаристы Бек и Пейдж, басист Джон Пол Джонс (тоже позже войдет в Led Zeppelin), клавишник Ники Хопкинс (The Rolling Stones) и неуемный барабанщик Кит Мун (The Who). Вещь состоит из трех частей. Сначала – воспаряющие к небесам гитары (звучит божественно!), затем – мощная блюз-роковая секция (Кит Мун умудрился опрокинуть свой микрофон, и в результате мы слышим в основном одни тарелки!). И под конец – возвращение на круги своя и резкая остановка. Порадуемся же за 1966 год, когда такие музыканты могли запросто записать шедевр всего за десять минут – из-за нехватки денег на оплату студии!
Где искать: Truth (Epic)
Pink FloydArnold Layne (1967)
Только подумать, из какого сора растут стихи, из какого непотребства – одна из крутейших психоделически-космических песен в истории! В английском городе Кембридже жил трансвестит, который регулярно воровал сушившееся на улице нижнее белье. Законные обладательницы этого белья снимали комнаты у женщин, оказавшихся матерями участников изобретательной рок-группы Pink Floyd Сида Баррета и Роджера Уотерса. Мятежный и безумный Сид Баррет смотрел-смотрел на все это, а потом взял и написал песню. Она стала первым, совершенно неземным синглом Pink Floyd и источником вдохновения как для ближайших коллег, так и для многочисленных последователей. Музыканты из Pink Floyd сразу чем-то отличались от других: серьезные ребята, они мало улыбались, мыслили глобально и были уверены, что мелодия Arnold Layne звучит попсово. Радиослушатели считали, что песня о такой жути оскорбляет их слух, но активно раскупали «кислотную», не от мира сего сорокапятку, которая таки вошла в топ-20.
Где искать: Relics (Capitol)
The Jimi Hendrix ExperiencePurple Haze (1967)
Хендриксу приснился сон, будто он гуляет под водой, а потом тонет в пурпурном тумане, но спасается благодаря вере в Иисуса: первоначально припев песни, сочиненной 26 декабря 1966 года в гримерке лондонского клуба, звучал как Purple Haze, Jesus Saves. Хендрикс уверял, что песня не имеет отношения к наркотикам, но будем честны: текст очень похож на описание кислотного трипа. Вместе с продюсером Чесом Чандлером Джими использовал необычные студийные трюки, чтобы сделать звучание песни психоделическим: например, для создания удаленной звуковой подкладки с эффектом эха пара наушников была помещена на микрофон. У «Пурпурного тумана» была еще одна странная особенность: строчку «Простите меня, пока я целую небо» часто интерпретировали как «Простите меня, пока я целую этого парня». Джими подлил масла в огонь: иногда он исполнял песню именно так и при этом показывал на одного из участников своего ансамбля. Отсюда берут начало слухи о гомосексуальности Хендрикса, но они ничем не подтверждены.
Где искать: Are You Experienced? (MCA)
Procol HarumA Whiter Shade Of Pale (1967)
Ближе к концу 1960-х рок наконец-то обогатился элементами классической музыки. Для партии органа в одном из величайших хитов «лета любви» клавишник Мэтью Фишер переложил «Арию на одной струне» из оркестровой Сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха, написанной в 1717–1723 годах. Слова – довольно-таки мутный психоделический текст – сочинил популярный в то время поэт-песенник Кит Рейд. Запись проводилась в студии «Олимпик» урывками и впопыхах (не явившегося барабанщика подменил студийный ударник), но, к общему удивлению, сингл оказался чрезвычайно успешным. За несколько недель он занял вершину английского хит-парада и стал номером пятым в США. Сочетание баховских мотивов и сюрреалистического текста вызвало небывалый резонанс: после выпуска гипнотического сингла «Тень белее бледного» лондонская группа Procol Harum обрела вес и значение, за ней пошли многие любители симфонического звучания. Камень в основание здания прогрессив-рока был заложен.
Где искать: Procol Harum (Deram)
The Purple GangGranny Takes A Trip (1967)
Название песни можно понимать двояко: «Бабушка отправляется в путешествие» или «Бабушка получает трип». Руководство Би-Би-Си, посчитав правильным именно второй вариант, запретило транслировать песню, намекающую на прием наркотических субстанций. И хотя песня позаимствовала название у лондонского магазина винтажной одежды, а поется в ней о путешествующей в Голливуд бабушке, без «субстанций» не обошлось: The Purple Gang были представителями психоделической сцены, с пол-оборота заводили утопающую в свете прожекторов толпу в клубе UFO, а их вокалист Пит Уокер носил кличку Люцифер из-за интереса к оккультизму. Во время записи первого сингла они разделили студию и продюсера с Pink Floyd, которые в это же время записывали Arnold Layne. Из-за запрета на трансляцию группа, игравшая на одной сцене с The Rolling Stones и Джими Хендриксом, лишилась перспектив, задолжала денег выпускающей компании и ушла в кислотное небытие. На данный момент неизвестно даже местонахождение вокалиста!
Где искать: Various Artists – Acid Drops, Spacedust & Flying Saucers: Psychedelic Confectionery (EMI)
Van MorrisonBrown Eyed Girl (1967)
В 1966 году 21-летний Вэн Моррисон вернулся в Северную Ирландию после разрыва с Decca Records и успеха, разделенного с группой Them (вспомним композицию Gloria). Американский продюсер Them Берт Бернс верил в потенциал Моррисона, и в начале 1967 года он позвонил певцу и пригласил в Нью-Йорк, где для него были организованы сольные сессии звукозаписи. Бернс мгновенно осознал коммерческий потенциал сочиненной музыкантом отменной песни об ушедшей любви «Девушка с карими глазами». Она была записана за 22 дубля в мартовский день 1965 года (позже Вэн Моррисон признался, что изначально песня называлась «Девушка с коричневой кожей» и игралась в стиле калипсо). Композицию быстро выпустили в Америке на сорокапятке, она стала хитом «лета любви» и благодаря припеву со всеми этими «ша-ла-ла-ла» попала в поп-чарты. Песня отличная, но радость автора была омрачена тем фактом, что из-за грабительских условий контракта он не получил ни копейки авторских отчислений.
Где искать: The Best Of Van Morrison (Mercury)
The KinksWaterloo Sunset (1967)
Первоначально этот шедевр Рэя Дэвиса назывался «Ливерпульский закат», но после того как The Beatles издали на сорокапятке сразу две гениальные песни о Ливерпуле (Strawberry Fields Forever и Penny Lane), слова были изменены и действие перенесено в Лондон. «Закат над Ватерлоо» не имеет отношения к последнему поражению армии Наполеона в Бельгии. В элегической манере песня рассказывает о лондонском мосте Ватерлоо, который Рэй Дэвис пересекал каждый день, будучи студентом художественной школы. Герой видит из окна двух влюбленных, встречающихся близ моста, и произносит: «Я в раю». Слова были слишком личными, и Рэй Дэвис не позволил никому прикоснуться к ним. Дэйв Дэвис рассказывал, что его брат воспринимал текст песни как «отрывок из дневника, который никому не позволено читать». Строчка «Терри встречается с Джули на станции Ватерлоо вечером каждой пятницы» посвящена отношениям актера Теренса Стампа с актрисой Джули Кристи. Красивое воспоминание о Лондоне 1960-х.
Где искать: Something Else By The Kinks (Reprise)
The BeatlesA Day In The Life (1967)
Величественный «День из жизни» – итог эпохального альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, неоднократно признанного величайшим диском всех времен. Основная часть текста написана Джоном Ленноном, который переделал заметки из газеты «Дейли мейл» в сюрреалистические фантазии. После строчки I’d love to turn you on («Я хочу тебя завести») следует уникальный в своем роде «музыкальный оргазм», нарастающий шквал какофонии: сорок оркестрантов взяли самую низкую ноту на своих инструментах и постепенно дошли до самой высокой. Серединная часть композиции начинается со звона будильника, она сочинена и спета Полом: встал, причесался, побежал на работу, вздремнул на втором этаже автобуса… Звукооператор Тони Кларк рассказывал: «Я потерял дар речи, настолько драматично и естественно проходили смены темпа – главные украшения этой песни… Ночью я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти. Я был потрясен». Завершает песню фантастической красоты аккорд, исполняемый в десять рук и звучащий до полного затухания звука.
Где искать: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone)
The BeatlesAll You Need Is Love (1967)
Спутниковая программа «Наш мир», призванная соединить сюжеты c различных континентов в одно международное телешоу, транслировалась в прямом эфире на несколько десятков стран. Для участия в английской части шоу были приглашены главные персонажи английской поп-музыки, способные сказать свое веское слово. И The Beatles его сказали, исполнив новую песню, настоящий гимн хипповых 1960-х, выражающий ясную мысль, которую нельзя понять превратно. «Все, что вам нужно, – это любовь». Разве что-нибудь изменилось с того летнего дня? 25 июня песня прозвучала в эфире. «Битлы» надели яркие психоделические костюмы, пригласили оркестр и друзей, которые спели хором припев, а Джон Леннон пропел философские строки куплетов, не вынимая изо рта жвачки. Чтобы песня больше соответствовала событию (а может, просто забавы ради), в аранжировку были включены цитаты из Баха, Гленна Миллера и старых песен самих The Beatles, а начинается этот шумный хит «лета любви» со звуков «Марсельезы».
Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)
The Small FacesItchycoo Park (1967)
Единственный сингл этой стильной, подчеркнуто английской группы, который снискал хоть какой-то успех в США. Самозабвенно воспевающий прелести английского «лета любви» Itchycoo Park с его космическими гармониями стал самой экспериментальной сорокапяткой в истории The Small Faces. Благодаря этой причудливой акустической мелодии, сочиненной после созерцания шведских фьордов, музыканты попали на трехдневный фестиваль «детей цветов». После этого события они возобновили интенсивную концертную деятельность, но уже в качестве серьезной группы, умеющей достойно сочетать элементы гитарного блюза, соула и психоделики с моментально запоминающимися мелодиями. Под названием Itchycoo Park скрывается Манор-парк в восточном Лондоне, известный как место произрастания жгучей крапивы (itchy) и встреч влюбленных парочек (coo). В тот год, наполненный кислотными опытами, The Small Faces были на пике своей популярности, а сингл Itchicoo Park занял третье место в английском хит-параде и 16-е в американском.
Где искать: There Are But Four Small Faces (Columbia)
The WhoI Can See For Miles (1967)
Пит Таунсенд написал свою лучшую, по его мнению, песню после встречи с будущей женой Карен. В песне он говорит возлюбленной: даже если я в дороге, я буду видеть тебя за многие мили (что-то вроде «Мне сверху видно все, ты так и знай»). The Who записывали «Я вижу на мили вперед» в редкие свободные от выступлений летние дни 1967 года. Согласно веяниям времени, сингл появлялся на свет долго, в результате кропотливой работы с привлечением новейших студийных технологий. Основные дорожки были записаны в Лондоне, вокал и наложения – в Нью-Йорке, а окончательный лоск наводился в Лос-Анджелесе. Гитара Таунсенда была удвоена в студии, поэтому песню редко исполняли живьем: трудно достичь того же эффекта с одной гитарой. Пит был уверен, что песня станет большим хитом, и переживал из-за того, что I Can See For Miles не поднялась выше девятого места. Он чуть не проклял британских покупателей пластинок! Но песня сыграла особую роль в истории: Пол Маккартни взялся переплюнуть ее в громкости и тяжести и написал такое чудо, как Helter Skelter.
Где искать: The Who Sell Out (MCA)
The Moody BluesNights In White Satin (1967)
К 1967 году дела у британского блюзового квартета The Moody Вlues шли из рук вон плохо: ударнику даже пришлось продать установку. Срочно требовался хит – и он появился. Знаменитая микросимфония была записана с оркестром The London Festival Orchestra. Первоначально планировалась запись рок-версии симфонии «Из Нового Света» Дворжака в исполнении группы и оркестра (эту запись рекорд-компания собиралась использовать для демонстрации развития звуковых технологий), но The Moody Blues пошли по другому пути и записали собственный концептуальный материал в симфоническом обрамлении, став первопроходцами прогрессив-рока. Автор этой магической песни Джастин Хьюард говаривал, что образ белого атласа пришел ему в голову потому, что кто-то подарил ему набор белых шелковых простыней. С названием вышла накладка: изначально песня называлась «Рыцари в белом атласе», но так как в английском языке knight и night произносятся одинаково, первая буква при верстке буклета была утеряна и песня получила название «Ночи в белом атласе».
Где искать: Days Of Future Passed (Polydor)
CreamSunshine Of Your Love (1967)
Лозунг «Клэптон – бог» появился на стенах лондонской подземки в середине 1960-х, когда гитарист Эрик Клэптон еще играл в The Bluesbreakers. К 1967 году он объединился в трио с барабанщиком Джинджером Бейкером и басистом/вокалистом Джеком Брюсом. Эти двое богами не были, но все же состояли в звездах лондонской блюзовой сцены. Так возникла супергруппа, где каждый участник сам по себе являлся крупной величиной и вел свое «происхождение» из другой группы. Порожденное Cream смешение блюза, рока и психоделики лучше всего иллюстрирует отличный сингл «Солнце твоей любви». Брюс придумал басовую мелодию после посещения концерта Джими Хендрикса (Джими позже сам исполнял Sunshine Of Your Love на концертах), а Эрик Клэптон добавил близкое к гениальному соло на своем «Гибсоне». Текст песни после одной из бессонных ночей сочинил поэт Пит Браун, друг Джека Брюса. Последний знал, что песня станет хитом, из авторитетных источников: ему сказали об этом Отис Реддинг и Букер Ти Джонс, лидер группы Booker T. & The MG’s.
Где искать: Disraeli Gears (Polygram)
The Small FacesLazy Sunday (1968)
Отношения группы с лейблом Immediate уже были напряженными, когда его боссы самовольно издали на сингле композицию Lazy Sunday, записанную ради шутки. По-видимому, «Ленивое воскресенье» посвящено соседям вокалиста Стива Мариотта по Чизуику, которые постоянно жаловались на производимый им шум. Стив возражал против выпуска пластинки, как мог. Он не хотел, чтобы ироничная, исполненная в духе мюзик-холла и с преувеличенным акцентом кокни песенка, которая на самом деле не имела ничего общего с настоящим саундом группы, вышла синглом и представляла их новейший концептуальный альбом. Но ничего не поделаешь: сингл Lazy Sunday вышел и оказался настолько ярким и свежим, что дошел до второго места в английском хит-параде. Более того, он стал вехой в великой традиции английских рок-групп описывать и обыгрывать повседневную жизнь Британии. Эту традицию спустя почти три десятилетия продолжили, скажем, Blur: их песня Parklife появилась под прямым влиянием «Ленивого воскресенья».
Где искать: Ogden’s Nut Gone Flake (Sony)
The BeatlesHey Jude (1968)
Пол Маккартни написал «Эй, Джуд», чтобы поддержать Джулиана Леннона, сына Джона, в связи с разводом его родителей. Джон счел, что Маккартни обращается к нему, и сделал в песню своеобразный вклад, вставив примерно на третьей минуте звучания нецензурное слово. Фортепианная баллада развивается в мощный оркестровый финал: 36 оркестрантов в студии Trident сыграли свои партии, а потом спели хором. Продюсер Джордж Мартин сначала был против выпуска такой продолжительной песни на сорокапятке: «Но тут ребята меня просто заклевали. А Джон спросил: “Почему?” Найти достойный ответ я не смог и сказал единственное, что мне пришло в голову: “Диск-жокеи не смогут играть эту пластинку”. Джон заявил: “Будут, если это наша пластинка”. И он был абсолютно прав». Пол привез ацетатную пленку в ночной лондонский клуб «Везувио» и уговорил диджея поставить песню: «Помню, как Мик Джаггер подошел ко мне и сказал: “Это как две песни, старина. Сначала идет сама песня, а потом – на-на-на. Круто”».
Где искать: Past Masters. Vol. 2 (Apple)
The Rolling StonesJumpin’ Jack Flash (1968)
После не особенно успешных психоделических экспериментов в альбоме Their Satanic Majesties Request группа The Rolling Stones сделала шаг назад, к сырому блюз-роковому звучанию. Этим шагом стала песня Jumpin’ Jack Flash, на сочинение которой Кита Ричардса вдохновил старичок садовник (впрочем, Билл Уаймен утверждал, что главный рифф придумал именно он). Кислотные музыкальные упражнения уступили место быстрому, рваному ритму и навязчивому гитарному риффу – собственно, именно по такому рецепту сделаны практически все лучшие номера «роллингов». Но в песне было и еще кое-что помимо простоты и ясности формы: новый продюсер группы Джимми Миллер придал звучанию шероховатость и мощь, а Мик Джаггер сыграл роль сына дьявола – текст с его вудуизмом апеллирует к сумрачному, мистическому блюзу дельты Миссисипи. Можно сказать, что это был первый шаг к сексуальной паранойе альбома Exile On Main Street, но мрачное содержание куплетов компенсируется развеселым припевом.
Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)
Joe CockerWith A Little Help From My Friends (1968)
Скромный газовщик из Шеффилда Джо Кокер начинал свой музыкальный путь в местных пабах. Он пел экспрессивно, гримасничал, крутил кистями рук. Конечно, перепевал чужие хиты – а впоследствии построил всю свою карьеру на кавер-версиях. Его первый хит – невероятно удачная переделка исполненной Ринго Старром песни «С небольшой помощью моих друзей» с «битловского» альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ринго Старр пел бесхитростно и добродушно, аранжировка была вполне традиционной. Джо Кокер частично изменил аккорды, усилил рефрен и превратил полушутливый номер в блюзовый гимн с мощным женским хором, заламыванием рук, хрипом и протяжными звуками гитары Джимми Пейджа. Оригинал сам по себе чудесен, но в случае с Джо Кокером лучшее не враг хорошего: версия With A Little Help From My Friends тянет практически на отдельную песню. Да и сами The Beatles признали этот духоподъемный госпел о силе дружбы одной из лучших переделок своих песен. А они похвалами не разбрасывались.
Где искать: With A Little Help From My Friends (A&M)
The Jimi Hendrix ExperienceAll Along The Watchtower (1968)
Один из претендентов на титул лучшей кавер-версии в истории. Когда Джими Хендрикс услышал альбом Боба Дилана John Wesley Harding, он поразился качеству композиций и решил исполнить одну из них. Выбор пал на песню «Все на сторожевой башне» – почти незаметную, но с необычной мистической аурой. Джими фантастическим образом трансформировал All Along The Watchtower, используя возможности своей гитары. Он взял за основу структуру дилановского творения, но изменил его смысл: песню, исполненную апокалиптических настроений, Хендрикс превратил в эпическую музыкальную иллюстрацию к суматошному 1968 году. Текст же приобрел зловещий оттенок эпитафии по уходящим 1960-м. Аранжировка Хендрикса получилась настолько удачной, что ею впоследствии пользовался на концертах сам автор песни. Трехаккордное вступление, строка «И ветер начал выть», а затем – завершающая гитарная буря, сметающая все на своем пути…
Где искать: Electric Ladyland (MCA)
The Rolling StonesHonky Tonk Women (1969)
Создание этой песни совпало с самой большой трагедией в истории The Rolling Stones: во время сессии звукозаписи Кит Ричардс информировал гитариста Брайана Джонса, что тот уволен, а сингл вышел в тот день, когда Джонс был найден мертвым в бассейне. Таинственная история, до сих пор окончательно не проясненная, омрачает одну из самых бойких и жизнерадостных песен группы. Джаггер и Ричардс написали Honky Tonk Women на южноамериканских каникулах и вернулись в студию с классным рок-текстом («Я встретил пропитанную джином королеву танцев в Мемфисе» – ну и все в таком духе). Песня об американских проститутках начиналась как кантри-номер в духе Хэнка Уильямса (эту версию издали на альбоме Let It Bleed под названием Country Honk). Для сингла композиция была переделана в прямолинейный, без излишеств и выкрутасов роковый номер. Этот вариант записали всего за пять часов. Продюсер Джимми Миллер добавил в аранжировку коровий колокольчик и отличную духовую секцию, и блестяще дебютировал новый «роллинговский» гитарист Мик Тейлор.
Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)
Thunderclap NewmanSomething In The Air (1969)
В 1969 году Пит Таунсенд решил сколотить группу, которая исполняла бы песни бывшего дорожного администратора The Who Джона «Спиди» Кина. Кроме самого Кина, который пел и играл на барабанах, в Thunderclap Newman вошли пианист Энди Ньюман и 15-летний гитарист Джимми Маккалох. За бас взялся сам Таунсенд, он же спродюсировал запись и даже аранжировал струнную секцию. Песня Something In The Air изначально носила другое название – «Революция», но его пришлось изменить: The Beatles успели выпустить композицию с таким же заглавием. Три недели сингл «Что-то в воздухе» возглавлял английский хит-парад. Мечтательно-ностальгический вокал, летучая гитара и кабацкое пианино составили формулу успеха этой причудливой песни. Такой популярности не ожидал никто, и группа даже не была готова к живым выступлениям. После Something In The Air, ставшей для многих прощальным поклоном в адрес безвозвратно уходящей эпохи, и еще пары сорокапяток группа Thunderclap Newman распалась.
Где искать: Hollywood Dream (Polydor)
The Rolling StonesSympathy For The Devil (1969)
The Rolling Stones не раз и не два писали песни с намеком на какие-нибудь потусторонние штучки, но «Сочувствие дьяволу» – их лучшая фантазия на эту тему. Толчком к написанию песни для Мика Джаггера послужил роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который попался ему в руки. Потому и упоминаются в тексте русский царь, его министры и даже царевна Анастасия, а сам дьявол выглядит у The Rolling Stones не мрачным страшилищем, а стильным персонажем, который был свидетелем всех ключевых событий в истории человечества, – одним словом, типичный Воланд. Французский кинорежиссер Жан Люк Годар, снимая материал для фильма «Один плюс один» в студии «Олимпик», где записывалась песня, отразил превращение Sympathy For The Devil из медленной баллады в скоростную самбу с фортепиано, роскошной гитарной партией Кита Ричардса и перкуссией. Это был самый плодотворный период истории группы: The Rolling Stones еще десятилетие проходили в «антихристах».
Где искать: Beggars Banquet (Decca)
The BeatlesSomething (1969)
Не все великие песни The Beatles были написаны Ленноном и Маккартни. Ближе к распаду квартета заметно оживился «тихий „битл“» Джордж Харрисон. Песню «Что-то» он сочинил еще в 1968 году. Первую строчку Джордж заимствовал из Something In The Way She Moves Джеймса Тейлора, а потом развил ее в нежнейшую, потрясающе красивую любовную балладу, которая ни в чем не уступала творениям его более популярных коллег по группе. Сделав в феврале 1969 года демонстрационную запись под одну гитару, в апреле Харрисон принес пленку в студию, но первые попытки записать композицию окончились неудачей (это был не лучший период в истории группы). Затем был записан вариант с длинным окончанием, от которого впоследствии отказались, зато в аранжировке возник струнный оркестр. Первая композиция Джорджа, записанная на первой стороне сингла The Beatles, стала еще и бриллиантом альбома Abbey Road. Слово Полу Маккартни: «Мне известно, что Фрэнк Синатра часто называет Something своей любимой песней Леннона и Маккартни. Спасибо, Фрэнк!».
Где искать: Abbey Road (Apple)
Murray HeadSuperstar (1969)
Этот трек, изданный на сингле в ноябре 1969 года, дал жизнь знаменитой рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда». Композитор Эндрю Ллойд Уэббер и писатель Тим Райс были на заре своей карьеры, когда придумали эту лучистую песню об Иисусе. Успех композиции «Суперзвезда», исполненной шотландским актером и певцом Мюрреем Хедом от лица Иуды, заставил авторов засесть за концептуальный альбом Jesus Christ Superstar (1970), ставший столь же популярным (за Христа пел Йен Гиллан, вокалист группы Deep Purple). Впоследствии альбом был экранизирован в виде рок-оперы, поставлен на Бродвее и до сих пор пользуется стабильным успехом. Заглавная песня относится к тому моменту, когда перед распятием Христос встречается с призраком Иуды. Тот задает своему бывшему Учителю кучу вопросов: почему Иисус выбрал именно такой путь? Почему Он появился в такой странной стране и в такое время? Мог ли Мухаммад двигать горы или это был просто пиар? Ироничные отсылки к современности лишь способствовали популярности рок-оперы.
Где искать: Andrew Lloyd Webber with Tim Rice – Jesus Christ Superstar (Decca)
The BeatlesLet It Be (1970)
Конец прекрасной эпохи царствования The Beatles ознаменовался этой возвышенней балладой. Группа переживала времена разброда, Пол Маккартни начал пить и с горя отрастил бороду. Однажды ночью ему во сне явилась давно умершая мать и сказала, что все будет в порядке. Вдохновленный Пол сел за фортепиано и создал простой мотив со словами: «Когда я осознаю, что начались времена неприятностей, / Мать Мария приходит ко мне / И говорит мудрые слова: / Пусть будет так!». Это почти госпел: не случайно «Пусть будет так» впоследствии спела Арета Франклин. Запись далась нелегко: в январе 1969 года «битлы» едва выносили друг друга, песни записывались со скрипом, и даже эта божественная баллада не стала исключением. Окончательный вариант с Билли Престоном за органом, удивительный своей красотой и соразмерностью, был создан 31 января 1969 года, на следующий день после лондонского концерта группы на крыше студии Apple. Let It Be стала прощальным поклоном The Beatles, их последней сорокапяткой, точкой, в которой одна музыкальная эпоха сменила другую.
Где искать: Past Masters. Vol. 2 (Apple)