Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул — страница 13 из 21

Никакого ограничения скорости, прочь запреты, я мчусь как колесо!

AC/DC. Highway To Hell

> История рока последовательно шла от громкого звучания к более громкому, от наглой манеры подачи – к еще более наглой, от отпущенных челок и бакенбард – к огромным шевелюрам. Рано или поздно эти тенденции должны были дойти до абсолюта: в конце концов, если регулятор громкости существует, значит, найдется кто-то, кто крутанет его до максимума! И такие люди нашлись. The Kinks дали старт, а The Beatles записали гениальную композицию Helter Skelter, ставшую эталоном грязного гитарного звучания.

> Но по-настоящему тяжело стало в 1969-м, когда вышла дебютная пластинка поклонников темной блюзовой мифологии Led Zeppelin с их суровой версией блюз-рока. Родился хард-рок – в высшей степени эмоциональная музыка на пределе человеческих возможностей. Это царство усиленных и искаженных гитар. Песня держится на эффектном риффе, гитарист отвечает за пронзительные соло, барабанщик молотит так, будто собирается выбить пыль из реальности… А если есть еще и голосистый красавец вроде Роберта Планта – тогда просто сказка. Страшная сказка не для слабонервных.

> После того как миру явилась группа Black Sabbath с песнями о страшных черных огнеглазых фигурах, началась зловещая эпоха сценического карнавала, ужастиков, заигрывания с сатанинской тематикой. Внимательные слушатели заметили, что металлисты оченьлюбят использовать тоскливый музыкальный интервал тритон, запрещенный Католической церковью в Средние века и названный Diabolus In Musica (впрочем, это не мешает ему присутствовать в музыкальной теме к мультсериалу «Симпсоны»).

> Напор и дикость постоянно прогрессируют. Мир татуировок, футболок с черепами и грубых песен о смерти оказался весьма жизнеспособным и притягательным. Под влиянием панка началась «новая волна британского хэви-метала» (New wave of British heavy metal; сокращенно – NWOBHM), затем на сцену вышли полубезумные хищники трэш-метала; где-то рядом металл смешивался с бескомпромиссным индастриалом. Есть повод задуматься: не в аду ли скрыты источники психических энергий металла? Но, кстати, знающие люди говорят, что подлинно темная, демоническая сила заключена отнюдь не в записях Slayer, а в давно забытых сентиментально-эстрадных мелодиях 1920-х годов. Кто предупрежден – тот вооружен.

Led ZeppelinWhole Lotta Love (1969)

Английские музыканты из группы Led Zeppelin были техничнее и харизматичнее многих и многих своих коллег по блюз-роковому сообществу. Они нанесли свой первый удар, когда в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе записали эту полную хаоса вещь – не сказать чтобы полностью оригинальную (Whole Lotta Love является переделкой песни Вилли Диксона You Need Love, уже исполненной группой The Small Faces), но своей мощью породившую настоящий ураган. «Вся огромная любовь» стала претендентом на звание главного радиохита, однако была слишком длинна и включала в себя оргазмоподобный брейк с соло на терменвоксе и завываниями Роберта Планта. Диджеи принялись самостоятельно кромсать песню, и в дополнение к обычной американской сорокапятке была выпущена трехминутная версия без «оргазма». Сингл вышел в разных странах (но не в родной Британии) и стал первым хитом Led Zeppelin. Whole Lotta Love пригодилась американским войскам во Вьетнаме: солдаты прикручивали мощные стереоустановки к танкам и шли в бой, включив музыку на полную катушку.

Где искать: Led Zeppelin II (Atlantic)

FreeAll Right Now (1970)

Английские блюз-рокеры Free сочинили простой и гениальный номер после не слишком удачного выступления в Дирхеме. Грустные музыканты сошли со сцены, сопровождаемые лишь звуком собственных шагов. В гримерной они решили, что им нужен быстрый, чуть более тяжелый номер для завершения шоу. Басист Энди Фрейзер принялся импровизировать со словами all right now, после чего тут же сел и написал новую песню о встрече со странной девушкой на улице. На сочинение ушло не больше десяти минут. Летом 1970 года этот рок-гимн с отличным риффом стал хитом, сделав Энди Фрейзера, а также вокалиста Пола Роджерса и гитариста Пола Кософфа настоящими звездами. В августе того же года группа исполнила эту песню перед полумиллионной аудиторией фестиваля на острове Уайт, и от славы им было не уйти. Утяжеленное звучание превратило «Теперь все хорошо» в самую успешную и влиятельную запись Free: это явный исток хард-рока и одно из главных музыкальных напоминаний о 1970-х годах.

Где искать: Fire And Water (A&M)

Black SabbathParanoid (1970)

Эти дурно воспитанные парни из Бирмингема внесли свою лепту в историю рока, введя в него тему оккультизма и сформировав фундамент тяжелого металла. Он мог стать другим, если бы продюсер Роджер Бейн в последний день записи второго альбома группы принял иное решение о том, что делать с несколькими минутами необычной музыки. После первого американского тура Black Sabbath Тони Айомми сидел в лондонской студии Regent и поигрывал на гитаре, пытаясь написать трехминутную песню, чтобы заполнить пластинку. Он придумал рифф, а когда его коллеги вернулись после завтрака, басист Терри Батлер быстро набросал слова, которые вокалист Джон «Оззи» Осборн спел под короткую рок-мясорубку. Так Айомми, Осборн и Батлер создали нервную песню о хронической депрессии, которая дала имя всей пластинке и навеки вошла в канон рока. Двухминутный протопанк «Параноид» стал величайшим синглом Black Sabbath и доказал, что дистанция между тяжелым металлом и Ramones не так уж велика.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Black SabbathIron Man (1970)

Классика металла, эта песня была впервые издана на альбоме Paranoid, а также выпущена в США в виде сорокапятки. Она представляет собой рассказ человека, путешествующего во времени и наблюдающего грядущий конец мира. Возвращаясь на Землю, чтобы предупредить человечество, он попадает в магнитную бурю и превращается в Железного человека. Никто ему не верит, и он сходит с ума. Неясно, остается ли он в живых, но лежит в железной оболочке и планирует отомстить людям. Наконец время приходит, Железный человек оживает и убивает каждого встречного-поперечного. Песня-страшилка с фантасмагорическим сюжетом-комиксом активно использовалась в «Симспонах», «Футураме», мультфильме про Бивиса и Батхеда. Спокойную и милую эстрадную кавер-версию сделали шведы The Cardigans, и у них получилось весьма стильно! В 2000 году, через 30 лет после выпуска, песня завоевала «Грэмми» как лучшее исполнение в стиле металл. Знаменитый рифф Тони Айомми из «Железного человека» разучивают все начинающие гитаристы.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Led ZeppelinStairway To Heaven (1971)

Одна из самых знаменитых рок-песен в истории не попала ни в один хит-парад, так как никогда не выпускалась на сингле. Но она настолько хороша, что поговаривают, будто Led Zeppelin продали душу дьяволу в обмен на «Лестницу в небо». Группа записывалась в старом особняке в Хэмпшире. Однажды ночью перед пылающим огнем камина Джимми Пейдж показал новые аккорды Роберту Планту, и тот сразу написал причудливый текст о женщине, которая копит деньги, но понимает, что ее жизнь потеряла смысл (по его словам, некая сила водила его карандашом!). Джон Пол Джонс вместо баса добавил струнные, клавиши и флейты. Барабаны Джона Бонэма вступают после акустической интродукции, а потом идет соло Джимми Пейджа, которое каждый гитарист стремится выучить нота в ноту (хотя его не сыграл в студии целиком и сам Пейдж: соло было склеено из различных дублей). Песня полна сюрпризов и тайн. Говорят, если прокрутить ее задом наперед, можно услышать обрывки фраз странного послания о силе Сатаны. Так что осторожнее с «Лестницей в небо»!

Где искать: Led Zeppelin IV (Atlantic)

Thin LizzyWhiskey In The Jar (1972)

После трех лет исполнения вдохновленного Хендриксом ритм-энд-блюза хард-роковой группе Thin Lizzy посчастливилось записать великолепную фолк-роковую обработку народной ирландской баллады, которую до этого пели исключительно в пабах под стаканчик-другой (самыми известными исполнителями считались The Dubliners). Песня «Виски во фляге» доносит до нас романтику приключений и любовных драм ирландских грабителей с большой дороги XVIII века, а также дух британского хард-рока начала 1970-х. Достигнув неожиданного успеха с этой сорокапяткой, группа получила деньги и время для записи своего третьего альбома «Бродяги западного мира». Для российского слушателя песня интересна еще и тем, что мелодия ее куплета практически точно совпадает со знакомым всем мотивом из великого хита Григория Гладкова «А может быть, ворона» (вероятнее всего, это случайность). Кстати, в этой песенке из мультфильма еще и аккуратно цитируется My Sweet Lord Джорджа Харрисона – насколько же все в мире взаимосвязано!

Где искать: Thin Lizzy Greatest Hits (Universal)

Deep PurpleSmoke On The Water (1973)

Deep Purple в России – больше, чем Deep Purple. Эти английские хард-рокеры стали для нас родными, хотя в мире их любят в основном за одну песню. Зато какую! Этот эпохальный рифф нельзя забыть, и нельзя прожить жизнь, ни разу не услышав его. По словам клавишника Джона Лорда, рабочее название песни звучало как Durn Durn Durn – транслитерация монструозного гитарного мотива. «Дым над водой» – не вполне метафора, а отголосок реальной истории, случившейся с группой. В 1971 году в казино швейцарского города Монтре выступал Фрэнк Заппа, и во время концерта нежданно-негаданно загорелся бамбуковый потолок. Публика успела эвакуироваться, но пятиэтажное здание сгорело дотла. В том же городе и в то же время гастролировали молодые волосатые Deep Purple эпохи второго состава: проснувшись в отеле, они увидели из окна громадные клубы дыма, плывущие над Женевским озером. Так и была сочинена песня о дыме над водой… И быстро записана – как и весь материал альбома Machine Head.

Где искать: Machine Head (Harvest)

Led ZeppelinKashmir (1975)

Роберт Плант как-то сказал, что это «определяющая песня Led Zeppelin». Можно поспорить, но, как бы то ни было, это явно одна из самых крутых рок-песен в истории. Здесь в точной пропорции смешаны все составляющие творчества великой группы: характерные узоры средневосточной музыки, кельтская мистика, тяжелый блюз, психоделия, пламенный вокал. И разумеется, химия взаимодействия уникальных музыкантов. Плант написал слова к этой музыкальной буре, будучи в Марокко, но назвал ее именем географически отдаленного региона на севере Индии. Сила музыки здесь почти сравнялась с силами стихии, от «Кашмира» тяжко веет знойным воздухом пустыни в преддверии какого-то страшного катаклизма. Ураган, созданный Led Zeppelin, крутится вокруг гитарного риффа из аккордов, а самое большое количество энергии извлекается из разницы между размерами ритма гитары и барабанов: партия барабанов играется в размере 4/4, а гитары – в размере 3/4. Кстати, придумал главный рифф барабанщик Джон Бонэм.

Где искать: Physical Graffiti (Swan Song)

KissDetroit Rock City (1976)

Клоуны, невоспитанные невежды, громкие скандалисты – разве не такой должна быть настоящая рок-группа? Обладатели устрашающего грима, безумных причесок, обтянутые шипастой кожей и облаченные в сапоги на высоченной платформе, эти чудаки в 1970-х сотрясали стадионы своими шумными, местами пугающими, но в целом мультяшными рок-шоу. Когда Kiss объединились с продюсером Бобом Эзрином, то записали ставший классикой альбом Destroyer. Эпическую композицию Detroit Rock City сочинил гитарист Пол Стэнли по мотивам подлинного случая: один фанат Kiss спешил на концерт своей любимой группы и погиб в автокатастрофе. Запись аранжирована так, чтобы придать ей налет кинематографичности. Она начинается с радиорепортажа, затем добавлены автомобильные звуковые эффекты. Сингл продавался плохо, почти не крутился по радио и в итоге с треском провалился (большую известность получила баллада Beth со второй стороны сингла). Тем не менее «Рок-город Детройт» стал одной из любимых песен среди фанатов Kiss и вехой в истории тяжелого рока.

Где искать: Destroyer (Casablanca)

Blue Oyster Cult(Don’t Fear) The Reaper (1976)

Среди металлистов 1970-х годов ребята из группы Blue Oyster Cult слыли интеллектуалами – явное заблуждение, хотя конкретно эта песня, название которой можно вольно перевести «Все там будем» (а на самом деле – «Не бойся жнеца»), вполне себе «умная». Сначала лид-гитарист Дональд Резер начитался шекспировских «Ромео и Джульетты». По ходу пьесы Ромео принимает яд, думая, что его возлюбленная мертва: вот и Дональд принялся рассуждать о смерти в юном возрасте. Вечная тема. Blue Oyster Cult возвещают, что смерть – лишь часть цикла Матери-Природы. «Сорок тысяч мужчин и женщин ежедневно» оказываются бессильными перед судьбой, так что будьте спокойны, граждане, и ждите своей очереди! Немудрено, что Стивен Кинг процитировал песню в романе «Противостояние», в котором 99,9 % населения США гибнет в результате эпидемии «супергриппа». Но не стоит бояться: песня красоты неописуемой, таинственные гитары увлекают вдаль, голоса переливаются…

Где искать: The Essential Blue Oyster Cult (Sony)

AC/DCDirty Deeds Done Dirt Cheap (1976)

Эти преданные тяжелому рок-н-роллу ребята из Австралии записали первый трек из одноименного альбома летом 1976 года в Сиднее. Dirty Deeds Done Dirt Cheap – хулиганская классика хард-рока. Ангус Янг, Малколм Янг и Бон Скотт создали яростный звук с мощной гитарой и тяжелым дыханием на заднем плане, а в финал поместили один из самых известных криков в истории рока: Yaaaaaaaaaaarrrrrrrrrggghhhhhh! В ноябре 1976 года была издана интернациональная версия альбома, где вещь «Мелкие пакости дешевле грязи» также стояла первой (в США альбом появился только в апреле 1981 года). Герой песни приглашает людей с проблемами звонить по телефону 362-4360 или посетить его дом, после чего он с помощью сомнительных действий решит все проблемы. Как указано в тексте, «грязные дела» за небольшую плату включают цианид, динамит, удавки и высокое напряжение. Все это шутки, конечно, но AC/DC вышли в передовики тяжелого рока.

Где искать: Dirty Deeds Done Dirt Cheap (Albert)

QueenWe Are The Champions (1977)

Мощная баллада Фредди Меркьюри «Мы – чемпионы», вошедшая в альбом News Of The World, превратилась в гимн спортсменов-победителей. Меркьюри рассказал, что думал о футболе, когда писал эту песню: «Она была нацелена на массы, я хотел видеть, как они воспримут ее. Она оказалась очень действенной. Когда мы исполнили ее на частном концерте в Лондоне, фанаты начали фактически скандировать между номерами, как на футболе. Конечно, я придал песне больше сценической изысканности, чем обычной футбольной песне». Музыкально композиция построена на усложненных фортепианных аккордах в исполнении автора с подкладкой из барабанов Роджера Тейлора и баса Джона Дикона. Брайан Мэй наложил поверх гитарные партии, сначала тонкие, но постепенно усиливающиеся и переходящие в соло, звучащее одновременно с воодушевляющим последним припевом: «Мы – чемпионы, друзья мои, / И мы будем бороться до конца. / Мы – чемпионы, / Не время для неудачников, / Потому что мы – чемпионы мира!».

Где искать: Greatest Hits (EMI/Parlophone)

Van HalenEruption (1978)

Один из критиков назвал эту песню, длящуюся 1 минуту 42 секунды, «саундтреком к третьей мировой войне». После короткого вступления, исполненного Алексом Ван Халеном на барабанах и Майклом Энтони на басу, начинается скоростное хаотичное соло, точечная игра обеими руками на грифе, когда быстрые арпеджио больше напоминают пассажи барочного органа, нежели звуки электрогитары. Начинающие гитаристы, заслышав эту маленькую музыкальную вакханалию, тут же хватают свои инструменты и пытаются сыграть что-то подобное. «Извержение» продемонстрировало такие технические новшества, что за гитаристом Эдди Ван Халеном навсегда закрепился статус гитарного бога тяжелого металла: этот виртуозный фрагмент считается самым влиятельным инструменталом и электрогитарным соло всех времен. Исполняя Eruption на сцене, Эдди всегда стоял к зрителям спиной, чтобы другие музыканты не смогли повторить его приемы. Легенда гласит, что эта композиция была обычной сценической импровизацией, которую записали по просьбе продюсера.

Где искать: Van Halen (Warner Bros.)

RainbowSince You Been Gone (1979)

Решение экс-участника Deep Purple гитариста Ричи Блэкмора сделать свою группу Rainbow более коммерчески ориентированной, принятое им после выхода из состава Ронни Джеймса Дио, утвердилось с приходом вокалиста Грэма Боннета и басиста Роджера Гловера из Deep Purple. Под стать новой концепции была подобрана песня, ставшая хитом в США в исполнении Head East. «С тех пор, как ты ушла» отлично запоминалась: тому способствовали плотный рок-бит, умиротворенный бридж, нехитрое блэкморовское соло, изменение тональности после немного усталого возгласа в начале третьей минуты, а также простой финал, который так приятно петь хором. Как и ожидалось, Rainbow обеспечили себе хит, вошедший в английскую десятку: песня стала номером шестым в сентябре 1979 года. Конечно, она получилась чуть более общедоступной, чем могли бы себе позволить такие солидные музыканты. Зато ее пробивной силы оказалось достаточно, чтобы следом потянулись другие волосатые парни и хард-рок в Англии поднял голову. Будущее было за AC/DC, Judas Priest и Whitesnake.

Где искать: Catch The Rainbow: The Anthology (Polydor)

AC/DCBack In Black (1980)

Сингл «Снова в черном», принесший AC/DC международный успех, был записан на Багамах, спродюсирован в Нью-Йорке и выпущен через пять месяцев после смерти вокалиста Бона Скотта, который захлебнулся рвотными массами после посещения ночного клуба. На смену пришел Брайан Джонсон: еще задолго до трагедии сам Скотт увидел поющего Брайана в пабе и получил такое удовольствие, что попросил товарищей по группе взять его, если с ним самим что-нибудь случится. После смерти вокалиста Ангус Янг позвонил Джонсону и предложил ему место перед микрофоном. Тот решил, что его разыгрывают, но потом осознал подарок судьбы. Именно он исполняет это посвящение погибшему другу, в котором браво описывается жизнь рок-звезды с кошачьим зрением, девятью жизнями и «кадиллаком» в придачу. Кавер-версии номера, знаменитого своим боевым гитарным риффом, делали The Hives, Foo Fighters и Шакира, а Beastie Boys сэмплировали его в сингле She’s On It.

Где искать: Back In Black (Atlantic)

Ozzy OsbourneCrazy Train (1980)

Как и положено песне Оззи Осборна, «Сумасшедший поезд» звучит довольно устрашающе, хотя музыкант умоляет людей о здравомыслии. Начинает он так: «С ума сойти, но что есть, то есть: / Миллионы людей живут как враги». За метафорой «сумасшедшего поезда», который сходит с рельсов, видимо, скрывается весь наш полный несправедливости и абсурда мир. Автор слов басист Боб Дейсли рассказывал: «Это действительно мирная песня о том, какое это сумасшествие, когда людям промывают мозги, когда их контролируют политики с помощью религии и прочего. Мы унаследовали все это говно собачье от холодной войны и прочей фигни». Один из главных хитов Оззи Осборна в Англии и США известен своими гитарными штучками: соло из песни Рэнди Роудс сыграл дважды, нота в ноту – вот почему оно звучит так необычно, а забористый рифф считается классическим в хард-роке. Странный звук в конце объясняется просто: инженер звукозаписи произносит слово «яйцо» через осциллятор (Оззи спросил его, что тот съел утром на завтрак). Где искать: Blizzard Of Ozz (Jet)

MotorheadAce Of Spades (1980)

Уважаемая и байкерами, и агрессивными панками, и бешеными металлистами, обвешанными железными свастиками, песня Ace Of Spades в полной мере воплощает характерный для тяжелого рока шик отверженности, танцев с дьяволом, романтику карт и игры в кости. «Туз пик» – это яростная спид-металлическая атака трех британцев из группы Motorhead и вершина вершин хард-рока. Если многие коллеги Motorhead стремились к техничности, напыщенности и виртуозности, то эти ребята сконцентрировались на максимальном выбросе адреналина. Грохочущие гитары и примитивный бит поддерживают агрессивный рев вокалиста/басиста Лемми, которому все равно, проиграл он или выиграл, главное – сам процесс игры. Это не песня в традиционном смысле, а гимн варварству и дикости, соперничающий по простоте и эффектности с Louie Louie. Классика жанра: «Ты знаешь, я рожден, чтобы проигрывать, / Азартные игры для дураков. / Но именно так мне нравится, крошка, / Я не хочу жить вечно, / И не забывай о джокере!».

Где искать: Ace Of Spades (Bronze)

SurvivorEye Of The Tiger (1982)

Группа из Чикаго, известная своими балладами и громким, доступным роком, бесперебойно поставляла на рынок музыкальную продукцию с претенциозными текстами. Главный хит Survivor и вечное напоминание о 1980-х – песня «Глаз тигра» из фильма «Рокки-3» с замечательным гитарно-барабанным вступлением. Когда гитарист Джим Петерик услышал на автоответчике голос Сильвестра Сталлоне, то подумал, что его разыгрывают. Но Слай на самом деле предложил Survivor написать основную тему для своего нового кино про мордобой. Чтобы гитары погромче, ритм плотный, текст агрессивный… Прямо на кухне у Петерика за полтора часа музыканты написали этот стадионный гимн об инстинкте убийства – идеальное сопровождение для экранных игр мускулами. Подростки пришли в восторг, а Survivor вывели стадионный рок на новый уровень и достигли мировой популярности. Песня принесла им «Грэмми», «Оскар» и семинедельное пребывание на вершине хит-парада «Биллборда». А еще вечную память фанатов бокса.

Где искать: Eye Of The Tiger (Scotti Bros.)

Iron MaidenThe Number Of The Beast (1982)

«Новая волна британского хэви-метала» возникла из панка и американского металла и породила целую плеяду волосатых, одетых в кожу сокрушителей основ. Самые известные из них – злые лондонцы Iron Maiden. К 1982 году, когда к группе присоединился вокалист Брюс Дикинсон, из довольно известных панк-метал-хулиганов они превратились в мировых звезд. Ударную песню этого периода, начинающуюся с цитаты из Откровения Иоанна Богослова, басист Стив Харрис написал после просмотра фильма «Омен-2». Страшноватая вещь: говорят, во время записи в студии неожиданно выключался и включался свет, раздавались странные шумы. Брюс Дикинсон в конце интродукции издает жуткий крик: это был вопль отчаяния из-за продюсера, который заставлял Брюса петь первые четыре строчки раз за разом в течение нескольких часов. Песня «Число зверя» не могла не вызвать скандала. Но Стив Харрис отверг обвинения в сатанизме, говоря, что это песня о мечте, а вовсе не о поклонении дьяволу. Но под слова вроде «666 – это для тебя и меня» не особенно-то помечтаешь!

Где искать: The Number Of The Beast (EMI)

Judas PriestYou’ve Got Another Thing Comin’ (1982)

Упоминания испанского острова Ибица и штата Флорида вызывают ассоциации, связанные с морем, солнцем и бесконечной чередой сборников легкого хауса. Но оказывается, в этих местах можно записывать и тяжелый металл, что с успехом доказали уроженцы Бирмингема Judas Priest своим девятым альбомом Screaming For Vengeance. Эти ребята, составившие главную металлическую группу Британии 1970-х, заложили гитарные основы дум-метала и дэт-метала, но здесь предпочли более коммерческое звучание, что заметно на монументальном сингле «Ты глубоко заблуждаешься». Песня записывалась в качестве альбомного «заполнителя», но превратилась в громкий хит № 1. Доступная запись подошла для радио и MTV, стала популярной в США и вознесла Judas Priest на вершину металлического олимпа 1980-х. В ней есть все элементы классического гимна тяжелого металла: запоминающийся припев, так и созданный для хорового исполнения на стадионах, плотные гитарные риффы и текст-прокламация: мы молодые и гордые, мы будем бороться, пока орет музыка!

Где искать: Screaming For Vengeance (Columbia)

MetallicaMaster Of Puppets (1986)

Лос-анджелесская команда алкоголиков и тунеядцев Metallica поразила публику своим дебютным диском и заложила фундамент внушающего ужас (или восторг) трэш-метала. Второй альбом был тоже ничего, но третий, получивший название «Хозяин марионеток» и записанный осенью 1985 года в Копенгагене, оказался вневременным шедевром и точным обозначением рубежа металлических эпох. Не считаться с его силой невозможно. Заглавный трек длится более восьми минут. Это быстрая, насыщенная звуком песня, вроде бы посвященная злоупотреблению героином и кокаином (строчка о «завтраке на зеркале»). Но не обходится и без привычной темы власти: некий Хозяин контролирует тебя и твою жизнь, лжет тебе и смеется над тобой. Джеймс Хетфилд играет первое соло во время медленной инструментальной части, Кирк Хэммет – скоростное финальное, имитируя высокий звук сирены, а басист Клифф Бартон (который вскоре погибнет под упавшим на него автобусом) читает стихотворение низким голосом. Трэш как он есть.

Где искать: Master Of Puppets (Elektra)

SlayerRaining Blood (1986)

Один из самых влиятельных металлических альбомов всех времен был выпущен на хип-хоп-лейбле, и никто не имел ничего против: хип-хоп и тяжелый металл при правильном подходе отлично уживаются. Нью-йоркский продюсер и основатель Def Jam Recording Рик Рубин с одинаковым пылом делал записи и для рэп-троицы Beastie Boys, и для жутких калифорнийских трэш-металлистов Slayer. Последние отметились шедевральной пластинкой Reign In Blood, которая длится всего полчаса и энергично объединяет трэш-метал с его предшественником – хардкор-панком. Практически все фанаты металла признают последнюю песню на альбоме, выпущенную еще и синглом, просто из ряда вон: по сравнению с «Кровавым дождем» иные трэш-молотилки сойдут за колыбельные. Скорость немыслимая. Грубость, агрессия и напор – словно все псы ада сорвались с цепей. Если соседи донимают вас громкими звуками российской эстрады, включите для них Raining Blood и поверните ручку громкости на максимум – при случайной встрече они будут обходить вас далеко стороной.

Где искать: Raining Blood (Def Jam)

Guns N’ RosesWelcome To The Jungle (1987)

Металл во всей своей шумной красе. Объявившись в Лос-Анджелесе, команда Guns N’ Roses мгновенно приковала к себе внимание благодаря харизматичному фронтмену и матерому гитаристу в цилиндре. А еще благодаря ни на что не похожей музыке. Эксл Роуз написал «Добро пожаловать в джунгли» после того, как какой-то бомж преследовал их с другом поздней ночью, крича: «Вы знаете, где вы? Вы в джунглях, крошки, и вы подохнете!». Инцидент произвел такое впечатление, что Эксл превратил его в один из самых известных металлических гимнов 1980-х. Песня с дебютного альбома Guns N’ Roses «Склонность к разрушению» получилась настолько жесткой, что ее можно использовать как оружие. Во время операции «Справедливое дело» при вторжении войск США в Панаму в 1989 году, когда генерал Мануэль Норь ега спасался в посольстве Ватикана, американские войска окружили здание и включили Welcome To The Jungle на всю катушку. Психологическое давление было таково, что генерал сдался. Видимо, он не любил рок.

Где искать: Appetite For Destruction (Geffen)

Faith No MoreEpic (1989)

Нечто подобное уже делали Run-D.M.C. в соавторстве с Aerosmith (а именно – Walk This Way), но эти калифорнийские альтернативщики сдобрили смесь рока и хип-хопа невиданными энергией и мощью. Они стали основоположниками нью-метала и фанк-метала, которые расцвели пышным цветом в 1990-х годах. Прорывный сингл Faith No More «Эпопея» состоит из хип-хопа, фанка, грязного тяжелого металла и псевдоклассического фортепиано – это очень необычная запись по меркам своего времени, но она снискала коммерческий успех. Оригинальный ход – напрочь бессмысленный текст о «чем-то»: в припеве группа вопит: «Вот оно!», а вокалист Майк Паттон спрашивает: «Что это?». Возможно, речь о мастурбации, но под всеобъемлющее «это» можно подвести что угодно. Новаторская, выверенная работа, но этого ребятам показалось мало: сегодня бывший лидер группы Майк Паттон занят уймой абсолютно авангардных проектов, и чтобы их оценить, нужно обладать незаурядным терпением и крепкой психикой.

Где искать: The Real Thing (Slash)

MinistryN.W.O. (1992)

Экстремальная электро-индастриал-группа Ministry влилась в мейнстрим в 1991 году с помощью песни Jesus Built My Hotrod, клип на которую стал хитом MTV. Этот сингл иллюстрировал звучание пятой пластинки группы Psalm 69: The Way To Succeed And The Way To Suck Eggs, в которой фронтмен группы Эл Йоргенсен по своему обыкновению сконцентрировался на глобальных и не очень веселых вещах: «холодной войне», войне в Персидском заливе и сомнительном будущем мира. Металлический альбом, навеянный книгой оккультиста Алистера Кроули, стал самым резким высказыванием Ministry на тот момент и одновременно их крупнейшим хитом, а сингл N.W.O. занял 11-е место в хит-параде «Биллборда». Песня содержит яростные нападки на тогдашнего президента США Джорджа Буша. Аббревиатура названия расшифровывается как a new world order («новый мировой порядок»): именно эта фраза, сказанная Бушем, вошла в композицию в качестве многократно повторяющегося сэмпла. Очень проницательная и даже где-то пророческая вещь.

Где искать: Psalm 69: The Way To Succeed And The Way To Suck Eggs (Sire)

Dream TheaterPull Me Under (1992)

В поисках нового вокалиста участники тяжелой нью-йоркской команды Dream Theater прослушали более двухсот человек, пока не остановились на участнике канадской группы Winter Rose Кевине Джеймсе Лабри. Альбом Images And Words, выпущенный после заключения контракта с ATCO Records, оказался первым из множества альбомов Dream Theater, записанных в студии BearTracks, и тем самым диском, ради которого был придуман термин «прогрессив-метал». Длинные, утяжеленные, виртуозно исполненные композиции стали главным козырем прог-металлистов, а сингл «Тяни меня вниз», который сделал популярным новое звучание, хотя группа не рекламировала его специально, – классикой жанра. В полном соответствии со своим названием группа «Театр мечты» продолжает великие драматургические традиции и в своем главном творении отсылает к Уильяму Шекспиру: текст о днях, превращающих будущее в прошлое, поется от лица Гамлета. Песня обрывается неожиданно, в ней нет финала как такового – это отражает тему внезапной и необъяснимой смерти, которой посвящена Pull Me Under.

Где искать: Images And Words (ATCO)

Rage Against The MachineKilling In The Name (1992)

Первый альбом лос-анджелесской группы Rage Against The Machine объединил хип-хоп и хард-рок, сдобрив их злободневными политическими манифестами и, что приятно, немалой дозой плотного фанкового ритма. В песне «Убивая во имя», вошедшей в первый сингл, утверждается, что среди высших полицейских и военных чинов Соединенных Штатов затесались члены Ку-клукс-клана: «Некоторые из тех, что приводят в движение силы, – те же самые, что жгут кресты». Гневный молодой вокалист Зак де ла Роча убедительно доказывает, что расизм в среде блюстителей закона является по сути неизжитым правительственным расизмом. Песня строится на мощной гитаре Тома Морелло и нескольких повторяющихся мелодических линиях в качающем ритме, а громкие строчки в финале многократно провозглашают: «Идите на х…, я не буду делать того, что вы мне скажете!». Призывы к неповиновению американскому правительству Зак де ла Роча заканчивает смачным криком Motherfucker!

Где искать: Rage Against The Machine (Epic)

RammsteinDu Hast (1997)

Могучие уроженцы ГДР были замечены кинорежиссером Дэвидом Линчем, и любознательные меломаны обратили внимание на перспективную группу, услышав саундтрек к фильму «Шоссе в никуда». Впоследствии эти индастриал-металлисты окончательно вышли из тьмы, став немецким коммерческим рок-феноменом благодаря своим зрелищным шоу с огнеметами и железными одеяниями, провокационным образам и внушительной музыке (российский слушатель ощутил особую душевную связь с Rammstein то ли ввиду их тоталитарной эстетики, то ли из-за общего социалистического прошлого). Сингл «У тебя есть» предварил второй альбом Rammstein, это классика группы (Du Hast вошла в саундтрек к «Матрице» и бесперебойно крутилась по MTV). Первые строчки песни имеют двойной смысл: Du hast означает «У тебя есть», а Du hasst – «Ты ненавидишь», но на слух эти фразы не отличишь. Сама песня строится на свадебной клятве: «Будете ли вы любить и уважать друг друга, пока смерть не разлучит вас?». Вместо утвердительного ответа под танцевальный марш и рев гитары звучит рычащее немецкое nein!

Где искать: Sehnsucht (Motor Music)

KornFreak On A Leash (1999)

Альбом «Следуй за лидером» стал самой коммерчески успешной записью углубленных в себя калифорнийцев из группы Korn: в мире разошлось около 10 миллионов копий. Трудно сказать, сколько денег от продаж получили музыканты, но вторая песня из альбома, названная «Чудик на поводке», рассказывает о том, как корпоративная Америка выкачивает деньги из несчастных музыкантов. В этой определяющей для депрессивного стиля нью-метал композиции ближе к третьей минуте можно услышать даже нечто вроде вокального скэта – редкое явление для рок-музыки. По словам вокалиста Джонатана Дэвиса, песня описывает формы эксплуатации, существующие в музыкальной индустрии: «Они что-то у меня украли, они украли мою невинность, и я больше не спокоен, я постоянно переживаю!». Напрашивается резонный вопрос: если тебя так мучает шоу-бизнес, почему бы не переквалифицироваться в мусорщика или ассенизатора? Однако нет, Korn выросли и заматерели, по-прежнему колесят по миру, из банды непонятых подростков трансформировавшись в монстров металла с красивыми шоу.

Где искать: Follow The Leader (Immortal)

System Of A DownToxicity (2001)

Армяно-американская рок-группа из Лос-Анджелеса, фамилии всех участников которой заканчиваются на «-ян», играет весьма забористую, громкую и ритмичную смесь тяжелых стилей, чаще всего определяемую как альтернативный металл. Второй альбом System Of A Down под названием Toxicity взобрался на первое место американского и канадского хит-парадов: в мире разошлось шесть с половиной миллионов копий пластинки. Альбом находился на пике популярности во время террористической атаки на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, и политическая обстановка сказалась на судьбе пластинки: сингл Chop Suey!, содержавший строчки вроде «Я не думаю, что ты веришь в мое самоуверенное самоубийство» был запрещен на радио. Тем не менее песня звучала в эфире, а клип показывали по MTV – так же, как и видео на песню «Токсичность», повествующую о детском синдроме гиперактивности и дефицита внимания. На судьбе альбома сказалось и развитие интернет-технологий: незаконченные песни из сети студии украли хакеры и разместили на пиратских сайтах.

Где искать: Toxicity (American)

Панк и его последствия