Анархия в Соединенном Королевстве: панк, постпанк, хардкор
Как далеко ты можешь плюнуть?
> У панк-рока дурная репутация: вся эта подростковая агрессия, кожаные лохмотья, цепи, булавки, лезвия… Разумеется, нельзя сказать, что панк прямо-таки излучает здоровье и оптимизм, но в своих высших и лучших проявлениях панк-культура способна дать прибежище человеку, ищущему ответы на сложные вопросы. И вовсе не потребует от него отращивать ирокез или неделями не мыться. А может, даже предложит отказаться от алкоголя и беспорядочного секса!
> Начало у истории и впрямь не для слабонервных. Весной 1977 года 19-летний разгильдяй Джон Саймон Ритчи запустил бутылкой в игравшую на сцене клуба группу Sex Pistols. Вскоре он войдет в состав, примет кличку Сид Вишез (в честь кусачего хомячка, принадлежавшего музыканту Джону Лайдону) и под руководством предприимчивого менеджера-кукловода Малколма Макларена сотрясет основы поп-культуры.
> Эта музыка прошла долгий путь – от песен гаражных рокеров 1960-х, которые по тяжести звучания приблизились к панку, а где-то и превзошли его, через сумрак антихиппи The Velvet Underground до сцены нью-йоркского клуба CBGB. Именно здесь нашли выход эмоции первых групп, которые презирали обмякший, раздувшийся от самодовольства «папин рок». Лондон присовокупил к этим основам внешний панковский образ и политику.
> Камикадзе Sex Pistols, устроившие большой музыкальный взрыв, уже в январе 1978 года распались (кстати, есть мнение, что «Пистолеты» по части искусственности могут встать в один ряд с The Monkees). С тех пор вся альтернативная, экспериментальная рок-музыка получила право именоваться постпанком: от авангардного артпанка Talking Heads через «черный-пречерный» готик-рок до жуткой электроники Suicide. Очень разнообразная музыка, но ее корни лежат в эстетике панка.
> 1980-е годы окрасили панк в новые тона. Зазвучали стремительные, как метеоры, песни хардкора, развязный ска-панк и абсурдный сайкобилли (ребята, игравшие эту музыку, ориентировались в большей степени на древний гаражный рок, рокабилли и серф, сдобрив их черным юмором и вудуизмом). Вашингтонская группа Minor Threat положила начало целому движению, заявив: алкоголь и наркотики – зло, так как они подавляют волю. Оказалось, идеологически панк может быть вполне дружелюбным! И даже слишком: к середине 1990-х усилиями Green Day и Offspring панк попал в ловушку мейнстрима.
The TrashmenSurfin’ Bird (1963)
Существует такая музыкальная шутка. Вопрос: каковы последние слова барабанщика в группе? Ответ: «Эй, ребята, а не записать ли нам парочку моих песен?» В данном случае старая шутка не работает: именно барабанщик придумал и исполнил хит. Холодной зимой 1963 года ребята из группы The Trashmen собрались в маленькой студии. Всего две недели назад убили президента Кеннеди, и это было неподходящее время для ритмичных серф-песенок с дурацкими стишками. А может, самое что ни на есть подходящее. Так или иначе, после долгого дня в студии, уже ночью, барабанщик Стив Уарер, соединив два малоизвестных хита, создал гремучую смесь. А когда загорелась красная лампочка «Запись!», он же и спел (если эксцентричное бормотание можно назвать пением) этот текст о сумасшедшей птице. Песенка – как броский логотип: один раз услышав, из головы уже не выкинешь. Surfin’ Bird навсегда вошла в канон гаражного рока, но «Мусорные люди» буквально напрямую повлияли на панк и особенно на сайкобилли: «Птицу-серфера» исполняли такие группы, как Ramones и The Cramps.
Где искать: Various Artists – 1964: The Soundtrack (Castle)
The 13th Floor ElevatorsYou’re Gonna Miss Me (1966)
Роки Эриксон из группы 13th Floor Elevators описывал психоделию как возможность «открыть сознание и увидеть вещи, которых вы не видели раньше». Так давайте же распахнем двери нашего сознания и окунемся в волшебные эманации классического хита «Ты будешь скучать по мне». Студент философского факультета Техасского университета в Остине Томми Холл в конце 1965 года основал, возможно, первую кислотно-психоделическую рок-группу в мире The 13th Floor Elevators и вскоре повстречался с Роки Эриксоном из местной команды The Spades. Оба считали ЛСД ключом от всех тайн мира! Друзья решили, что их хитом станет гаражная кричалка, которую уже успели записать The Spades. Гулкая, расхлябанная песня, свирепый вокал, булькающий электронный шум, дикая губная гармошка… Летом 1966 года эта грязная смесь попала прямо в середину сотни «Биллборда». Ребята открыто говорили, что сочиняют и выступают под кислотой. Итог: к 1969 году группа прекратила существование, а у Эриксона была диагностирована шизофрения – он считал себя инопланетянином.
Где искать: The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators (Collectables)
The Bobby Fuller FourI Fought The Law (1966)
Исполняя с техасским акцентом слегка переделанную песню, которую первоначально сочинил Санни Кертис из группы The Crickets, Бобби Фуллер пытался соответствовать своему идолу Бадди Холли; говорят даже, что, если бы Холли дожил до 1966 года, он звучал бы примерно так, как Бобби Фуллер. Композиция «Боролся я с законом» оказалась крутым гибридом «бандитского» романтизма, гаражного рока, серф-рока, «стены звука» Фила Спектора и энергии групп «британского вторжения»; продюсер Боб Кин создал богатую реверберацию, используя для записи подвал соседнего со студией банка в Лос-Анджелесе. А потом начался самый настоящий детектив. Как только песня попала в первую десятку, Бобби Фуллер был найден мертвым в автомобиле, припаркованном неподалеку от его дома: полиция признала происшедшее самоубийством, но многие верят, что Фуллер был убит. Группа The Clash перепела песню в 1978 году в чисто утилитарных целях: в студийном музыкальном автомате отсутствовала сорокапятка с версией The Bobby Fuller Four, и ребята решили восполнить пробел.
Где искать: The Best Of Bobby Fuller Four (Rhino)
The Velvet UndergroundHeroin (1967)
Эти суровые ребята из Нью-Йорка, чьим менеджером стал сам Энди Уорхол, не желали присоединяться к яркому разгулу хиппи, предпочитая черный цвет и создавая странные, провокационные мультимедиашоу. Трек «Героин» – семь минут и два аккорда – венчал первый альбом этих предтеч панк-рока, называвшийся Velvet Underground & Nico (с бананом на обложке). Песня, описывающая процесс употребления героина («Когда я втыкаю шприц в вену, / Говорю: да, теперь все не так, как было»), создала музыкантам имидж сумрачных декадентов. Heroin ускоряется и замедляется, постепенно превращаясь в кружащийся танец гитар и альта. Лу Рид рассказывал: «Она не была за или против, это просто песня об употреблении героина с точки зрения того, кто его принимает. Я все еще не уверен, что это такое большое дело. Вот есть песня под названием “Героин”. И что из этого?». Барабанщица Морин Такер отнеслась к песне с большим пиететом: «Я считаю ее нашим величайшим триумфом».
Где искать: The Velvet Underground & Nico (Verve)
MC5Kick Out The Jams (1969)
В эпоху хиппи далеко не все были благостными мечтателями и пацифистами, грезящими о единении с природой. Где-то среди асфальтовых джунглей росли другие, агрессивные цветы, давшие импульс развитию панка и других экстремальных музыкальных концепций. Детройтская «Пятерка из города моторов» (именно так расшифровывается аббревиатура MC5) состояла из политических рок-экстремистов, и если вы послушаете их грязный гимн «Отшвырните все помехи», то можете решить, что это запись забытого концерта каких-нибудь диких панков конца 1970-х. Но нет, это 1969 год… Первый тираж дебютного альбома MC5 начинался диким ревом: Kick out the jams, motherfuckers! Допечатки и версия с сингла были подкорректированы, здесь можно услышать: Kick out the jams, brothers and sisters! Матерный вопль стал боевым кличем группы, ребята всегда использовали его, выступая на сцене. Концерты становились куда более интересными: всегда был шанс, что MC5 арестуют прямо на сцене за непристойное поведение.
Где искать: Kick Out The Jams (Elektra)
The StoogesI Wanna Be Your Dog (1969)
До The Stooges настолько «перегруженных» гитар в роке еще не было. Звук этих детройтских протопанков, поставленный Джоном Кейлом из The Velvet Underground, казался настолько грубым, что напоминал даже не шершавую наждачную бумагу, а кучу острых, как бритва, металлических стружек. The Stooges увлеклись зверской, примитивной и жестокой стороной блюза. Грязный гитарный шум песни «Я хочу быть твоим псом» был данью почтения The Kinks: в неряшливый рифф из трех аккордов, сопровождаемый треньканьем на фортепиано одним пальцем, как бы «вгрызается» вокалист Игги Поп. Будто в агонии, он вопит о том, как это приятно – оказаться один на один в комнате со своей пассией, отключить мозг и превратиться в собаку; вопит так, как может только Игги Поп, по заслугам прозванный крестным отцом панка. Конечно, такая жуть в 1969 году не имела шанса попасть в хит-парад, но уже и не сосчитаешь, сколько дебоширов с гитарами и барабанами пленились грохотом и анархической энергией I Wanna Be Your Dog.
Где искать: The Stooges (Elektra)
Lou ReedWalk On The Wild Side (1972)
После двух лет без The Velvet Underground экс-участник группы Лу Рид (настоящее имя – Льюис Рабинович) на пару с продюсером Дэвидом Боуи записал в Лондоне почти джазовую убаюкивающую песню о манхэттенских трущобах-подворотнях и тамошних обитателях: трансвеститах, наркоманах и проститутках. В серии нарочито серьезных куплетов рассказывается о разных занятных персонажах, каждый из которых предлагает «прогуляться в дикое местечко» (название песни было заимствовано из романа писателя Нельсона Олгрена, посвященного дну городской жизни). Музыкальная подкладка вышла изрядная: знаменитую партию контрабаса и электрического баса исполнил сессионный музыкант Херби Флауэрс, получивший за работу 17 фунтов, а саксофонное соло в конце всего за один дубль выдал джазовый саксофонист Ронни Росс (когда Боуи было 12 лет, он давал малышу уроки). Непристойность не помешала песне стать гвоздем радиоэфира, и для Лу Рида начался период возрождения.
Где искать: Transformer (RCA)
New York DollsPersonality Crisis (1973)
Пионеры протопанка New York Dolls вдохновлялись ритм-энд-блюзом, ранним творчеством The Rolling Stones, американскими девичьими группами, анархическими рок-командами вроде MC5 и The Stooges, а также глэм-роком в исполнении Марка Болана и Дэвида Боуи. Они записали свой первый альбом за неделю, причем профессионализм продюсера Тодда Рандгрена (который добавил духовые и фортепиано) вступил в конфликт с характерной для группы эстетикой бесконечной вечеринки. В основе открывающей альбом композиции Personality Crisis, рассказывающей о проблемах идентичности, лежит жесткий и беспощадный рок-н-ролл. Это главная песня New York Dolls и классика рока на все времена: задолго до творений других рассерженных парней с гитарами сингл «Кризис личности» служил гимном расцветающей нью-йоркской панк-сцены. Этот звук несколько лет имитировали Ramones и Брюс Спрингстин, а гламурные безумцы New York Dolls затерялись в наркотическом тумане: их эра оказалась блестящей, но короткой. Впрочем, в 2004 году они собрались вместе и вновь зажгли огонь.
Где искать: New York Dolls (Mercury)
RamonesBlitzkrieg Bop (1975)
Откуда пошел настоящий панк? Из Нью-Йорка, а точнее – из бара CBGB на улице Бауэри, где в середине 1970-х годов гремели длинноволосые и мрачные пионеры панка Ramones в кожанках, дырявых джинсах и кедах. Название группы произошло от псевдонима Пола Маккартни, под которым тот когда-то селился в отелях. Первая сорокапятка Ramones была записана по дешевке в нью-йоркском Radio City Music Hall. Композиция «Блицкриг-боп», сочиненная преимущественно барабанщиком Томми Рамоном, грубо и зримо продемонстрировала подход Ramones к рок-музыке: это идиотический, грязный стиль уличных бандитов, основа основ рока, обглоданная до костей – ничего лишнего или второстепенного. Быстрая, построенная на скрежещущем риффе песня дала новый взгляд на тинейджерскую проблематику («Дети сходят с ума»), а выкрик Hey! Ho! Let’s go! превратился в боевой клич панка. Ramones побывали с туром в Англии, заставив Sex Pistols и начинающих The Clash преклонить колени.
Где искать: Ramones (Sire)
The DamnedNew Rose (1976)
Вот он, громыхающий, спотыкающийся, но воистину превосходный панк-сингл, первый в Британии, – самая простая, но и самая убедительная форма панка. Скоростная гитарная рубка, рифф Брайана Джеймса из трех нот, крики, нарочито наплевательское отношение к качеству исполнения, хаотический шум и… неужели барабаны здесь звучат громче гитар? Впрочем, видно, что панки – не столько злые и агрессивные, сколько беспокойные молодые люди; не сиделось им на месте, а громкость хотелось врубить на максимум: вот в финале «Новой розы» можно услышать, как барабанщик никак не может остановиться и хлещет по тарелкам до одурения. Да и текст песни никак не претендует на первенство по цинизму и вульгарности – это лишь проявление романтической тоски вселенского масштаба: «У меня внутри возникло чувство, / Довольно странное чувство, будто бушующее море!». В Лондоне The Damned хорошо знали и любили, поэтому продажи сингла здесь были еще ничего, а вот в общебританском чарте песня дошла лишь до 75-го места. Но, без сомнения, начало было положено.
Где искать: Damned Damned Damned (Stiff)
Jonathan Richman And The Modern LoversRoadrunner (Once) (1976)
Уроженец Бостона Джонатан Ричман находился под огромным впечатлением от концертов The Velvet Underground. Когда у него появилась собственная группа, он переделал «вельветовскую» Sister Ray в экспрессивный двухаккордный рассказ о поездке по шоссе под аккомпанемент включенного на всю катушку радио: «Я влюблен в рок-н-ролл, и меня не будет всю ночь!». Ричману не пришлось далеко ходить в поисках сюжета для песни: он сам частенько гонял по пригородам Бостона, въезжал на холм и любовался видами. К тому же композиция продолжила традицию «автомобильных» песен, идущую от Чака Берри. После записи 1972 года (в ней участвовали будущие члены групп Talking Heads и The Cars, а продюсером выступил сам Джон Кейл) последовали и другие версии, но эта, сделанная в 1976 году, – самая известная. Группе потребовалось три с половиной минуты, чтобы сыграть и спеть «Ездока», полчаса, чтобы дописать вокал, и полтора – чтобы соединить все вместе. Ну и какое-то время, чтобы английские панки влюбились в песню.
Где искать: The Modern Lovers (Rhino)
Sex PistolsAnarchy In The UK (1976)
Лейбористы управляют страной, экономика разваливается, по телевизору транслируется «Шоу Бенни Хилла», а по радио крутят Electric Light Orchestra. Англия середины 1970-х годов – идеальное место для четверки Sex Pistols и их «Анархии в Соединенном Королевстве», ставшей величайшим (ну хорошо, одним из величайших) дебютным синглом в истории. Шаманская сила, прямолинейная поэзия («Я Антихрист, я анархист» и прочее), слепой гнев этого примитивного рок-н-ролла по-прежнему могут двигать горы и вдохновлять все новых и новых парней с гитарами. Записали песню в северном Лондоне: случайно зайдя не в ту дверь, ребята помешали петь самому Фредди Меркьюри. После четырех дублей продюсер Крис Томас объединил два из них, получив почти идеальную версию. Самая конфронтационная рок-песня в истории, «Анархия» не могла быть более совершенна. Хотя аккорды Стива Джонса слишком пронзительны, а барабаны Пола Кука откровенно слабы, вокал Джонни Роттена и его злобный смех в начале делают сингл великим.
Где искать: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (Virgin)
TelevisionVenus (1977)
Это отнюдь не кавер-версия Shocking Blue, а нечто гораздо более серьезное. Нью-йоркская группа Television входит в число первопроходцев панка наряду с такими исполнителями, как Ramones и Патти Смит. Несмотря на признание критики, их музыка продавалась неважно, но породила множество подражателей в США и Европе. Дебютный диск Television «Палатка Луна», в котором соединились текст и вокал Тома Верлена, гитара Ричарда Ллойда, ритм-секция Фреда Смита (бас) и Билли Фикка (ударные), превратился в один из первых манифестов постпанка. Характерным его образцом является трек «Венера» о поисках убежища в объятиях Венеры Милосской – каждый знает, что рук у знаменитой греческой статуи нет вовсе! К слову, о невидимых связях в мире музыки: изначально группа планировала записать Marquee Moon с ветераном джазовой звукозаписи Руди Ван Гелдером, создавшим яркий и сочный звук Blue Note Records и немалую часть классики джаза. К сожалению, замысел не был реализован, а могло бы получиться интересно!
Где искать: Marquee Moon (Elektra)
Ian Dury And The BlockheadsSex And Drugs And Rock And Roll (1977)
Выходец из паб-рокового сообщества Йен Дьюри привнес в панк юмор и к тому же сформулировал принцип, ставший основой рокерского мироощущения. В 1975 году он взял в соавторы гитариста Чеза Джанкела. Вооружившись сочиненными Дьюри текстами, тот написал музыку к ряду песен, одной из которых была «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Знакомое название, не так ли? Йен и Чез записали сингл в компании с саксофонистом Дэйви Пейном. Звукозаписывающие фирмы обходили Дьюри стороной, считая его неудачником из пивной. Но однажды рядом с конторой менеджера группы открылся лейбл Stiff Records – там-то и появился на свет легендарный сингл Sex And Drugs And Rock And Roll, за которым последовал мгновенно ставший платиновым альбом «Новые ботинки и штаны». Хотя название песни превратилось чуть ли не в девиз, ее создатель вкладывал в нее противоположный смысл: имелось в виду, что в жизни есть вещи и поинтереснее, чем секс, стимуляторы и глупая рок-музыка.
Где искать: Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)
Iggy PopLust For Life (1977)
Как только харизматичный Игги Поп выписался из клиники, где по мере сил лечился от наркомании, Дэвид Боуи тут же увез своего сердечного друга в Западный Берлин, где тот записал песню Lust For Life и одноименный альбом. Это настоящий рок: громкий, наглый, глумливый, мощный, как паровоз, прорывающийся вперед и сметающий все на своем пути (под эту песню убегают от погони воришки-наркоманы в великом фильме «На игле»). По степени напора «Жажда жизни» может сравниться с самыми дикими проявлениями гения The Rolling Stones – или даже превосходит их. Текст песни, построенный по принципу свободных ассоциаций, соответствует музыкальной составляющей: упоминание о «гипнотизировании неоперившихся юнцов» отсылает к Уильяму Берроузу (автор не для слабонервных), а строчку «Конечно, мне дули в уши прежде» Игги Поп объяснил так: «Это обычное выражение на Среднем Западе. Надуть кому-то в уши означает обмануть кого-то». Ирония судьбы: такая пронзительная вещь в итоге попала в рекламу роскошных автомобилей и дорогих круизов!
Где искать: Lust For Life (RCA)
Sex PistolsMy Way (1978)
Кровь, порезы бутылочными стеклами, драки, ругань – это последняя гастроль Sex Pistols по США. Джонни Роттен ушел со сцены и из группы, но Малколм Макларен продолжил съемки фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство», в котором Сид Вишез исполнил хит Фрэнка Синатры My Way. Исполнил, конечно, по-своему. Сегодня слушать это и смешно, и грустно, и жутко. Смешно, потому что Вишез нагло глумится над симфоническим пафосом эстрадных крунеров, соединяет ложную серьезность с ругательствами (контрабандой затесалось сюда слово cunt). Грустно, потому что уже в октябре 1978 года подружка Сида Нэнси Спанджен была зарезана в ванной комнате нью-йоркской гостиницы. Сид не отрицал своей вины, ибо ничего не помнил, а зимой умер от передозировки героина, приготовленного для него собственной матерью; ему был всего 21 год. И жутко, потому что песня, уже ставшая «последним прости» для Фрэнка и Элвиса, вновь продемонстрировала свою странную, слегка потустороннюю природу, в очередной раз подведя черту под чьей-то жизнью.
Где искать: Kiss This (Virgin)
The Clash(White Man) In Hammersmith Palais (1978)
В общем-то давно известно, что The Clash – больше, чем просто бунту ющие панки. Композиция «Белый человек во дворце Хаммерсмит» (это была площадка для концертов и танцевальных вечеринок в Лондоне) ознаменовала собой первую попытку объединить два самых жизненных британских стиля того времени: панк и регги. Песня отличается одним из самых сильных текстов из всех, что когда-либо написал Джо Страммер. Повествование начинается с разочарования героя на концерте регги. Его сознание начинает блуждать, и он обдумывает состояние панка на 1978 год («Они слишком заняты борьбой за место под солнцем»), клеймит панк-группы типа The Jam, которые «превращают бунт в деньги», испытывает стыд за власть ультраправых политиков в стране («Если бы сегодня прилетел Адольф Гитлер, они бы прислали ему лимузин»). После всей этой резкой критики герой, возвращаясь к утру домой, иронизирует уже над собой, говоря, что он «белый человек, всего лишь желающий повеселиться». Вот он, результат исканий беспокойного ума и чистого сердца.
Где искать: The Singles (Sony BMG)
BlondieHeart Of Glass (1978)
Представительница нью-йоркского музыкального андеграунда Дебби Харри и гитарист Крис Стейн из группы Blondie как-то раз написали песню под названием Once I Had A Love. В 1978 году мелодия была перезаписана в стиле регги, но продюсер Майк Чепмен считал, что регги не будет пользоваться популярностью в Америке. Тогда Харри и Стейн адаптировали песню под модное на тот момент диско, и возник ударный гибрид «новой волны», диско и апатичного нью-йоркского панка. Песня «Стеклянное сердце» звучала великолепно, но публику гипнотизировали не только привязчивый мотив и плотная ритм-секция, но и природный магнетизм красавицы-вокалистки Дебби Харри. «Однажды у меня была любовь, / И это было прикольно, / Но потом она оказалась / Болью в заднице», – язвительно поет Дебби. Параноидальная песня в духе кокаиновой диско-эстетики прочно закрепилась в хит-парадах многих стран, а группа Blondie превратилась в икону поп-культуры. Коллеги из нью-йоркской тусовки ворчали, но что они могли поделать с народной любовью?
Где искать: Parallel Lines (Crystalis)
The BuzzcocksEver Fallen In Love (With Someone You Shouldn’t’ve) (1978)
Манчестерский квартет The Buzzcocks с обилием гитар, быстрым темпом и крепкими поп-мелодиями стал чем-то вроде панк-эквивалента The Kinks или даже The Beatles. Экономные в средствах последователи панка конца 1970-х годов, эти ребята умели производить запоминающиеся и мелодичные поп-синглы. Пит Шелли сумел выразить подростковые страхи и разочарования с помощью напряженного припева своего величайшего хита, причем умудрился не стать жертвой клише любовных песенных стишков. Чего стоит одно название: «Когда-нибудь влюблялся в того, в кого не стоило бы влюбляться?». Шелли подслушал эти слова в каком-то киношном диалоге; на английском они звучат и выглядят на редкость диковинно. Цепляют стихи песни, будто сворованные из комикса-фоторомана, и витиеватые гитарные риффы. Настоящая классика британского панка, который мог быть не только циничным и неряшливым, но и весьма изобретательным – во всех отношениях.
Где искать: The Complete Singles Anthology (EMI)
Public Image Ltd.Public Image Ltd. (1978)
После распада Sex Pistols Джонни Роттен наскоро сколотил состав из басиста Джона Вобла (любителя даба и регги), экс-гитариста The Clash Кита Левина и канадского барабанщика Джима Уокера, нанятого по объявлению. Так же на скорую руку был записан первый, «антимузыкальный» альбом Public Image Ltd. Торопиться пришлось потому, что деньги, выделенные лейблом Virgin на запись пластинки, быстро испарились. Ну, вы знаете этих непоседливых панков: и выпить надо, и закинуться чем-нибудь… Перво-наперво записали дебютный сингл – грязноватую песенку, не слишком отличающуюся от продукции Sex Pistols. Левин включил гитару на полную катушку, Вобл пролил пиво на микшерский пульт, всюду валялась еда. Несмотря на нерабочую обстановку записи, песня содержала важные открытия: в ней отчетливо ощущается влияние даба, а особое, атмосферное гитарное звучание позже пытались имитировать U2, The Smiths и другие группы. Сводил дубли вместе легендарный Джон Леки: он сделал сырой микс, но разгильдяи не явились в студию для дальнейшей работы, и этот микс вышел на пластинке.
Где искать: Public Image (Virgin)
The UndertonesTeenage Kicks (1978)
Продюсер студии Wisard Sound Дейв Смит очень любил музыку и иногда позволял начинающим артистам недорого записаться. Как-то утром в студию заявились молодые ирландцы из группы The Undertones. Они не имели ни малейшего опыта работы в студии, но за день с помощью Дейва записали четыре песни. Финальный микс тоскливой и шумной композиции «Тинейджерские удовольствия» был готов на следующий день. Этот поп-панк с жужжащими гитарами, злым текстом про любовь к местной девчонке и веселыми хлопками вскоре услышал радиогуру Би-Би-Си Джон Пил. Он проникся такой любовью к Teenage Kicks, что не мог сдержать слез, когда она звучала, без конца крутил ее, провозгласил величайшим синглом всех времен и помог The Undertones начать сотрудничество с крупным лейблом: «Я все еще включаю Teenage Kicks, чтобы напомнить себе, как должна звучать великая запись». Более того, Пил хотел, чтобы слова из песни выгравировали на его могиле! В общем, это идеал поп-песни в классической панк-обработке.
Где искать: Teenage Kicks: The Best Of The Undertones (Castle)
Black FlagNervous Breakdown (1978)
В конце 1970-х годов как ответ на коммерческий успех прилизанного постпанка в США возникла новая формация бескомпромиссного, дикого, хаотичного хардкор-панка, сосредоточившегося на темах отчуждения, невроза и паранойи. Первым его записанным образцом можно считать мини-альбом «Нервный срыв» – дебютный релиз калифорнийцев из группы Black Flag, которые одними из первых начали колесить по Америке в автобусе и пропагандировать свой стиль жизни среди недовольных миром подростков. Black Flag ключевым образом повлияли на субкультуру панка, этику и эстетику DIY. Возведенный ими на пьедестал принцип do it yourself («Сделай сам», то есть «пиши как пишется, играй как играется и не связывайся с крупными лейблами») лег в основу панк-андеграунда 1980-х. Соединяя простоту Ramones с атональными гитарными соло, тяжелым металлом и даже фри-джазом, группа играла также более длинные и более медленные песни, но быстрый и злой «Нервный срыв» так и остался первым и самым крутым образцом раннего хардкор-панка.
Где искать: The First Four Years (SST)
The ClashLondon Calling (1979)
Даже если группа The Clash издала бы только London Calling, она все равно обрела бы статус легенды, ибо это песня, каких мало. Вокалист Джо Страммер начитался новостей в газетах и выдал песню, в которой описал лондонских зомби и торчков. И в довесок предложил варианты возможного конца света: от нового ледникового периода и атомной катастрофы до всеобщего голода и мировой войны. Особенно поразило его сообщение о том, что, если Темза когда-нибудь выйдет из берегов, весь Лондон окажется под водой: отсюда появилась строчка «Лондон тонет, а я живу около реки» (между тем, Страммер жил в квартире высотного дома, так что ему нечего было бояться). Критический анализ современной культуры и демонстрация среднего пальца попыткам правительств контролировать частную жизнь – все это обретает силу в апокалипсических образах песни, парадоксально соединенных с радостным ощущением молодости. К 1979 году панк-движение было на спаде, так что сингл «Лондон зовет» оказался последней важной вехой панка и, возможно, самым прекрасным его порождением.
Где искать: London Calling (Columbia)
Patti Smith GroupDancing Barefoot (1979)
Патти Смит начинала как продавец книжного магазина, художник, поэт и автор журнала «Роллинг Стоун», прежде чем прославиться в качестве жрицы нью-йоркской панк-сцены. К 1979 году эта откровенно некрасивая, но внушающая благоговейный трепет женщина уже успела стать одной из ключевых фигур панк-андеграунда, дав множество концертов на сцене манхэттенского клуба CBGB и выпустив три альбома, первый из которых (Horses) – абсолютная классика. Немного сумрачный гитарный сингл «Танцуя босиком» – это мистическая ода сексуальному экстазу. Патти Смит говорила: «Я думаю, секс – один из величайших опытов, которые может пережить человек, а очень мощный оргазм – это путь к общению с нашим Творцом». В 1979 году, во время записи не имевшего особенного успеха альбома Wave, Патти Смит вышла замуж за бывшего гитариста MC5 Фреда Смита. Певица была так влюблена в него, что целых 15 лет оставалась простой домохозяйкой! Но ее музыка продолжила жить и вдохновлять рок-братию, в том числе U2 и R.E.M.
Где искать: Land (1975-2002) (Arista)
The CrampsHuman Fly (1979)
Разве улыбчивые герои серф-рока могли предположить, что их музыка через годы превратится в панковский саундтрек к грошовым фильмам ужасов? The Cramps признаны родоначальниками нового жанра панка – признаны насильно, потому что сами свою причастность отрицают. Но против фактов не попрешь: на афишах именно этой нью-йоркской группы, выступавшей в знаменитом клубе CBGB, впервые появилось словечко psychobilly (читается как «сайкобилли», но переводится, если не мудрствовать лукаво, «психобилли»). Ребята записывали свой первый диск в колыбели рок-н-ролла – мемфисской студии Sun, но как же изменилась эта музыка со времен Сэма Филипса! Возьмем для примера первую сочиненную группой вещь «Человек-муха» – серф-рок, восставший из ада: гитара жужжит, барабаны стучат в лучших традициях гаражных банд 1960-х, текст отсылает к классическому ужастику «Муха» 1958 года и главному хиту? And The Mysterians. Ребята явно получали удовольствие от своего хулиганства: одно страшное жужжание в конце чего стоит!
Где искать: Sounds Of The Seventies: Punk And New Wave (Time Life Music)
BauhausBela Lugosi’s Dead (1979)
Английская группа Bauhaus впервые появилась в студии в начале 1979 года. На первой же сессии звукозаписи владелец студии настроил приборы и покинул помещение. Песня, по духу напоминающая Stairway To Heaven, была записана в один дубль и стала первым в истории синглом готик-рока. Звуки гитары похожи на скрип крышки гроба, басовые ноты – словно шаги в темном коридоре, шум барабанов подобен шелесту крыльев летучей мыши… Это и впрямь настоящая готика, смесь ямайского даба, шаманизма The Doors, ранних Pink Floyd и немцев-экспериментаторов Can и Neu! Название трека отсылает к актеру Беле Лугоши (1882–1956), звезде фильмов ужасов, Дракуле всех времен и народов. Сумрачный вокал Питера Мерфи придает песне романтическое величие, хотя сам он признавался, что текст «Смерти Белы Лугоши» – лишь пародия на ужастики. Лирический герой задается вопросом: а может ли величайший вампир Голливуда по-настоящему умереть?
Где искать: Crackle – The Best Of Bauhaus (Beggars Banquet)
Special AKAGangsters (1979)
Неожиданное возрождение ска на почве постпанка произошло в английском городе Ковентри, где Джерри Даммерс из группы Special AKA, отчаявшись добиться контракта с каким-нибудь лейблом, основал свой собственный – 2 Tone Records (название стало символическим обозначением слияния «двух тонов»: черной музыки с Ямайки и белых парней из Лондона, исполнявших ее). За один вечер он написал песню для дебютного сингла своей группы и всего лейбла: ребята бичуют своего экс-менеджера за то, что тот держал их в студии группы The Clash целый год («Берни Родес знает – не спорь», – произносит в начале песни Невилл Стэпл с почти нескрываемой агрессией). Текст о гангстерах появился после эпизода в ночном клубе, когда все оборудование и инструменты группы были изрешечены пулями. Тревожная мелодия «Гангстеров» со скачущим ска-ритмом благодаря своей свежести и необычности попала в английскую топ-десятку. Более того, она дала импульс ска-музыке в Британии и даже целой молодежной субкультуре.
Где искать: Specials (2 Tone)
Martha And The MuffinsEcho Beach (1980)
В канадской группе Martha And The Muffins состояли целых две Марты: Марта Джонсон пела, а Марта Ледли исполняла характерное для «новой волны» саксофонное соло. С продюсером Майком Хаулеттом группа записала свой дебютный альбом Metro Music; его главный хит «Пляж Эхо» быстро достиг десятого места в хит-параде и в течение семи недель держался в топ-40. «С девяти до пяти я должна терять время на работе, / Работа очень скучная – я офисный клерк» – это послание человека, вкалывающего на работе, которую ненавидит, и мечтающего наблюдать закаты на пляже, вызвало огромный резонанс, суммировав надежды миллионов людей на избавление от ежедневной рабочей гонки. Группа знала, о чем пела: гитарист Марк Гейн прежде трудился в типографии, выискивая полиграфический брак. Скука смертная, но вот эту песню, спешащую вперед, словно яппи с утра на службу, скучной не назовешь – очень приятный и характерный экспонат музея истории музыки со стенда «Поп рубежа десятилетий».
Где искать: Metro Music (DinDisc)
Joy DivisionLove Will Tear Us Apart (1980)
Одновременно меланхоличная и зачаровывающая, резкая и нежная песня Love Will Tear Us Apart – главный хит группы Joy Division, призрачное напоминание о том, какими они были, и отсвет того, какими могли бы стать. Гитарный всплеск в начале, а потом летящая басовая линия, проникающая под кожу, булькающий синтезатор и равнодушный голос Йена Кертиса вместе создают шедевр без всяких оговорок и лучший памятник постпанку. Записанное за пять минут на холодном складе творение манчестерской группы под названием «Любовь разведет нас» задумывалось как циничный ответ на поп-песенку «Любовь соединит нас». Спустя месяц после выпуска сингла, будучи в депрессии из-за разрушившегося брака и проблем со здоровьем, 23-летний Йен Кертис покончил с собой. Песня, приобретшая трагический привкус, была переиздана в июне, а ее название начертано на могильном камне вокалиста. Продюсер Мартин Ханнет сказал о ребятах: «Они были одержимыми безумцами. У них был дар от Бога».
Где искать: Substance (Factory)
The JamGoing Underground (1980)
Песня «Ухожу в подземелье» соединяет противоположные качества, будучи разъяренной и отточенной, злобной и гуманной в одно и то же время. Щеголеватый лидер английской панк-команды The Jam Пол Уэллер выразил свое отвращение по отношению к британскому обществу, которое пассивно принимает возможность ядерной войны и «повернуто» на деньгах. По этому поводу была написана одна из незабываемых мелодий: Пол Уэллер вместе с басистом Брюсом Фокстоном еще сдерживаются в куплетах и позволяют себе расслабиться лишь в припеве (Фокстон добавляет и басовый проигрыш), в то время как Рик Баклер несет песню вперед от старта до финиша с помощью гремящих барабанов. Трудно представить, что столь вопиюще неполиткорректная песня, содержащая обвинения в адрес существующего строя («Я не хочу ничего из того, что есть у общества») стала номером первым! Пол Уэллер говорит: «Хотя я очень люблю Going Underground, я бы не стал играть ее сейчас. Я был бы похож на старого тупого хрена».
Где искать: The Very Best Of The Jam (Polydor)
Deutsch-Amerikanische FreundschaftDer Mussolini (1981)
Критики стыдливо морщились при упоминании одетых в кожу ребят из группы Deutsch-Amerikanische Freundschaft (для друзей – просто D.A.F.). Нигилисты из Дюссельдорфа Роберт Герл и Габи Дельгадо-Лопез признавались, что, сочинив Der Mussolini, просто пошутили. Но ведь они не могли не догадываться, какую реакцию вызовут монотонные электропанковые частушки про Муссолини. Да что там Муссолини, в этой песне с сарказмом упоминаются и Гитлер, и Христос, а произведению с такими героями уготована сложная судьба! Звучит этот номер времен «новой немецкой волны» весьма специфично: Дельгадо чеканит слог, Герл барабанит как робот. Кстати, к грубому звуку «Немецко-американской дружбы» приложил свою руку великий продюсер Конни Планк; он использовал при записи синтезатор Korg, из которого были извлечены подобие мелодии и басовая линия. Под влиянием провокационной минималистской эстетики, созданной D.A.F., на свет появятся Laibach, Rammstein и так называемая электронная музыка тела (EBM).
Где искать: Alles Ist Gut (Virgin)
Talking HeadsOnce In A Lifetime (1981)
Нью-йоркская постпанковская группа Talking Heads объединяла артрок в минималистском духе и немного безумный поп. Результаты могли быть весьма возвышенными. «Единственный раз в жизни», этот таинственный комментарий к жизни в современном обществе, отличающийся неопределенным философским настроем, – одна из главных удач группы. «Ты можешь обнаружить, что живешь в кое-как построенной лачуге, ты можешь обнаружить себя в другой части мира, ты можешь обнаружить себя за рулем большого автомобиля, ты можешь обнаружить себя в красивом доме рядом с красивой женой, и ты можешь спросить себя: ладно, как я сюда попал?» Эта песенка с почти фанковым ритмом и припевом, где Дэвид Бирн читает мантру «Все так же, как было всегда», обычно интерпретируется как рассказ о кризисе среднего возраста и жертвовании идеалами юности ради внешнего успеха, но можно придумать и другие толкования. Элементы объединились, чтобы сделать песню радиохитом и заставить Америку задаваться вопросом: что же все это значит?
Где искать: Remain In Light (Sire)
The MeteorsVoodoo Rhythm (1981)
Сначала они играли в рокабилли-клубах, но там их освистали, потом – в панк-клубах, и оттуда пришлось дать деру. Так The Meteors и пришли к золотой середине между двумя музыкальными мирами и назвали себя первой и единственной сайкобилли-группой в мире. Хотя они вроде бы играли на разогреве у The Cramps, для фанатов этих лондонцев другого сайкобилли и вовсе не существует. В группе три парня: большой любитель рокабилли, панк и фанат фильмов ужасов. Собственно, это и есть первооснова всего сайкобилли: можно сказать, что идеи The Meteors определили стилистику жанра. Яркие комиксы, дешевые ужастики в кино, научная (или псевдонаучная) фантастика про марсиан, голые женские тела на плакатах – вот та среда, в которой The Meteors чувствуют себя наиболее комфортно. Не надо ни политики, ни религии, будем жить в счастливом и беззаботном мире детства! На их первом сингле была лишь одна песня собственного сочинения – «Ритм вуду», простой рок-н-ролльчик, но точно отражающий беспокойную натуру его создателей.
Где искать: From Zorch With Love: The Very Best Of The Meteors 1981–1987 (Anagram Psychobilly)
Siouxsie & The BansheesSpellbound (1981)
Группа, название которой составлено из имени ее царственной вокалистки Сьюкси Сью и обозначения духов из ирландских легенд, родилась в одночасье в самом чреве Лондона 1970-х годов ради заполнения свободного времени на клубном панк-фестивале (на том концерте за барабанами сидел Сид Вишез). Однажды сформировавшись, группа продолжила поиски и превратилась в провозвестников готик-рока, а позже отказалась от постпанковской тоскливости в пользу более чистого звучания и декадентской изощренности. Первые сорокапятки и альбомы, нестабильный состав (на гитаре некоторое время играл сам Роберт Смит из The Cure), утомительные концерты – и вот на свет появляется сингл «Очарованные», удивляющий публику звучанием акустической гитары, быстрым галопом барабанов нового ударника Баджи и мелодичным голосом королевы темных романтиков Сьюкси Сью. Сегодня панковская богиня и законодательница женской готической моды пребывает в отличной форме и в 2007 году порадовала преданных фанатов первым за всю карьеру сольным диском.
Где искать: Juju (Polydor)
The SpecialsGhost Town (1981)
На фоне деятельности самого непопулярного английского правительства послевоенной эпохи эта запись стала пророческой. Как только сингл «Город-призрак» занял первое место, его текст нашел подтверждение в реальности. «Такое не может больше продолжаться», – спели The Specials, и по Ливерпулю и Бирмингему прокатилась волна беспорядков. Впервые британская поп-музыка выглядела как комментарий к новостям. Но не все было гладко и в самой группе. Гастролей давно не устраивалось, потому что публика перед сценой без конца махала кулаками. И когда в начале 1981 года участники The Specials встретились для записи, группа оказалась на грани распада. Сначала все молча засели по углам студии, потом взялись за песню о городе-призраке, в котором закрылись все клубы, а танцполы превратились в поля боя. Работа шла долго и не без творческих мучений, но результат того стоил. Ритм регги, жутковатые джазовые аккорды, духовая секция, записанная под влиянием саундтреков Джона Барри, и вой вместо припева – это настоящий шедевр лейбла 2 Tone.
Где искать: Various Artists – This Are Two Tone (Chrysalis)
Minor ThreatStraight Edge (1981)
Вашингтонская группа Minor Threat играла зубодробительный хардкор-панк. Ее первый мини-альбом Straight Edge и одноименная песня породили целую жизненную философию и молодежное панк-движение, названное «стрейт-эдж» («острие»). В этой 45-секундной дикой молотилке Minor Threat вовсе не призывают своих слушателей рушить мир и попирать буржуазные ценности, как это вроде бы положено панкам, а настойчиво советуют поскорее покончить с увлечением наркотиками, оружием и выпивкой. Агрессивное морализаторство – это что-то новое для рок-музыки! Но адепты стрейт-эджа довели послание до крайностей, воздерживаясь даже от секса. Социальное движение быстро вышло из-под контроля его вдохновителей, которые только сочинили песню с выражением своей точки зрения и больше ни на что не претендовали. Вокалист Ян Маккей говорил: «Я просто написал песню о том, как живу я. Это мое личное решение. И эта песня – прежде всего о праве на индивидуальный выбор».
Где искать: Various Artists – 20 Years Of Dischord (Dischord)
The StranglersGolden Brown (1981)
Хотя эта песня проходит по ведомству постпанка, в ней нет ни жесткости, ни боевитости. Нежные звуки клавесина, не самый распространенный в поп-музыке, но воодушевляющий размер 3/4, приятная мелодия. Барабанщик Джет Блэк был убежден, что Golden Brown – потенциальный хит, и настоял на выпуске сингла. Вокалист Хуг Корнуэлл рассказывал: «Как только я вошел в репетиционную комнату, я услышал, как Дэйв (Гринфилд, клавишник. – Прим. ред.) играет. Я сказал ему, что это “песня-в-себе”, и мы не должны пытаться изменить ее. Пока он играл, я взял ручку и за десять минут написал слова». Текст здесь является камнем преткновения для тех, кто привык вслушиваться в слова: мы можем и не задумываться о том, что же доставляет такое удовольствие герою песни, и просто наслаждаться звучанием этого вальса, а вот англоязычная публика так и не разобралась, о чем же эта песня – о девушке средиземноморского происхождения с золотистой кожей или о коричневом героине.
Где искать: La Folie (Liberty)
MadnessHouse Of Fun (1982)
Английская группа с характерным названием «Безумие» среди прочих отвечала за возрождение ска с помощью лейбла 2 Tone. Хотя ска-панк расцвел в 1970-х, Madness достигли пика успеха в 1980-х годах, буквально поселившись в британском хит-параде на многие недели. Но их единственным номером первым стала «Комната смеха» – разухабистая песня о парне, который отчаянно пытается купить упаковку презервативов в свой 16-й день рождения. Веселье гарантировано, особенно во время припева с рефреном «Добро пожаловать в комнату смеха», который был добавлен в песню по просьбе главы лейбла Stiff Records. На тот момент песня с бойким ритмом и внушительной духовой секцией была уже готова, так что дополнительную секцию пришлось записать отдельно и с помощью студийных ухищрений вставить в трек. Скорость немного не совпала, поэтому начало слова welcome в припеве оказалось «проглоченным» и стык между частями заметен «невооруженным ухом».
Где искать: Divine Madness (Virgin)
The ClashRock The Casbah (1982)
В нью-йоркской студии Electric Lady барабанщик The Clash Топпер Хидон записал большую часть этой бойкой песни, сведя воедино партии фортепиано и барабанов, а также басовую линию, сыгранную местным звукоинженером. В мае 1982 года Топпер ушел из The Clash, и в видеоклипе Rock The Casbah, где отплясывали араб в тюрбане и хасид с пейсами, за барабанами снялся уже Терри Чаймс. На сочинение песни музыкантов вдохновил запрет рок-музыки в Иране: хотя в ней не упоминается ни одно государство, в тексте множество слов родом с Ближнего Востока – все эти «касбы», «шейхи», «муэдзины». Картина вырисовывается такая: рок в стране запрещен, но население игнорирует запрет; тогда король отправляет самолеты, чтобы сбросить на подданных бомбы, но пилоты все равно крутят рок-музыку в своих кабинах. В августе 1990 года американские войска прибыли в Саудовскую Аравию. Диджей армейской радиостанции начал первое вещание словами «Доброе утро, Саудовская Аравия!» и песней «Сотрясти касбу», которая стала неофициальным гимном американских войск во время войны в Персидском заливе.
Где искать: The Singles (Sony BMG)
The Sisters Of MercyAlice (1982)
Нет, это не «Алиса в Стране чудес», но близко к тому – готическая «Алиса», сумбурно-философский, богатый намеками текст, где мелькают таблетки, карты таро, стены и двери, дождь и солнце. Плод больного (или богатого – кому как нравится) воображения Эндрю Элдрича, глаза которого всегда скрыты за черными очками. Ансамбль под его руководством завоевал культовый статус в Англии начала 1980-х годов еще до выхода полноценного диска, хотя выпускал годами одни только синглы и EP. В сентябре 1982 года эта странноватая «Алиса» прозвучала по Би-Би-Си. Интригующая песня, основанная на бездушном стуке метронома драм-машины, туманном гитарном переборе и полном напряжения вокале, она, тем не менее, после двух предыдущих синглов звучала как-то обыденно – если так можно сказать о мрачноватой готической мелодии. Впрочем, термин «готика» здесь следует употреблять с оглядкой, ведь сами музыканты всячески пытались избавиться от этого ярлыка. Что не мешает им считаться пионерами готик-рока. Уж извините, ребята…
Где искать: Some Girls Wander By Mistake (Merciful Release/EastWest)
The CureJust Like Heaven (1987)
Для чего рок-музыканты начинают терзать гитары и барабаны? Чтобы выразить в музыке свою тонко чувствующую натуру, чтобы записать величайшую песню всех времен? Возможно и то, и другое. Но многие делают это, чтобы повысить свой рейтинг у девушек. Женское внимание способно творить чудеса. Этот светлый сингл The Cure с альбома Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me стал первым американским хитом группы и любимой песней самого автора – Роберта Смита. А все почему: во время записи девушки музыкантов присутствовали в студии! К тому же запись проходила во Франции, среди виноградников и виноделен. Песня «Как на небесах» родилась в голове лидера The Cure после поездки вместе с будущей женой на побережье юга Англии. Грустный парень этот взлохмаченный, одетый в черное Смит, но здесь он счастлив как никогда. Первая строчка песни («Покажи, покажи, покажи мне, как ты делаешь этот трюк») отсылает к детским воспоминаниям о фокусах, но на самом деле рассказывает о куда более взрослом трюке обольщения. Всего один поцелуй – и ты в обмороке.
Где искать: Greatest Hits (Fiction)
Green DayLongview (1994)
Возьмите любую голливудскую молодежную комедию о подростковых проблемах, выпущенную в 1990-х годах, и вы увидите, что саундтрек на 90 % будет состоять из поп-панка. Этот самый поп-панк попал в американский (а значит, и мировой) поп-культурный мейнстрим стараниями группы Green Day. Ребята выпустили сингл Longview, рассказывающий о сидении дома, когда делать совершенно нечего и остается только заниматься мастурбацией или поедать вафли. Песня привлекла внимание молодежи: оказалось, кроме мастурбации еще можно сходить на концерт Green Day, послушать их пластинку Dookie и даже начать разучивать в гараже такие бодрые песенки с басовыми риффами, как эта. Вокалист Билли Джо Армстронг рассказывал: «Я жил в Родео, в Калифорнии, в двадцати минутах от Окленда. Там было нечего делать, это по-настоящему скучное место». Мы не знаем, было ли таким же скучным местечко Лонгвью в Вашингтоне, у которого Green Day позаимствовали название для песни. Кстати, она-то уж точно не скучная.
Где искать: Dookie (Reprise)