Люди, будьте готовы: благодатная сила соула
Ты та, кого я хочу, но есть Он, который мне нужен.
> Практически любая музыка может быть «душевной», но у соула своя особая сердечность. Эта музыка основана на церковных хоровых песнопениях с их религиозным воодушевлением и молитвенным экстазом. Правда, соул-музыканты перенесли чувства, изначально выражаемые по отношению к Господу, на соседских девчонок, а религиозные сюжеты заменили низменными, даже непристойными. Но мелодии и экспрессия остались теми же. Впрочем, название стиля имеет и другие коннотации. Соул манифестирует наличие души у чернокожих, которых десятилетиями линчевали на том основании, что как раз души у них нет. Отсюда – возвышенная атмосфера гордости, веры, преодоления.
> Первый эксперимент по секуляризации госпела и смешению его с приземленными джазом и ритм-энд-блюзом произвел Рэй Чарльз, слепой пианист в темных очках. За ним пошли и Джеймс Браун, певший столь напряженно, что падал на колени весь в поту, и The Temptations в элегантных костюмчиках, и Марвин Гэй в красной меховой шапочке, и сильные женщины с микрофонами. Одним из первых коммерческим потенциалом соула сумел воспользоваться бизнесмен из Детройта Берри Горди: каждая песня на его лейбле Motown проходила через ряды композиторов, текстовиков, аранжировщиков, музыкантов – пока не получался очередной фаворит хит-парадов.
> Но даже никому не известные пластинки и исполнители-аутсайдеры породили целое движение «северного соула»: в Англиитысячи молодых людей съезжались в специальные клубы, где игрались исключительно редкие американские синглы. Работяги из Манчестера и Бирмингема коллекционировали дорогостоящие сорокапятки и танцевали ночи напролет под только им нужную музыку. Будущая культура рейвов возникла не на пустом месте – все ее элементы уже были отрепетированы в начале 1970-х. Диско – первоначально тот же соул, только более танцевальный; хип-хоп взял из соула несметное количество битов и сэмплов, а отсюда и до хауса рукой подать.
> Соул идеален для выражения и гражданского протеста, и любовной неги (великие певцы создали немало возвышенных гимнов любви). Главное в нем – мощные голоса, аура исполнителей, блюзовая экспрессия поверх баса, барабанов и духовых. А еще – бьющая через край сексуальность.
Ray CharlesI Got A Woman (1954)
До этого момента возвышенная церковная музыка госпел и распутные ритм-энд-блюзовые песенки существовали по отдельности. Божий дар с яичницей смешал слепой пианист Рэй Чарльз из Джорджии, к тому времени личность уже достаточно известная в джазовых кругах. Как-то ночью он ехал через Индиану с трубачом своей группы Ренальдом Ричардом; шутки ради они начали придумывать новые слова на мелодию популярной песни-молитвы, звучащей по радио: «У меня есть женщина, она живет на другом конце города, она дает мне деньги, когда нужно, она так добра ко мне!». Религиозный экстаз соединился с любовно-эротической лирикой, и из этого сочетания родилась совершенно новая музыка. Песня была записана на радиостанции в Атланте силами септета Брата Рэя 18 ноября 1954 года под руководством боссов лейбла Atlantic Ахмета Эртегана и Джерри Векслера. Эту сессию звукозаписи можно назвать днем рождения соула, ставшего одним из наиболее влиятельных музыкальных направлений в поп-культуре.
Где искать: Definitive Ray Charles (Wea International)
The PlattersOnly You (And You Alone) (1955)
Многие ошибочно полагают, что песню исполняет Элвис Пресли: уж очень тембр голоса кажется знакомым. На самом же деле эта красивая любовная баллада входила в репертуар черной вокальной группы The Platters, а чудный голос принадлежал ее участнику Тони Уильямсу. С 1953 года ребята тасовали состав, записывали синглы в стиле госпел и пользовались заслуженным успехом на Западном побережье. Невыпущенной оставалась одна песня, и очень трудно сейчас понять, что подвигло президента лейбла Federal Records так безапелляционно отвергнуть этот отличный номер. The Platters перешли на Mercury Records, и во время первого же визита в студию записали так долго ждавшую своего часа Only You. В июле 1955 года «Только ты» ворвалась в чарты и вскоре стала номером первым в хит-параде ритм-н-блюза. Когда песня The Great Pretender («Великий притворщик») была издана в Англии в качестве представления The Platters Европе, Only You оказалась на второй стороне пластинки.
Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
Frankie Lymon And The TeenagersWhy Do Fools Fall In Love (1956)
До Стиви Уандера и Майкла Джексона главным вундеркиндом от поп-музыки был 13-летний Фрэнки Лаймон из гарлемской группы The Premiers. Голосистые ребята репетировали в многоквартирном доме и мечтали о славе. Однажды они положили на музыку стихотворение из случайно попавшего в руки любовного письма и исполнили новую песню на прослушивании в Gee Records. Владельцу лейбла песня «Почему дураки влюбляются» понравилась. Он предложил музыкантам контракт и сменил название группы на The Teenagers, зато даже не оповестил своих подопечных о выпуске сингла: один из музыкантов случайно услышал, как Why Do Fools Fall In Love поет в школе его одноклассница. Более того, продюсер присвоил себе авторство песни и гонорары, превратив Фрэнки Лаймона из первого малолетнего чуда рок-н-ролла в одну из первых его трагических фигур. А в возрасте 26 лет Фрэнки умер от передозировки героина… Но песня осталась жива, и мы можем только восхититься вокалом этого мальчугана и гармонией голосов его приятелей.
Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
James BrownPlease, Please, Please (1956)
Этот ритм-энд-блюзовый номер привлек внимание искателя талантов Ральфа Баса. Он помог группе The Famous Flames подписать контракт с лейблом King Records из Цинцинатти, штат Огайо, несмотря даже на то, что глава лейбла назвал песню «куском дерьма». В группе заправлял гиперактивный нахрапистый вокалист Джеймс Браун, который выкладывался на концертах так, что его пот можно было выносить со сцены ведрами. Секрет притягательности первой профессиональной записи Джеймса Брауна и The Famous Flames – в чувственности южной госпел-музыки. Написанная Брауном и Джонни Терри песня «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» представляет публике влюбленного, умоляющего девушку не покидать его. Женщины просто сходили с ума от этого сингла, разошедшегося миллионным тиражом, и надо сказать, Джеймс Браун не был обделен женским вниманием вплоть до самой кончины. Трудно (если вообще возможно) отыскать хотя бы один его концерт, на котором не звучала бы эта экстатическая мольба.
Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)
The Five SatinsIn The Still Of The Night (1956)
Фронтмен вокальной группы The Five Satins Фред Паррис сочинил эту песню, стоя на часах в армии – видимо, не мог дождаться окончания ночи. Композиция «В ночной тиши» была записана в подвале церкви в родном городе Парриса Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Кустарность записи заметна «невооруженным ухом»: барабаны и фортепиано звучат приглушенно, альт-саксофон трещит во время соло, а дополнительный вокал исполняется не в лад. Но примитивный звук (а также факт, что только четверо из пятерки музыкантов присутствовали на записи) не отменяет главного: In The Still Of The Night – один из самых величественных моментов ду-уопа и настоящее сокровище из далеких 1950-х. Хотя сингл занял всего лишь 24-е место в национальном хитпараде и третье место в хит-параде «расовых» записей, заслуженная им репутация безмерно превосходит его положение в списке «Биллборда». Кстати, не такая уж редкая ситуация…
Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
Sam CookeYou Send Me (1957)
Еще один краеугольный камень в фундамент соула. Сначала Сэм Кук пел одни госпелы, но, видимо, ощутимых доходов это не приносило, и возник план «переквалифицироваться» в светского певца. Его первый негоспельный сингл Lovable вышел под псевдонимом – стыдно было, что оторвался от корней. А потом, в мае 1957 года, Кук записал сладкую композицию «Ты вдохновляешь меня». Одним песенка казалась «слишком белой», другим – «слишком черной». Владелец Speciality Records Арт Рьюп разорвал с Куком контракт, так как не смог вынести голосов белых вокалисток на подпевках. Лейблы-мейджоры тоже находились в смятении, полагая, что песня слишком мягкая для ритм-н-блюза и слишком грубая для поп-чартов. И лишь когда You Send Me попала в руки начальнику Keen Records (который уже занимался Ричи Вэйленсом), тот воскликнул, что, мол, пошли бы все, это поп-запись! Он оказался прав: песня возглавила хит-парады и поп-музыки, и ритм-н-блюза. Десять лет назад Хэнк с Move It On Over сделал шаг в сторону черных, а теперь Сэм сделал шаг в сторону белых.
Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)
The FlamingosI Only Have Eyes For You (1959)
Вокальная группа The Flamingos записывалась с 1953 года – на различных студиях и с разной степенью успеха, но обычно пользуясь своим собственным материалом. Однако когда в 1958 году чикагский квинтет был замечен нью-йоркским лейблом End, его глава Джордж Голднер предложил обратиться к стандартам – уловка, которая обычно окупается. Романтичная и томная баллада «Мои глаза даны мне, чтобы видеть тебя» – оркестровый танцевальный хит 1934 года – отлично подходила. The Flamingos серьезно изменили старый номер. Его открывают гитарные аккорды, за которыми следует фортепианный мотив и выкрик «шу-боп-ши-боп», исполненный Элом Дубином и Гарри Уорреном, усиленный эффектом эха и ставший впоследствии классическим: именно благодаря таким вокальным украшениями стиль ду-уоп получил свое название. Оригинальная версия The Flamingos прозвучала более чем в 50 саундтреках, в том числе – в «Бронкской истории» Роберта Де Ниро.
Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
Ray CharlesWhat’d I Say (Parts 1 & 2) (1959)
Концертный джем группы Брата Рэя в районе Питтсбурга превратился в поворотный момент эволюции ритм-энд-блюза. Чарльз придумал мотив и проинструктировал вокальную группу: «Что бы я ни произносил, просто повторяйте за мной». А после выступления танцоры подошли к нему и спросили: «Где можно купить эту запись?». Когда 18 февраля 1959 года Рэй Чарльз записал «Что бы я ни говорил» в студии Atlantic в виде набора бессвязных куплетов, композицию поделили пополам и выпустили запись на двух сторонах сорокапятки. Первая часть – инструментальное вступление, в котором доминирует электрическое фортепиано Wurlitzer, наложенное на пульсирующий грув с латинским привкусом. Вторая часть – диалог солиста и музыкантов, как в госпеле. Говоря о таких «перекрикиваниях», Рэй Чарльз заметил: «Люди просто сошли с ума, полюбив все эти ummmmh, unnnnh. Позже сказали, что это вульгарно, но, черт возьми, давайте смотреть правде в глаза: каждый знает ummmmh, unnnnh».
Где искать: Anthology (Rhino)
Barrett StrongMoney (That’s What I Want) (1960)
Энергичный уроженец Детройта Берри Горди учредил свой лейбл Tamla (позже – Motown) в расчете на выпуск общенациональных хитов. Нужна была первая громкая сорокапятка. Сессии звукозаписи к песне «Деньги» имели результатом более сорока дублей, но Берри Горди не беспокоился о счетах за аренду. Вопли 16-летнего певца Баррета Стронга поверх оркестра – полноценный ритм-н-блюз, гораздо более сырой, чем многие последующие хиты «Мотауна» (песня родилась как переработка What’d I Say Рэя Чарльза, а на гитаре и басу сыграли случайные белые парнишки, которые испарились сразу после завершения записи). Цели нового лейбла оказались крайне емко сформулированы в тексте: «Дайте мне денег, я их хочу!». К счастью, плохой музыкой денег не заработаешь, и впоследствии из стен студии вышли тонны первосортной черной поп-музыки, выпущенной по конвейерному принципу. А началось все с песни Money, которая заняла второе место в хит-параде ритм-н-блюза и 23-е – в поп-чарте. И кто только в дальнейшем не исполнял этот забойный номер!
Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)
The DriftersSave The Last Dance For Me (1960)
Вокальная группа The Drifters – еще одно воплощение ритм-н-блюза середины XX века. Ребята не только отличались нежным пением – они экспериментировали со стилем и внедряли в свои ритм-н-блюзовые аранжировки элементы классики и латиноамериканской музыки. Показателен их медленный сингл (и единственный хит № 1) «Оставь последний танец для меня», украшенный звуками симфонического оркестра. Песню написали белый блюзовый певец Док Помус и пианист Морт Шуман, но душу в нее вдохнул вокалист The Drifters Бенджамин Эрл Нельсон, известный как Бен Э. Кинг. Состав The Drifters постоянно лихорадило, но разве это имеет значение, когда мы слушаем эту чувственную оду? Ребята не только наметили пути развития черной музыки, но и совершили мини-революцию в танцевальных залах: до The Drifters никто не обращал на последний танец вечеринки никакого внимания, но после выхода песни он стал считаться очень романтичным. И конечно, самым лучшим звуковым сопровождением для него всегда останется Save The Last Dance For Me.
Где искать: The Very Best Of The Drifters (Rhino)
Ben E. KingStand By Me (1961)
Бен Э. Кинг написал «Останься рядом со мной», будучи еще вокалистом The Drifters, но менеджер группы сказал: неплохая, мол, песня, но она нам не нужна. Когда Кинг ушел из группы после безуспешных попыток добиться более высоких авторских отчислений, то начал делать сольные записи, оставаясь на том же лейбле Atlantic. Песня позаимствовала свою структуру из старого госпела, ее не планировали записывать, и если бы не чистая случайность, этой великой записи вообще не существовало бы. После студийной работы с еще одним шедевром Бена Э. Кинга Spanish Harlem осталось немного студийного времени. Продюсер Джерри Либер спросил Кинга, нет ли у него в запасе еще чего-нибудь. «Я показал ему песню, немного сыграл на фортепиано, – рассказывал Кинг. – Он вернул музыкантов в студию, и мы записали ее». Так запросто родилась одна из важнейших и драматичнейших песен ритм-н-блюза. Прогрессия аккордов здесь довольно стандартная, но за мягкой игрой баса и барабанов следует упоительная 30-секундная оркестровая инструментальная часть.
Где искать: The Very Best Of Ben E. King (Rhino)
Booker T. & MG’sGreen Onions (1962)
Когда Booker T. & The MG’s создали свой инструментальный номер в размере 2/4, они еще даже не были группой. Четырех музыкантов (17-летнего органиста Букера Ти Джонса, гитариста Стива Кроппера, басиста Льюиса Стейнберга и барабанщика Эла Джексона) наняли, чтобы аккомпанировать исполнителям в студии нового лейбла Stax в Мемфисе. Просто пытаясь убить время, Букер Ти сыграл минималистский пассаж на Hammond M1, остальные присоединились к блюзовому джему. Когда владелец Stax Джим Стюарт спросил, как называется вещь, один из участников трио ответил: «Зеленые луковицы». Кто-то из группы сказал: «Это фанковая музыка, такая музыка воняет. А что издает самую сильную и мерзкую вонь из всего, что вы можете вообразить? Зеленая луковица!». Композиция Green Onions стала первым хитом № 1, выпущенным фирмой Stax, и определила звучание лейбла на годы вперед. А крутые ребята Booker T. & The MG’s в дальнейшем сыграли инструментальные дорожки еще в куче значительных соул-хитов.
Где искать: The Very Best Of Booker T. & The MG’s (Rhino)
Martha & The Vandellas(Love Is Like A) Heat Wave (1963)
У «Жаркой волны» было все, чтобы вокальное трио заполучило первое место в американской топ-пятерке: текст от штатных авторов «Мотауна» Эдди Холланда, Ламонта Дозье и Брайана Холланда, полное огня пение трех голосистых девушек, стреляющий бит, дополненный баритон-саксофоном и хлопками. Неплохо для группы, которая всего лишь решила слегка помузицировать в перерыве между записями Марвина Гэя! Ресурсы лейбла – конвейера хитов Motown казались совершенно неисчерпаемыми. Благодаря гармониям своего феноменально сильного голоса Марта Ривз (тогда секретарша в студии) получила возможность стать артисткой. Возможно, в успехе песни сыграло роль то обстоятельство, что сингл «Любовь похожа на волну жара» вышел в середине знойного лета. Инструментальное сопровождение хита столь заразительно, что долгое вступление не смущает, а даже радует. Песня с беззаботной летней атмосферой и сегодня способна растопить лед – если не на улице, то в сердце!
Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)
Gloria JonesTainted Love (1964)
Что за судьба у этой женщины! Глория Джонс подпевала Бобу Дилану и Нилу Янгу, сочиняла песни для ведущих артистов «Мотауна», записала кучу синглов и несколько альбомов, в сентябре 1977 года сидела за рулем желтого «Остина», когда авария оборвала жизнь лидера T. Rex Марка Болана, и обеспечила северный соул гимном на все времена. Сверхдинамичную, опережающую свое время песню Tainted Love с мощной духовой секцией написал продюсер Эд Кобб. Сперва он предложил «Испорченную любовь» гаражной группе The Standells, но те отказались от нее, а вот Глория Джонс все же записала. Но песня ушла в никуда. Говорят, что время – лучший судья. Спорно, но тут народная мудрость сработала. В середине 1970-х песню нашли среди залежей винила энтузиасты северного соула. Она без конца проигрывалась в Wigan Casino, а еще позже была переделана дуэтом Soft Cell в духе холодного синти-попа. Великодушная Глория Джонс признала эту версию блестящей.
Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)
Dionne WarwickWalk On By (1964)
Авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид были скромными работягами музыкальной индустрии, поставлявшими песни тем, кто в них нуждался. Они не ходили по модным клубам, не употребляли никаких препаратов, но создавали нежную, красивую и изобретательную музыку, которая ныне воспринимается как вечно живая классика, без которой пестрая история 1960-х казалась бы неполной. Именно эта парочка написала знаменитую песню «Проходи мимо» о женщине, которая умоляет своего бывшего любовника оставить ее в покое и не останавливаться при встрече. Соул-певица Дионн Уорвик придала исполнению особую трогательность, которую не могли не оценить слушатели. Walk On By была издана в качестве второй стороны сингла Any Old Time Of The Day, но влиятельный нью-йоркский диджей Мюррей «Кей» ставил в эфир именно эту песню, полагая, что именно на оборотной стороне пластинки записан хит. Мюррей даже провел в эфире голосование: какая сторона сингла лучше? Победила Walk On By.
Где искать: Anthology (1962 – 1969) (Rhino)
The SllpremesBaby Love (1964)
Троица плодовитых авторов «Мотауна» Эдди Холланд, Ламонт Дозье и Брайан Холланд создали для трех красавиц из вокальной группы The Supremes целый десяток американских хитов № 1. Но потрясающе сладкая, беспечная и сексуальная песня Baby Love стала единственной, которая сумела возглавить английский хит-парад (The Supremes оказались первой американской девичьей группой, достигшей такого успеха за океаном), да и вообще ознаменовала самый яркий успех группы. Дайана Росс не считалась сильнейшей вокалисткой The Supremes, но руководство лейбла решило, что ее пение в более низком регистре сработает на волшебство песни. Когда запись была закончена и ритмичная, сверкающая совершенством инструментальная дорожка и вокал сведены, Берри Горди вдруг спохватился, что «Крошка-любовь» недостаточно «цепляет», и отослал группу обратно в студию. Результат – томное «Ууу» в самом начале. Подлинный шедевр «Мотауна», который понравится почти всем независимо от цвета кожи, возраста и пола.
Где искать: The Ultimate Collection (Motown)
Sam CookeA Change Is Gonna Come (1964)
Для нас Blowin’ In The Wind Боба Дилана – это совершенно белый фолк под акустическую гитару. Ничего похожего на джаз или ритм-н-блюз! Но это лишь стереотип. Скажем, соул-певец Сэм Кук совершенно серьезно считал, что песню написал и исполнил черный парень. И под ее влиянием сочинил свой богато оркестрованный, но не потерявший души гимн надежды «Перемена грядет». К этому времени певец всерьез увлекся борьбой за гражданские права. Здесь Кук рассказывает, кто он, откуда пришел, чем живет и чего ждет (в третьем куплете отразился инцидент, когда Кук и его музыканты были арестованы за то, что пытались остановиться в отеле для белых). Особенно трагично звучат слова о страхе небытия: Сэм Кук написал A Change Is Gonna Come примерно за год до своей трагической смерти от выстрела в дешевом лос-анджелесском мотеле в декабре 1964 года. Одна из первых американских песен протеста, написанных черным автором, и по сей день питает коллективную волю черной Америки.
Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)
Just BrothersSliced Tomatoes (1965)
Почитатели северного соула вообще любили инструментальные композиции, а уж эта была одной из любимейших: в 1972 году вещицу заиграли до дыр в клубе The Golden Torch, что в английском городе Стоук-он-Трент. «Нарезанные помидоры» в исполнении братьев Джимми и Фрэнка Брайантов и их приятелей – это воплощенная мощь. Братья работали в славном городе Детройте сессионными музыкантами; как-то раз они делали соул-сорокапятку. Звуковое сопровождение песни Honey уже записали, когда оказалось, что вокалист не может петь. Почему – теперь уже и не выяснишь, не может, и все. Братья спели Honey и кое-что из своего. В качестве би-сайда была выбрана Sliced Tomatoes – очень заводная вещица с гитарными аккордами, будто режущими (вернее, кромсающими) несчастный помидор. Когда в 1998 году веселый электронщик Fatboy Slim сэмплировал эту тренькающую гитару в The Rockafeller Skank, то был обречен на успех: в 1970-х под нее отплясывали толпы англичан!
Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)
Frank WilsonDo I Love You (Indeed I Do) (1965)
Вроде бы простая песенка, вышедшая с конвейера «Мотауна», маленький кружок винила – а сколько с ней связано коллизий и страстей! Это Святой Грааль северного соула и самая дорогая сорокапятка в истории. Официально она вообще никогда не была издана: в 1965 году основатель «Мотауна» Берри Горди убедил Фрэнка Уилсона не выпускать «Люблю ли я тебя» и сосредоточиться на написании песен и продюсировании. Жестокий человек был Горди: он приказал уничтожить все копии сингла с этой классной вещицей, сохранив лишь парочку в бездонном архиве лейбла. Но сорокапятка не удержалась на пыльной полке: в 1970-х годах она длинным путем перебралась в Англию, зазвучала в Wigan Casino и обрела любовь фанатов северного соула. На протяжении нескольких десятилетий существовало лишь две копии этой особенной пластинки: в 2009 году неизвестный покупатель приобрел одну из них на аукционе за 25 тысяч фунтов. Порядка 40 тысяч долларов за виниловый кругляш с одной песней – это мировой рекорд! На что только не готов пойти истинный коллекционер…
Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)
The TemptationsMy Girl (1965)
Участники одной из самых успешных вокальных групп «Мотауна» The Temptations встретились со Смоки Робинсоном и его группой The Miracles в гарлемском театре Apollo, когда у Смоки нашлось время для записи ритм-трека новой песни, сочиненной в ответ на успешную композицию Мэри Уэллс My Guy («Мой парень»). После того как The Temptations услышали первоначальную запись, они попросили Робинсона позволить им тоже записать эту песню – еще до того, как ее исполнят The Miracles. Смоки Робинсон дал добро и выбрал в качестве ведущего голоса мягкий тенор Дэвида Раффина. Неделю группа репетировала в том же Apollo, а потом вернулась домой в Детройт и 21 декабря 1964 года записала «Мою девушку». Узнаваемая уже с первых басовых нот прекрасная баллада My Girl стала первым из четырех хитов № 1 этих красавцев в элегантных пиджаках. Песня была так популярна, что, когда The Temptations попытались спустя несколько лет удалить ее из концертной программы, публика буквально освистала их.
Где искать: Anthology (Motown)
The ImpressionsPeople Get Ready (1965)
В Чикаго тоже был свой соул и свои соул-звезды – например, группа The Impressions во главе с харизматичным Кертисом Мэйфилдом, который еще оставит значительный след в черной музыке. Их музыка была не просто красивой и мелодичной – она содержала в себе значительный социальный и даже религиозный смысл. Квинтэссенция чикагского соула тех лет – небесной красоты песня «Люди, будьте готовы». Борец за гражданские права Гордон Селлерс говорил: «Это песня воинов. Это музыка, которую слушаешь, готовясь идти на битву». Кертис Мэйфилд написал оптимистичную балладу о поезде веры, который везет праведников прямо к Иордану, после марша группы Мартина Лютера Кинга по Чикаго. Песня оказалась настолько одухотворенной, что некоторые церкви в том же Чикаго без труда адаптировали ее для своих госпел-сборников. Причем если Мэйфилд закончил песню по-христиански («Тебе не нужен билет, просто благодари Бога»), то церковная версия наполнилась универсальным смыслом: «Каждый хочет свободы – вот что я знаю».
Где искать: The Very Best Of The Impressions (Rhino)
Smokey Robinson And The MiraclesTracks Of My Tears (1965)
Боб Дилан то ли в шутку, то ли всерьез назвал лидера «мотауновской» группы The Miracles Смоки Робинсона величайшим поэтом Америки. Песня «Следы моих слез» вполне могла бы служить доказательством этого утверждения. Она в деталях рассказывает историю человека, который скрывает боль от разрыва под фальшивой улыбкой («Снаружи я ношу маску, / А внутри исчезает моя надежда. / Если вы посмотрите ближе, / То легко заметите следы моих слез»). Смоки работал с текстом так изящно, что даже тот способ, каким он произносил одно только слово, оказался способным вдохновить группу The Who на музыкальный подвиг (см. Substitute). Музыка здесь тоже на высоте: мелодию сочинил гитарист The Miracles Марв Таплин, прослушав ряд композиций в стиле калипсо, а проникновенную инструментовку обеспечила студийная группа «Мотауна» The Funk Brothers. Легенда гласит, что во время исполнения «Следов моих слез» публика часто плакала навзрыд, и даже такой скупой на комплименты человек, как Берри Горди, объявил ее шедевром.
Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)
Wilson PickettIn The Midnight Hour (1965)
После провала двух синглов, сделанных в Нью-Йорке, певец Уилсон Пикет вместе с продюсером Джерри Векслером собрался в Мемфис, чтобы записаться на лейбле Stax. Перед приездом Пикета студийные музыканты из группы Booker T. & The MG’s ответственно подготовились к записи и заново прослушали имевшийся в студии альбом певца – запись концерта в театре Apollo, что в Гарлеме. Между номерами тот игриво приговаривал: «Подожди полуночи, детка!» – и гитарист Стив Кроппер решил, что из этой фразы можно сделать целую песню. Уилсон Пикет воспринял идею с энтузиазмом, и скоро динамичный хит «В полночный час» был готов. Боевитости ему добавили творческие особенности работы на фирме Stax: в Нью-Йорке студийные музыканты получали почасовую оплату и играли по готовой аранжировке, а в Мемфисе импровизировали до бесконечности, инстинктивно перетасовывая идеи буквально на ходу. Живительный «южный» подход дал результат: этот номер достиг первого места в черном хит-параде и навсегда вошел в священный канон соула.
Где искать: The Definitive Soul Collection (Rhino)
James BrownI Got You (I Feel Good) (1965)
Невероятно энергичная запись, которая категорически не желает выходить из моды. Несомненно, это величайший успех Джеймса Брауна в 1960-х годах – кажется, ни один концерт крестного отца соула не обходился без лихорадочно ускоренной версии этой песни. Она выходила и до того, как ее исполнил Джеймс Браун, правда, в более мягком варианте: музыкант написал ее для одной из своих протеже. Переделывая песню, Браун снабдил ее резкими, отрывистыми духовыми, скачущим ритмом и экстатическими воплями счастья: «До чего же мне хорошо, когда ты моя!». Вероятно, это одна из самых жизнерадостных песен в истории, хотя некоторые полагают, что голос Джеймса Брауна здесь не вполне веселый. При этом неважно, что именно поет Джеймс Браун – куда важнее, как он это делает. В этот момент каждый слушатель тоже «чувствует себя хорошо»: когда песня звучит из динамиков, не заразиться взрывной эмоциональностью исполнителя очень сложно. А музыка такова, что хочется покачиваться ей в такт.
Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)
Percy SledgeWhen A Man Loves A Woman (1966)
Первый сольный сингл Перси Следжа стал одной из жемчужин соул-музыки. Днем Перси работал санитаром в больнице в Алабаме, а вечерами пел с местной группой The Esquires Combo. Однажды во время клубного концерта он вдруг задумался о разрушенных любовных отношениях, впал в тоску и не мог сконцентрироваться на пении. Он повернулся к басисту Камерону Льюису и органисту Эндрю Райту и попросил их сыграть медленный блюз в любой тональности. Группа начала играть, и Перси присоединился к исполнению песни, длившейся около семи минут. После этой импровизации, уже будучи в гораздо более жизнерадостном состоянии духа, Следж доработал и отполировал композицию «Когда мужчина любит женщину». Басист Ларри Картрайт, игравший с Марвином Гэем, Уилсоном Пикетом и другими великими музыкантами, назвал эту песню своей любимой и «наиболее соуловой» из всех, в записи которых ему приходилось участвовать: «В ней было что-то волшебное».
Где искать: The Best Of Percy Sledge (Atlantic)
The Four TopsReach Out I’ll Be There (1966)
Продюсер Фил Спектор отметил, что эта песня звучит так, будто ее сочинил «черный Дилан». Нельзя сказать, чтобы текст был очень уж экстраординарным (когда все вокруг рушится, вспомни, что у тебя есть я!), но музыкальный фон для него ошеломляющий: флейта, струнная секция, драматичное начало, сильные голоса четырех красавцев и контрастная мажорно-минорная инструментовка от студийной группы The Funk Brothers. Этот сингл отличался от всего, что The Four Tops делали ранее, и демонстрировал новое, приближенное к новейшим роковым тенденциям направление «Мотауна». Сияющая развлекательность, характерная для лейбла, была дополнена большей осмысленностью текста. «Номер первый» по обе стороны Атлантики, сорокапятка «Протяни руку, и я буду там» стал вершиной творчества авторов-песенников Холланда – Дозье – Холланда. Вводя в заблуждение своей кажущейся простотой, песня объединяет энергичный баритон Леви Стаббса с удивительными гармониями голосов Дюка Факира, Лоренса Пейтона и Реналдо Бенсона.
Где искать: 50th Anniversary Anthology (Hip-O/Motown)
Lorraine EllisonStay With Me Baby (1966)
Не самая популярная песня, во многом недооцененная, но при этом – одна из самых поразительных соуловых баллад 1960-х. Госпел-певица Лорейн Эллисон в 1966 году записывалась на фирме Warner Brothers, которая вот уже два года пыталась добиться успеха на рынке черной музыки. Счастливый момент наступил в один из дней, когда Фрэнк Синатра отменил сессию звукозаписи и в студии без дела остался оркестр из 45 человек. Джерри Раговой, продюсер, отвечавший в Warner за соул-записи, позвал в студию певицу Лоррейн Эллисон, чтобы та спела сочиненную им балладу «Останься со мной, крошка». Результат оказался потрясающим. Вряд ли еще найдутся песни, достигающие такого эмоционального накала. Припев, где Лоррейн упрашивает любимого не уходить, звучит как плач, пробирающий до костей. После этой песни писать эпические соул-баллады стало просто ни к чему: ничто не сравнится со Stay With Me Baby, пусть эта композиция и достигла всего лишь 11-го места в хит-параде R’n’B. Зато осталась в веках.
Где искать: Sister Love: The Warner Bros. Recordings (Rhino Handmade)
Aaron NevilleTell It Like It Is (1966)
Эта новоорлеанская соул-баллада отличается нежнейшим пением Аарона Невилла – одного из пятерки Neville Brothers, обладающего самым утонченным вокалом, какой только можно представить. В «Скажи мне как есть» он использует свой изумительный голос, настойчиво требуя от возлюбленной решения и упрашивая прекратить игру с чувствами. Рожденный третьим в самой музыкальной семье Нового Орлеана, Аарон Невилл в конце 1965 года подарил лейблу Par-Lo его самый успешный сингл (написанный за 15 минут лидером группы Малыша Ричарда Ли Даймондом). Спустя несколько месяцев песня взобралась на второе место в хит-параде США, а в фирме все переругались из-за дележа авторских гонораров. Тем временем упорный Аарон целое десятилетие гастролировал, выжимая все что можно из своего хита. Кстати, эффект от него может быть совершенно непредсказуемым. Певец рассказывал: «Многие люди подходили ко мне и говорили: “Эта песня помирила меня с женой”. А другие говорили: “Из-за нее мы с женой развелись”».
Где искать: The Very Best Of The Neville Brothers (Rhino)
Aretha FranklinRespect (1967)
Соул-певец Отис Реддинг написал песню «Уважение» и сам первым ее исполнил в 1965 году, но великая певица Арета Франклин обеспечила ей бессмертие, записав в нью-йоркской студии в День святого Валентина 1967 года. Арета сама сделала аранжировку, сыграла на фортепиано и добавила строки «У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е. / Пойми, что это значит для меня. / У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е. / Позаботься о цветных». Если Отис Реддинг требовал уважения к себе от женщины, с которой живет, то Арета – уважения общества к чернокожим. Песня стала гимном всех социальных движений конца 1960-х годов: Арета не просит униженно, а как бы с высшей позиции призывает прекратить дискриминацию и начать наконец уважать человеческие права. И хотя Respect написал мужчина, композицию взяли на вооружение не только борцы за социальную справедливость вообще, но и феминистки в частности. Это самая известная и самая боевая песня в исполнении «леди Соул», проложившей дорогу в музыкальном мире всем смелым и независимым женщинам от Глории Гейнор до Destiny’s Child.
Где искать: I Never Loved A Man The Way I Love You (Rhino)
Sly & The Family StoneDance To The Music (1968)
Вроде бы, глупая песенка: знай себе танцуй! Вначале трубачка Синтия Робинсон призывает «встать и потанцевать под музыку», потом Слай Стоун вместе с братом Фредди и басистом Ларри Грэмом исполняют скэт, и начинаются куплеты, представляющие каждого музыканта. Но танец для соул-рок-фанк-группы из Сан-Франциско Sly & The Family Stone – это не просто «дуракаваляние», а воплощение идей 1960-х, примиряющая сила, способная объединить всех людей без различия пола и цвета кожи! А ведь поначалу никому из группы песенка не нравилась: она была сделана под нажимом руководства CBS Records, желавшего получить коммерческий продукт. Но получило одну из самых влиятельных песен конца 1960-х годов. Лидер группы Слай Стоун объединил свой фирменный психоделический хиппи-рок с поп-звучанием, и в таком виде радикальный звук Sly & The Family Stone скоро стал частью черной музыки под названием «психоделический соул». Проторенным путем пошли The Temptations, The Impressions и The Four Tops.
Где искать: Greatest Hits (Epic)
Otis Redding(Sittin’ On) The Dock Of The Bay (1968)
10 декабря 1967 года Отис Реддинг – возможно, крупнейший соул-певец в истории – вместе со своей группой погиб в авиакатастрофе в Мэдисоне, штат Висконсин. Только-только он снискал огромный успех, став единственным представителем соула на Монтерейском поп-фестивале, потом отдохнул в Калифорнии (плавая там на лодке, он и начал сочинять эту песню) – и вот такая трагедия. На тот момент Реддинг находился под сильным впечатлением от пластинки The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и надеялся, что его новая медленная и красивая песня «Сидя на причале в бухте» будет соотноситься с настроением «битловского» альбома. Это был серьезный шаг для человека, уже ставшего звездой соул-музыки. Вокальную партию Отис записал всего за три дня до крушения. Шум моря, свист в конце – певец собирался заменить его дополнительным куплетом, но не успел. Интересно, какую музыку в дальнейшем делал бы этот человек?..
Где искать: The Dock Of The Bay (ATCO)
Marvin GayeI Heard It Through The Grapevine (1968)
Версия песни «До меня дошел слух» в исполнении одного из самых талантливых питомцев «Мотауна» сладкоголосого Марвина Гэя не первой попала в хит-парад. Написанная в 1967 году хитмейкерами «Мотауна» Норманом Уитфилдом и Барретом Стронгом песня уже звучала в исполнении The Miracles, The Isley Brothers и даже самого Гэя до того, как группа Gladys Knight And The Pips впервые привлекла к ней внимание публики. Поощренный успехом Уитфилд убедил Берри Горди дать Гэю второй шанс записать песню. Марвин, известный своим перфекционизмом, потратил на запись целых два месяца, но результат превзошел ожидания. Сочетание чудесного голоса с простыми словами и медленным, загадочным темпом придает песне поразительный реализм: легко поверить, что Гэй и впрямь испытывает боль. Сингл мгновенно разошелся тиражом два с половиной миллиона экземпляров, став самым успешным «мотауновским» хитом 1960-х и дав карьере Марвина Гэя новый импульс.
Где искать: Gold (Motown)
Dusty SpringfieldSon Of The Preacher Man (1969)
Английская певица Дасти Спрингфилд в 1960-х годах покорила публику приятным голосом и прической-ульем, но к концу десятилетия ее популярность стала иссякать. Чтобы исправить положение, она обратилась к корням музыки соул, подписала контракт с Atlantic Records и отправилась записываться в Мемфис – мекку южного ритм-н-блюза. Из стен студии вышел потряса ющий альбом Dusty In Memphis, записанный с помощью великолепной команды музыкантов и продюсеров. Проникновенное исполнение песни Джона Харли и Ронни Вилкинса «Сын проповедника» сделало Дасти Спрингфилд претенденткой на титул величайшей белой соул-певицы. Когда Арета Франклин записала Son Of A Preacher Man (которую первоначально отвергла), Дасти сказала по этому поводу: «Она сделала ее так, как хотела сделать я». И все же версия Дасти Спрингфилд остается образцовой, какие бы времена ни были на дворе. Песня возрождалась дважды: в 1980-х благодаря Pet Shop Boys и в 1990-х, попав в саундтрек «Криминального чтива».
Где искать: Dusty In Memphis (Mercury)
The Jackson 5I Want You Back (1969)
Глава «Мотауна» Берри Горди едва дождался конца прослушивания юной группы из города Гэри, штат Индиана, чтобы предложить ей контракт. Пятеро черных подростков с взбитыми волосами, танцующих в духе Джеймса Брауна и поющих задорные соул-песенки, – это не могло не сработать. Братья Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Майкл Джексоны вызвали бурю в хит-парадах мира. Не зря отец муштровал их с одержимостью футбольного тренера! Особое внимание привлек самый маленький – восьмилетний Майкл, превзошедший всех по гибкости и вокальному мастерству. Уже на динамичном дебютном сингле «Я хочу тебя вернуть» (подарок от Берри Горди) он визжал и интонировал с таким искренним ребяческим пылом, что не заразиться этой эмоцией было невозможно. Майкл Джексон начал свой долгий музыка льный путь, а футуристический фанк-бит а-ля Слай Стоун и крутая басовая линия сделали I Want You Back одним из величайших черных хитов всех времен и любимым источником сэмплов для будущих хип-хоперов.
Где искать: The Ultimate Collection (Motown)
The DelfonicsDidn’t I (Blow Your Mind This Time) (1970)
На рубеже двух десятилетий в пенсильванском городе Филадельфия зародился особый вариант соула, названный филадельфийским звуком. Эта музыка была нежнее нежного, роскошнее роскошного и бархатистее самого бархата. Если вам нужен пример, то волшебная медленная баллада «Поразил ли я тебя на этот раз» в исполнении вокального трио The Delfonics подойдет идеально. Ранний образец звука Филадельфии, подлинная классика с полным набором симфонических струнных, духовых и даже с экзотическим индийским ситаром, эта песня, порожденная талантом продюсера Тома Белла, обладает чувственным, эротичным грувом, несмотря на всю свою деликатность. Ведомые ангельским фальцетом Уильяма Харта, The Delfonics задали стандарт мягкой романтики лейбла Philly Groove и проторили дорогу The Stylistics, The Spinners, The O’Jays и другим душевным группам и певцам из «города братской любви». В дальнейшем звук Филадельфии приобретет точеный ритм и приведет к рождению диско.
Где искать: The Delfonics (Bell)
Marvin GayeLet’s Get It On (1973)
В 1971 году Марвин Гэй записал концептуальный альбом What’s Goin’ On, а этот сингл отразил начало новой фазы его творческого пути. Песня – призыв к сексуальному раскрепощению была написана самим Гэем в соавторстве с музыкантом Эдом Таунсендом. В «Давай начнем» едва вылечившийся от алкоголизма Эд обратился к политической и религиозной тематике. Гэй записал трек в первоначальном варианте, но когда его 17-летняя подружка Дженис Хантер пришла в студию, Марвин под впечатлением от ее присутствия переписал текст и сделал из проблемной вещи гимн любви – и мало найдется в истории настолько сексуально насыщенных песен. Через некоторое время отношения Марвина и Дженис стали настолько серьезными, что в 1977 году они поженились (после того, как певец развелся с Анной Горди). Сорокапятка Let’s Get It On разошлась тиражом 2 миллиона копий за первые шесть недель – это был самый успешный сингл лейбла Motown до выхода End Of The Road группы Boyz II Men в 1992 году.
Где искать: Let’s Get It On (Motown)
Steve WonderLiving For The City (1973)
Сингл с великолепного альбома Innervisions, который можно назвать вершиной творчества Стиви Уандера, оказался откровенным рассказом о крушении надежд черной Америки. Медленный клавишный грув – подходящий звуковой фон для острого социального комментария. В мифическом городе под названием Тяжелые-Времена-на-Миссисипи живет паренек. Его родители бедны, но много работают и ободряют сына, несмотря на невыносимые условия жизни, нехватку еды и расовую дискриминацию. Голос Стиви делается все более напряженным, показывая растущее разочарование героев песни. В поисках лучшей жизни парень на автобусе едет в Нью-Йорк, но оказывается втянутым в перевозку нелегального груза и после налета полиции попадает в тюрьму. Уандер включает в запись кинематографический диалог: работник студии сыграл роль белого тюремного охранника, который произносит: «Залезай в эту камеру, ниггер!». В итоге герой песни оказывается бродягой на улицах Нью-Йорка. Гневная, сильная песня при этом полна музыкальных находок, пространства, света и тепла.
Где искать: Innervisions (Tamla/Motown)
Minnie RipertonLovin’ You (1974)
Певица Минни Рипертон начинала в студии Chess, где подпевала знаменитым вокалистам, а потом сама выпустила пластинку, но без особого успеха – даже несмотря на изрядный голос, покрывающий пять с половиной октав. Свой первый и единственный хит «Любя тебя», снискавший международный успех, написала сама Минни совместно с мужем Ричардом Рудольфом, а сопродюсером выступил Стиви Уандер. Одна из самых романтичных песен в истории, включающая в себя щебетание птиц, нежнейший орган, акустическую гитару и пение в невероятно высоком регистре, от которого стаканы разлетаются вдребезги, стал номером первым в США и номером вторым в Англии. Это один из немногих (или и вовсе единственный) в истории хит такого ранга без барабанов и даже минимальной перкуссии! Возможно, песня посвящена дочери певицы Майе (в финале счастливая мать поет ее имя, так как маленькая дочка присутствовала в студии), но слова «все, что я хочу, – заниматься с тобой любовью» говорят отнюдь не о материнских чувствах.
Где искать: Perfect Angel (Capitol)
Earth, Wind And FireThat’s The Way Of The World (1975)
Фанк-группа с красивым названием «Земля, ветер и огонь» была сверхпопулярна в 1970-х: эти ребята писали одухотворенную, очень позитивную музыку, устраивали цветистые шоу и умело сочетали виртуозность и массовость. К их чести, они практиковали то, что проповедовали. По словам басиста группы Вердайна Уайта, музыканты никогда не пили и не курили всякой гадости. Один из лучей сияния Earth, Wind And Fire – прекрасная воздушная баллада «Таков мир». Лидер группы Морис Уайт испытал духовное пробуждение, когда услышал Джона Колтрейна: «Колтрейн говорил немного, но когда он говорил, я его слышал». Вдохновенние и музыкальный подъем чувствуются в соул-гимне, послание которого можно выразить другими словами Уайта: «Я верю в добродетель, я верю в правду, и я верю в любовь». Композиция That’s The Way Of The World стала классической. Она включает в себя все основные составляющие типичного сингла Earth, Wind And Fire: великолепную духовую секцию, многоголосое пение и светлую атмосферу.
Где искать: That’s The Way Of The World (Columbia)
Marvin GayeSexual Healing (1982)
После конфликта с руководством «Мотауна», которое поспешно выпустило недоделанный альбом Марвина Гэя In Our Lifetime без его разрешения, певец отправился в добровольное изгнание на Гавайи, а потом в Англию. В апреле 1982 года биограф Дэвид Риц застал Гэя в бельгийском городе Остенде, где тот переживал личный и творческий кризис, пытаясь перебороть тягу к наркотикам и пережить развал двух браков. Как-то вечером Дэвид, придя брать интервью у певца, обнаружил в его комнате большой запас садо-мазохистской литературы. «Я предположил, что Марвину нужно сексуальное лечение», – писал Риц, а Гэй в ответ сочинил и прямо в Бельгии записал теплую, откровенную и чувственную песню о сексотерапии. Сингл-блокбастер стал первой пластинкой Гэя после перехода с «Мотауна» на «Коламбию» и предвозвестил синтезаторный путь развития соула в 1980-х. Но триумф был недолгим: через два года, всего за день до своего сорок пятого дня рождения, Марвин Гэй был застрелен собственным отцом во время ссоры.
Где искать: Midnight Love (Columbia)
PrincePurple Rain (1984)
Бобби Зи, барабанщик группы Принца The Revolution, рассказал о первом прослушивании небесно-красивой композиции Purple Rain: «Это было почти кантри. Это был почти рок. Это был почти госпел». Действительно, это уникальная во всех смыслах песня – заглавная музыкальная тема одноименного фильма; она дошла до второго места хит-парада. Основные дорожки «Пурпурного дождя» были записаны вживую в клубе First Anenue в Миннеаполисе летом 1983 года, но родилась песня во время тура Принца «1999». Мы слышим орган, гитару, скрипичную группу, нежное фортепианное соло и эмоциональный текст, который может звучать как любовное оправдание, но оставляет возможность более глубоких трактовок (например, что пурпурный дождь – примета загробной жизни). Стивен Шефер писал в журнале Us: «“Пурпурный дождь” окатил нас неожиданным наслаждением. С музыкальной точки зрения это триумфальная огненная буря». А Боб Дилан заявил, что Purple Rain лучше, чем вся продукция Майкла Джексона, вместе взятая!
Где искать: Purple Rain (Warner Bros.)
TLCWaterfalls (1995)
Баллада «Водопады», спетая нежными голосами девушек из успешного R’n’B-коллектива, кажется легкой и безобидной, но посвящена она не чему-нибудь, а проблемам торговли наркотиками и СПИДа. Ее автор Маркиз Этеридж объяснял, что образ водопада был выбран потому, что это одна из самых красивых, но и самых опасных вещей в мире. В припеве поется: «Не преследуй водопады, / Пожалуйста, придерживайся рек и озер, / К которым ты привык. / Я знаю, что ты собираешься сделать или по-своему, или вообще никак, / Но, я думаю, ты двигаешься слишком быстро». Хорошее предостережение, облаченное в элегантные музыкальные одежды. Девичье трио TLC показывает, каким соул стал в 1990-х: к счастью, здесь еще звучат живые гитары и духовая секция, но к традиционному звучанию добавились хип-хоповый бит и рэп, что, в общем-то, вовсе не портит этот симпатичный, как и его исполнительницы, «номер один» «Биллборда». У Пола Маккартни есть чудная песня с тем же названием и похожими строчками, но никаких претензий к TLC экс-«битл» не предъявлял.
Где искать: CrazySexyCool (La Face)
R. KellyI Believe I Can Fly (1996)
Нежная баллада «Я верю, что могу летать» была написана, спродюсирована и аранжирована Робертом Сильвестром Келли, популярным R’n’B-певцом. Она стала заглавной темой фильма Space Jam и послужила метафорическим описанием пути Майкла Джордана в профессиональном баскетболе. Но про тот фильм и про Майкла Джордана можно смело забыть: песня оказалась гораздо более впечатляющей. Как это часто бывало в поп-музыке, простота и ясность послания сработали эфеективнее, чем разного рода хитрые концепции. «Я могу летать, я могу коснуться звезды, теперь я знаю, что такое истинная любовь», – да, это наивные сентенции, но, спетые с чувством и верой под минимальный аккомпанемент, они превращаются в гимн надежды. Второе место в хит-параде «Биллборда» и первое – в английских чартах, овации во время исполнения на церемонии «Грэмми» – голосистый Р. Келли и впрямь остался в истории черной музыки. К сожалению, спустя несколько лет певец попал и в скандально-криминальные хроники как совратитель малолетних.
Где искать: The R. In R&B Collection. Vol. 1 (Jive)
Amy WinehouseRehab (2006)
Если бы не чистый, явно современный звук, эту песню можно было бы принять за жемчужину соула 1960-х, записанную где-нибудь на «Мотауне». Густой, глубокий женский голос, старомодная аранжировка – а ведь это 2006 год! Харизматичная англо-еврейская певица Эми Уайнхаус доказала, что традиции ритм-н-блюза 1950–1960-х годов все еще живы. Эми не стесняется своих слабостей и ведет разрушительный образ жизни, который больше подходит участникам какой-нибудь подростковой панк-группы. Музыкальные боссы предложили ей пройти курс лечения от алкоголизма и наркомании: «Я спросила папу, нужно ли мне туда ехать. Он сказал: нет, но попробовать можно. Так я и сделала, это заняло 15 минут. Я вошла, сказала “привет” и объяснила, что я пью, потому что влюблена и испортила отношения. А потом я вышла». Вышла – и написала песню Rehab, объясняющую, почему она так не хочет на больничную койку. Песня тут же превратилась в современную классику. Но от судьбы не уйдешь: в августе 2007 года Эми все же попала в тот самый злополучный реабилитационный центр.
Где искать: Back To Black (Island)