Одна вещь может решить большинство наших проблем: это танец.
> Июльской ночью 1977 года вдруг вышли из строя все электростанции Нью-Йорка, и огромный город погрузился во тьму. Парни из черных кварталов первым делом ринулись в магазины электроаппаратуры и стащили оттуда десятки дорогостоящих диджейских комплектов. Все они хотели быть похожими на диджея Кула Херка – выходца с Ямайки, который устраивал шоу в парках и школах Бронкса, превращая басово-барабанные брейки в единый невообразимо прыгучий бит.
> После той памятной ночи диджеев с вертушками в разных концах Нью-Йорка развелось пруд пруди. Потом к ним присоединились языкастые «мастера церемоний», которые поверх ритма читали в микрофон вирши о том, насколько они круты, – в стиле радиоведущих и проповедников. Даже малолетние хулиганы предпочитали выяснять отношения посредством рифмованных ругательств!
> Хип-хоп родился не на пустом месте. Сначала был фанк – тот же соул, но с большим напором, разогнанным ритмом, эксцентричностью. Само словечко «фанк» – жаргонное, оно означает «танцевать так, чтобы сильно взмокнуть». Фанк мог быть социально окрашенным или карнавально-космическим, как у «святого безумца» Джорджа Клинтона, который придумал обширную фанковую мифологию. Но он всегда был развязным и ритмичным. Хип-хоперы особенно полюбили монументальный акцентированный барабанный бит на пятой минуте песни Funky Drummer Джеймса Брауна: трудно поверить, что весь этот перебор отстучал живой ударник!
> В дальнейшем фанк трансформировался в плотную танцевальную музыку диско, которая пришлась кстати в нью-йоркских дискотеках для геев. Диджеи этих роскошных клубов, славящихся своими великолепными саунд-системами и атмосферой единения, заложили основы мастерства верчения пластинок, которое затем развивали их коллеги из черных районов.
> Круг замкнулся: на основе баса и барабанов из фанка и диско выросли целая городская культура и многомиллионная индустрия (впрочем, первые черные диджеи крутили и рок, и электронику, и попсу – главное, чтоб был подходящий бит). И хотя популярный рэп далеко ушел от творческой атмосферы уличных вечеринок Бронкса, в своих лучших проявлениях он полон величия и страсти. А живучие фанк и диско активно подпитывают всю сегодняшнюю поп-музыку.
James BrownPapa’s Got A Brand New Bag (Part 1) (1966)
Всю свою жизнь «мистер Динамит» Джеймс Браун искал возможность выплеснуть ту бешеную энергию, что его переполняла. В 1965 году он наконец нашел рецепт музыки, которая позволяла ему бесконечно получать удовольствие. Из всех бесчисленных хитов Брауна именно «У папочки новенький мешок» дает наиболее четкое представление о сути его искусства. Песня была записана в Северной Каролине во время часовой остановки в студии по пути на концерт, поэтому все музыканты здесь так сыграны и полны напора, хоть и измождены долгим переездом. Вся запись длилась более семи минут, для сорокапятки ее чуть ускорили и разделили на две части. Тугой ритм, сбивающие с ног гитарные брейки, хриплое пение и крики задают такой высокий стандарт, что лишь немногие шоумены сумели ему соответствовать. Эта песня первой в карьере Брауна возглавила топ-десятку. Но куда важнее, что в этот момент родился фанк. Извержение вулкана произошло – без этой основополагающей вещи не было бы ни Майкла Джексона, ни Принца, ни Public Enemy.
Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)
Pigmeat MarkhamHere Comes The Judge (1968)
Иногда кажется, что в 1960-х возникло буквально все: к этому времени относится даже первый зафиксированный на пленке прообраз рэпа, позже могучей волной разлившегося по черным улицам американских городов, а потом, если верить телевизору, выродившегося в ленивую читку под вялый компьютерный аккомпанемент. Афроамериканский комик, певец и актер Дэвид «Пигмит» Маркем был уже немолод: он начал свою карьеру еще в 1917 году в одном шоу с Бесси Смит! В 1960-х его фирменной «примочкой» стала роль злого судьи. Он неистово выкрикивал: Heyeah comes da judge! («А вот и судья подошел!»). Когда ритмичную болтовню поддержала бодрым и расхлябанным фанком крутая команда парней с лейбла Chess Records, родился самый натуральный рэп. Этот смешной судья с его фразочкой сделался настолько популярен, что многие чернокожие артисты принялись сочинять песни с рефреном про судью, а сам Пигмит записал еще и The Hip Judge: он там тоже чешет языком под веселый ритм. Вполне себе рэп получился!
Где искать: Various Artists – Chess Club Rhythm & Soul (Kent)
James BrownGet Up (I Feel Like Being A) Sex Machine (1970)
К концу 1960-х годов Джеймс Браун взялся за эксперименты. Душераздирающий соул с группой The Famous Flames сменился тренькающим фанком с The J.B.’s. Одной из важнейших вех надвигающейся фанк-эпохи стала «Секс-машина», которая в десятиминутном варианте (на альбоме) звучит едва ли не эффектнее, чем в сингловом шестиминутном. Бескомпромиссно плотный ритм, бесконечно повторяющиеся музыкальные фрагменты… Как можно слушать музыку, в которой на протяжении пяти – десяти минут брякает одно и то же, а какие-то парни орут что-то нечленораздельное? Можно: фанк действует на человека, когда тот полностью отдается бурлению ударных и баса, следит за их приключениями. В «Секс-машине» нет духовой секции, зато есть великие братья Коллинз – басист Уильям «Бутси» и гитарист Фелпс «Кэтфиш». Они изо всех сил старались соответствовать крестному отцу фанка и не провалить свою первую запись с ним. Зря они беспокоились!
Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)
Gil Scott-HeronThe Revolution Will Not Be Televised (1971)
В конце 1960-х годов в среде черных активистов борьбы против дискриминации стало модно записывать пластинки с пламенными стихами, наложенными на ненавязчивый бит африканской перкуссии. Совершенно очевидно, что от этой формы самовыражения до острого социального рэпа было рукой подать. В 1970 году сын ямайского футболиста поэт улиц Джил Скотт-Хирон из Бруклина записал свою самую мощную поэму «Революцию не покажут по телевизору» под легкий барабанный аккомпанемент, но вышедшая через год версия оказалась куда более живой. Здесь наличествовали фанковый бит, зовущая в бой басовая линия и мягкий звук флейты, а поэт ритмично читал многословный текст о Тимоти Лири, Никсоне, героине, ксероксах, мыльных операх, поп-певцах и других политических и культурных феноменах эпохи. Песня черного трубадура и сегодня способна будить гражданскую совесть: «Ты не сможешь отсидеться дома, брат, ведь революцию не покажут по телеку!». Увы, с 1971 года мир не стал более справедливым.
Где искать: The Revolution Will Not Be Televised (BMG)
Sly & The Family StoneFamily Affair (1971)
Утро. В доме разгром, пустые бутылки, недокуренные косяки, остатки «веселой жизни». Во рту – как в пепельнице. Голова трещит. Примерно так для Слая Стоуна началось тяжкое похмелье 1970-х после бурных, оптимистичных 1960-х годов. Этот трек, как и весь шедевр психоделического соула – альбом There’s A Riot Goin’ On, он записал фактически в одиночку, запершись дома в компании драм-машины, наркотиков и любовниц. Правда, еще заглядывал старый приятель Ларри Грэм: его плавные басовые линии мы слышим в этой немного ленивой, немного циничной, но очень соблазнительной песне об отношениях Слая с группой, семьей и «Черными пантерами». Обошлись без барабанщика – драм-машина всегда под рукой; это один из первых примеров ее использования при записи. В «Семейном деле» голос Слая звучит так, будто он шепчет в громкоговоритель совсем рядом с перегруженным микрофоном. Хриплое, неряшливое пение – но пронимает до печенок. Мечтам о всеобщем равенстве и братстве пришел конец. Добро пожаловать в новое десятилетие!
Где искать: There’s A Riot Goin’ On (Epic)
Isaak HayesTheme From «Shaft» (1971)
Фильм «Шафт» о чернокожем детективе отличался настолько крутым саундтреком, что главная тема из него две недели продержалась на вершине хитпарада и стала первой песней черного композитора, получившей «Оскара». Песню сочинил харизматичный и голосистый лысый бородач Айзек Хейз по прозвищу Черный Моисей. У этого супермузыканта и ведущего автора-песенника мемфисского лейбла Stax (во время концертов он нередко обматывался цепями!) первоначально даже была возможность сыграть в «Шафте» главную роль. Но когда Хейзу вновь позвонил агент по кастингу, певца ждала неприятная новость: на роль взяли Ричарда Раундтри. Однако режиссер Гордон Паркс заказал Хейзу звуковую дорожку для фильма, и уж тут Черный Моисей не подкачал. Порочная ночная атмосфера, вкрадчивый ритм хай-хэта, роскошная оркестровка, ставшая стандартом соула, и волнующий речитатив о «секс-машине для всех цыпочек», – в дальнейшем Хейз написал еще много песен по им же созданным лекалам.
Где искать: Shaft (Stax)
Manu DlbangoSoul Makossa (1972)
13 сентября 1973 года в статье журнала «Роллинг Стоун», посвященной нью-йоркской клубной сцене, впервые появился термин «диско». Именно в это время в клубах без конца крутилась танцевальная вещичка с африканским колоритом Soul Makossa, записанная саксофонистом и вибрафонистом Ману Дибанго. За эту песню нам следует благодарить правительство Камеруна, которое заказало Дибанго запись в честь камерунской футбольной сборной, участвующей в Кубке Африки: игривая, основанная на народном танце композиция Soul Makossa стала довеском к ней и расположилась на второй стороне пластинки. Но камерунцы проиграли в финале, и все забыли о сингле Дибанго. Все, кроме него самого и диджеев американских радиостанций. Песня зазвучала по радио, неожиданно Ману прославился и даже успешно выступил в гарлемском театре «Аполлон». А Soul Makossa стала первой записью, представленной нью-йоркским радио-диджеем как композиция в стиле диско. Песня запоминается благодаря вокальному экзотическому рефрену поверх зовущего на танцпол диско-бита.
Где искать: Various Artists – Essential Afrobeat (Family Recordings)
Curtis MayπeldSuperfly (1972)
После Айзека Хейза и его мощного саундтрека к фильму «Шафт» поднялась целая волна фанка, записанного для малобюджетных детективных фильмов, рассчитанных на черную аудиторию. Что и говорить, по большей части это был первоклассный материал, но даже на таком фоне выделяется невероятная заглавная тема из фильма Superfly в исполнении ветерана чикагского соула Кертиса Мэйфилда. Этот человек был настолько музыкально одарен, что пришел в чикагскую студию RCA с полной, продуманной до мелочей аранжировкой в голове. Трудно поверить, но такая сложная в ритмическом отношении песня была записана вообще без наложений: все музыканты (а их было порядка сорока!) играли вместе. Мгновенно опознаваемая с первых секунд композиция с ломаным ритмом, квакающими гитарами и грозными духовыми стала полноценной классикой фанка, сэмплированной не один десяток раз. Мэйфилд добавил в текст песни антинаркотический пафос, чтобы противопоставить ее экранной романтизации жизни наркодельцов.
Где искать: Superfly (Curtom)
Stevie WonderSuperstition (1972)
Слепой вундеркинд Стиви Уандер на всем протяжении 1960-х годов был звездой «Мотауна», талантливо исполнял написанные для него песни и дул в губную гармошку. Но после того как ему стукнуло 21, он взбунтовался, выбил для себя выгодный контракт и записал серию блестяще разносторонних пластинок. Упиваясь творческой свободой, Стиви сочинил одну из лучших фанк-песен в истории. Она предназначалась для гитариста Джеффа Бека, который делал для Уандера гитарные партии. Как-то ночью в нью-йоркской студии Electric Lady Стиви Уандер наиграл классный рифф на клавинете, и получилась песня «Суеверие», которую он все же оставил за собой. Бек обиделся, но Стиви получил хит на все времена. Воодушевляющий, хлесткий бит и партия духовых сопровождали текст, в котором объяснялась разница между суевериями и религией: «Если ты веришь в вещи, которых не можешь понять, / То лишь страдаешь. / Суеверия – не выход». Superstition и сегодня звучит потрясающе: песня, настолько опередившая свое время, никогда не выйдет из моды.
Где искать: Talking Book (Motown)
MFSBT.S.O.P. (The Sound Of Philadelphia) (1974)
Если вы хоть раз видели классическую американскую передачу о черной музыке Soul Train (а если нет, это стоит сделать хотя бы ради того, чтобы посмотреть на тамошних танцоров!), то наверняка оценили музыку, звучащую в заставке. Эта упругая, пышущая здоровьем мелодия со скрипками, духовыми и бодрыми хоровыми подпевками олицетворяет жизнеутверждающий соул 1970-х, вышедший из города Филадельфия, что в Пенсильвании, и выпускаемый лейблом Philadelphia International. Мощная студийная группа MFSB (аббревиатура от Mother Father Sister Brother) под руководством продюсерской команды Кенни Гэмбла и Леона Хаффа стояла за спиной всех значимых артистов лейбла, но достигла впечатляющих успехов и сама по себе, записав для начала этот преимущественно инструментальный хит «Звук Филадельфии». Мелодия «Мамы-папы-сестры-брата» призывает всех людей Земли присоединиться к танцу, и это очередной шаг на пути от фанка к диско – только послушайте бит!
Где искать: Love Is The Message (Philadelphia International)
LabelleLady Marmalade (1975)
Этот исходящий сладостью диско-хит о проститутке по кличке Леди Мармелад все еще в ротации – спустя тридцать с лишним лет с того момента, как стал номером первым. Авторы-песенники Боб Крю и Кенни Нолан сочиняли песню кусками. Как сказал Нолан, «это была головоломка, которую мы сложили». Группа Labelle вела свое происхождение из Филадельфии, но весь этот непристойный грув идет из Нового Орлеана – вместе с продюсером Алленом Туссеном и легендарной фанк-группой The Meters, которая записала великолепную инструментальную подкладку с точеным ритмом, полным набором духовых и перкуссией. Да и сама Леди Мармелад – она ведь тоже из Нового Орлеана! Блестящая запись, балансирующая на грани плотного фанка и сексуального, расслабленного диско. Благодаря трем леди из Labelle – Патти Лабель, Ноне Хендрикс и Саре Дэш, каждый любитель диско знает как минимум одну строчку по-французски: Voulez-vous couchez avec moi ce soir? Что в переводе означает: «Хотите спать со мной сегодня ночью?».
Где искать: Nightbirds (Epic)
Donna SummerLove To Love You Baby (1975)
17-минутный клубный диско-боевик, пришедший из Европы, даже разок прокрутили в советском ночном радиоэфире. Те счастливчики, что застали трансляцию «Мне нравится любить тебя, крошка» (и записали ее на магнитофон), смогли оценить неприкрытую эротичность и разнузданность буржуазной танцевальной музыки: девушка (как потом выяснилось, это была красавица Донна Саммер, негритянка из Бостона) то ли пела, то ли имитировала оргазм. Песня произвела неизгладимое впечатление и на владельца фирмы Casablanca Records Нила Богарта, который прослушал ее вместе с другими демо-записями в своем особняке в Калифорнии. Он связался с создателем этой композиции мюнхенским продюсером Джорджо Мородером и дал путевку в жизнь и ему, и певице, которая исполнила томные вздохи и стоны более чем убедительно: говорят, Донна Саммер записывала вокал при выключенном свете, потребовав, чтобы никто не смотрел на нее. Песня, способная заставить покраснеть.
Где искать: The Donna Summer Anthology (Polygram)
Double ExposureTen Percent (1976)
Нью-йоркский студийный работник Том Мултон первым догадался искусственно удлинить фанк-песню – это была убойная Do It (Til You’re Satisfied) группы BT Express. Как-то раз он не нашел семидюймовой болванки для записи и нарезал микс на подвернувшуюся под руку 12-дюймовую. Результат покорял воображение: звук стал громче и глубже, а так как пластинка была большой, диджею проще стало управляться с ней. Следующие треки Том сознательно резал новым способом, и вскоре специальные 12-дюймовые пластинки, на которых звучали удлиненные версии песен, увлекли и диджеев, и танцоров: в диско-клубах время текло иначе, музыка шла непрерывным потоком, песни рвались за пределы трех минут звучания. Остальная публика не принимала новый формат, пока не вышел роскошный сингл «Десять процентов» от потрясающей диско-фирмы Salsoul Records. В виде многочастной сюиты на 12-дюймовом сингле песня стала более популярна, чем в обычной короткой версии. С тех пор 12-дюймовки начали выпускать все лейблы, и их мигом раскупали в музыкальных магазинах.
Где искать: Various Artists – Salsoul Presents: The Definitive 12 Masters. Vol. 1 (Salsoul/Suss’d)
Fela KutiZombie (1977)
Если попытаться выделить среди десятков пластинок бунтаря из Нигерии некий смысловой центр, это будет альбом Zombie с его почти трансовым титульным треком. Фела Аникулапо Кути, изобретатель пряной смеси джаза, фанка и западноафриканского фольклора, известной как афробит, здесь (как, впрочем, и везде) настроен весьма радикально. Поверх энергичного бита барабанщика Тони Аллена (позже Кути нанял вместо него сразу четверых ударников, но им не удалось скопировать его игру) раздаются армейские команды, на которые хор злорадно отвечает: «Зомби!». Так Фела Кути и его оркестр Afrika 70 посмеялись над милитаристским правительством. Идею подхватили обыватели: люди на улицах Лагоса кричали «зомби!» вслед любому человеку в форме. Правительство обрушило на Кути, его музыкантов (числом примерно сорок), жен (в количестве почти трех десятков) и студию жестокие репрессии. Фела пережил запрет своей музыки, смерть матери, избиения, тюрьму, но так и не прекратил жечь афробитом сердца всех людей мира, неравнодушных к несправедливости.
Где искать: Zombie (Celluloid)
The Bee GeesStayin’ Alive (1977)
Англо-австралийская группа The Bee Gees получила известность уже в конце 1960-х годов (в СССР их записи даже принимались за творения The Beatles), но настоящая популярность братьев Гибб началась с первой сцены фильма «Лихорадка субботнего вечера». Молодой, уверенный в себе и одетый по последней моде Джон Траволта идет по улицам Бруклина, и ритм его шагов идеально совпадает с ритмом сверхсоблазнительной песни, давшей диско новую жизнь в русле музыкального мейнстрима. Если вам нужна песня, определяющая этот стиль, вот она – на сто процентов танцевальная, волнующая, плотная, богато аранжированная, с превосходным припевом, очень сексуальная («Оставаясь в живых» была записана во французской студии Chateau D’Herouville, и лишь позднее участники группы узнали, что там снимались порнофильмы). Шумный успех новой музыкальной эстетики сделал диско достоянием масс и вызвал к жизни волну гибридов диско и рока: Miss You группы The Rolling Stones и Do You Think I’m Sexy? Рода Стюарта – самые известные из них.
Где искать: Various Artists – Saturday Night Fever (Original Soundtrack) (RSO)
ParliamentFlash Light (1977)
Фриковатый соул-музыкант Джордж Клинтон провозгласил себя Доктором Фанкенштейном, собрал банду безумных, разодетых в пух и прах фанкеров и записывал их под двумя названиями: Parliament звучали более танцевально, Funkadelic – в экспериментально-психоделическом ключе. На всем протяжении 1970-х годов они царили в фанке, определяя вектор развития черной музыки, а Джордж Клинтон придумывал мифологию с добрыми фанки-инопланетянами, которые прилетают на Землю и спасают человеческую расу от неправильных ритмов. Манифест нации фанка, фанковое песнопение и краеугольный камень хип-хопа – это Flash Light. Басовый синтезатор вошел в поп-музыку с легкой руки клавишника Берни Уоррелла, который сыграл басовую линию на синтезаторе Moog. Да и вообще все эти синтезаторные бульканья, жужжалки и хрипелки перешли в хип-хоп именно из творений Клинтона. «Вспышка» вступила в соревнование с другими танцевальными хитами, и неудивительно, что тяжеловесная армада Клинтона заставила все антифанковые силы капитулировать.
Где искать: Tear The Roof Off 1974-1980 (Casablanca)
FunkadelicOne Nation Under The Groove (1978)
Одним из главных постулатов фанк-мифологии Джорджа Клинтона было представление о танце как о пути к счастью, свободе и освобождению сознания. Конечно, танцевать нужно под правильную музыку! Клинтон не очень любил диско (по его мнению, музыканты, работавшие в этом стиле, просто «брали фанковый бит и приглаживали его»), но в 1978 году он рекрутировал бывшего клавишника The Ohio Players Уолтера Моррисона для записи полиритмического манифеста «Одна нация в груве». Это и не фанк в чистом виде, и не диско, и не рок. В самом начале песни Клинтон говорит, что это «шанс танцевать по-нашему». Длинная песня из повторяющихся элементов показывает всю силу грува как животворного музыкального начала, призывая каждого встать под знамена фанка и осознать себя частью единой нации, объединенной музыкой и танцем. И люди вняли призыву. Один из величайших танцевальных гимнов шесть недель провел на первом месте американского соул-чарта и ныне считается бесспорной классикой 1970-х.
Где искать: One Nation Under The Groove (Warner Bros.)
ChicLe Freak (1978)
Эталон диско-продукции конца 1970-х создали гитарист Найл Роджерс и басист Бернард Эдвардс, выпускавшие очень упругую, ритмичную и небанальную музыку под вывеской Chic. В канун 1978 года обоих пригласили в знаменитый нью-йоркский клуб «Студия 54», но в списке гостей их не оказалось, а охранник не поверил, что двое ряженых – это успешная диско-группа. Музыканты обозлились и написали для того охранника песню-посвящение, не долго думая назвав ее Fuck Off. Когда дело дошло до записи, название сменили на Le Freak, а строчку Aaaahh fuck out! – на Aaaahh freak out! «Чудак» с его глубокой басовой партией и повторяющимся припевом стал главным высказыванием группы. В 1978 году стиль диско в США оказался отдушиной для сексуальных меньшинств, но в истории черной музыки выступил в роли промежуточного звена между фанком и хип-хопом. Chic сделали все, чтобы этот переход произошел как можно скорее: они изобрели наиболее подходящее для танцпола звучание и обозначили музыкальное направление целого десятилетия.
Где искать: C’est Chic (Atlantic)
Gloria GaynorI Will Survive (1978)
Глория Гейнор была королевой диско, пока на ее трон не покусилась Донна Саммер. Дела шли все хуже: на одном из европейских концертов 32-летняя певица упала со сцены, повредила спину и провела девять месяцев на больничной койке. Ко всему прочему, в это же время умерла ее мать. Лежа в больнице, Глория наняла продюсерскую команду, которая должна была написать для нее песню-декларацию о преодолении. Так что когда возродившаяся из пепла Глория Гейнор горланит «Я выживу», она делает это с особым отношением. И не случайно фирма Polydor рекламировала сингл слоганом «Это больше, чем хит, – это образ жизни». Как часто бывало, песня вышла на сингле би-сайдом, но когда предприимчивый диджей стал крутить ее на дискотеках, I Will Survive превратилась в ритмично-скрипичный гимн, под который не устают танцевать и сегодня (особенно прикипели к нему душой геи). Отличную версию песни записали американцы Cake: немного ленивую, но полную медленного, качающего бита и расцвеченную соло на трубе.
Где искать: Various Artists – The Best Of Disco… Ever! (EMI)
Ian Dury And The BlockheadsReasons To Be Cheerful (Part 3) (1979)
Йен Дьюри занимал почетное место в когорте передовых английских панков, но делал музыку, далекую от стереотипов того или иного стиля. Скажем, его вполне можно назвать одним из основоположников рэпа. Записанная в Риме песня «Причины быть веселым (Часть 3)» дала импульс диско-буму конца 1970-х годов и стала популярной среди первых нью-йоркских хип-хоперов. Причина лежит на поверхности: это по-черному ритмичный трек с приличной басовой фанк-подкладкой. Мало того, здесь еще и используется речитатив. Йен Дьюри увлеченно перечисляет вещи, способные стать причиной для веселья: в эту категорию попадают Элвис и Бадди Холли, козы и желтые носки, балет Большого театра и сопрано-саксофон Джона Колтрейна, Сальвадор Дали и Адриано Челентано, поездка с мамой в Париж, поход в туалет и еще куча всего. Составив длинный список вещей и культурных явлений (в тексте нет больше ничего), Дьюри провернул хитрый трюк – это простота, рассчитанная на интеллектуалов.
Где искать: Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)
ChicGood Times (1979)
Chic написали этот диско-боевик в ответ на критику (мол, непритязательная у вас музыка) – расстарались не на шутку. Если отвлечься от клубной мишуры и блеска зеркальных шаров, можно заметить, что Найл Роджерс и Бернард Эдвардс иногда выступали в роли социальных обозревателей: написанная в ситуации спада американской экономики конца 1970-х годов гедонистическая фантазия «Хорошие времена» – это ироничная переделка стандарта времен Великой депрессии Happy Days Are Here Again. Песня поражает воображение фундаментальной басовой линией Бернарда Эдвардса: она подпрыгивает на одной ноте, потом поднимается вверх, опять переходит в топтание на месте и завершается сложным вензелем. Потом все сначала, и так до бесконечности. Эта грувовая мелодия оказалась слишком завлекательной, чтобы быть использованной всего лишь раз: Queen позаимствовали ее для композиции Another One Bites The Dust, The Sugarhill Gang – для первого в истории рэп-сингла Rapper’s Delight, и бессчетное количество раз ее сэмплировали хип-хоперы всех мастей.
Где искать: Risquе́ (Atlantic)
Sugarhill GangRapper’s Delight (1979)
Rapper’s Delight, признанный всеми как первый рэп-сингл в истории, был выпущен лейблом Сильвии Робинсон Sugar Hill. В его основе – грувовый ритм-трек из шедевральной диско-песни Good Times, поверх которого читается самый настоящий рэп. Ради нового проекта Сильвия собрала вместе случайных людей Биг Бэнк Хэнка, Уандера Майка и Мастера Джи, выдав их за бронкских диджеев. Некоторые представители ранней хип-хоп-сцены считали, что группа будет дешевой обманкой, но она стала популярной в клубах и произвела немалый эффект. Тем не менее руководство лейбла не испытывало уверенности в коммерческом потенциале целого альбома рэп-музыки, и «Радость рэпера» была выпущена лишь на 12-дюймовом сингле. Это первый успех абсолютно новой музыкальной формы, суть которой состояла в коллективном речитативе поверх украденного с чужой записи ритма. Веселые черные ребята принялись баловаться открытым игнорированием прав собственности и дали толчок развитию культуры сэмплирования. Хип-хоп начал свое победное шествие.
Где искать: Sugarhill Gang (Sugarhill)
Kurtis BlowThe Breaks (1980)
Летом 1980 года трудно было найти ночной клуб в Америке, в котором бы в районе полуночи не раздавался бодрый голос Кертиса Блоу под столь же бодрый аккомпанемент и барабанные стучалки. Это The Breaks – первая запись рэпа, разошедшаяся тиражом более 500 тысяч копий. Как признавался певец, «не было никаких маркетинговых уловок, не было плана; мы просто хотели сделать запись, которая бы пинала под зад, и это как раз то, что мы сделали». В тексте обыгрывается многозначное слово breaks, которое звучит здесь что-то около 80 раз! Брейки – это и барабанные сбивки, столь необходимые для диджеев и танцоров-брейкеров («Идея была в том, чтобы создать посвящение всем брейкерам времен ранних дней хип-хопа из южного Бронкса, Гарлема и их окрестностей»), а еще – жизненные коллизии, плохие и хорошие, из которых состоит жизнь. В этом смысле The Breaks продолжает традиции блюза: «Твоя девушка бросила тебя, ты потерял работу, твою кошку сбил грузовик, но не волнуйся, завтра солнце будет снова светить, и все будет отлично!».
Где искать: Kurtis Blow (Mercury)
Grandmaster FlashThe Adventures Of Flash On The Wheels Of Steel (1981)
Пораженный неожиданным успехом Rapper’s Delight, один из первых рэп-диджеев и продюсер из Бронкса Джозеф Сэддлер (известный как Грэндмастер Флэш) перешел на лейбл Sugar Hill Records и решил во что бы ни стало переплюнуть Sugarhill Gang – группу, которая, по его мнению, была лишь искусственной пустышкой. Ей в противовес он смастерил восхитительный микс на семь с лишним минут таким же образом, как играл музыку на вечеринках. Обложившись аппаратурой и виниловыми пластинками Blondie, Chic, Queen, тех же Sugarhill Gang и многих других, он встал перед тремя вертушками и начал прокручивать и комбинировать их, как делал это перед танцующей толпой. Через пару часов полотно под названием «Приключения Флэша на стальных колесах» (имеются в виду виниловые вертушки) было готово. 12-дюймовый сингл не попал даже в сотню, но ознаменовал собой революцию: публике впервые были представлены скрэтчи, ставшие в дальнейшем характерными приемами хип-хопа; впервые на пластинке вышел полноценный, живой диджейский микс.
Где искать: The Message (Sugarhill)
Rick JamesSuper Freak (1981)
Питомец «Мотауна» Рик Джеймс не стеснялся своих амбиций. В 1981 году он заявил: «Я хочу делать такие же деньги, что и белый мальчик Пол Маккартни!». Певец почти исполнил свое желание с помощью Super Freak, песни в стиле панк-фанк – по определению самого автора. «Суперфрик» – большое достижение с точки зрения как коммерции, так и музыки. Для вокальных партий была завербована группа The Temptations, а музыкальная тема в духе времени сделана с использованием синтезаторов – песня не только эффектно покоряла хит-парад, но и рушила музыкальные границы. Разойдясь более чем миллионным тиражом, она обрела второе дыхание через десять лет, когда на сэмпле из нее была построена самая успешная в истории запись хип-хопа – U Can’t Touch This MC Хаммера. Уж эту-то вещь точно слышали все, деться от нее некуда! Эффект Super Freak оказался так велик, что дальнейшие усилия Рик Джеймс направил на покорение этой вершины. И наконец он обеспечил себя деньгами, чтобы предаться разрушительному гедонизму.
Где искать: Street Songs (Motown)
Grandmaster Flash And The Furious FiveThe Message (1982)
«Послание» – это и фанк, и даб, и одна из лучших в истории песен протеста, снабженная грозным битом. Запись вышла под именем группы, состоявшей из Мелли Мэла, Кида Креола, Мистера Несса, Рахима, Кита Ковбоя и Грэндмастера Флэша, но в записи участвовали только Мелли Мэл и автор слов, школьный учитель Дюк Бути. Одноименный альбом вышел во времена, когда рэп-музыка выпускалась только на 12-дюймовых синглах. Заглавный трек, который день и ночь транслировался по нью-йоркскому хип-хоп-радио, стал знаковой песней эпохи, предвестником новой музыки, в которой острый социальный комментарий сочетался с фанковым битом. Критичность песни, проявляющаяся в рефрене «Иногда я чувствую себя как в джунглях, и поражаюсь, как мне удается не погибнуть», особенно ударяет по голове, когда слышишь циничный смех после него. Но этот полный горечи словесный поток – не бред сумасшедшего из подворотни: порочный круг жизни в гарлемском гетто времен Рейгана затягивает парня, его семью, его город.
Где искать: The Message (Sugarhill)
Afrika Bambaataa & The Soul Sonic ForcePlanet Rock (1982)
Ранний хип-хоп был гораздо толерантнее своих последующих инкарнаций. Первые хип-хоповые диджеи на многочисленных уличных вечеринках смешивали самую разную музыку, не заботясь о том, насколько она черная или белая. Одним из таких диджеев-экспериментаторов был Африка Бамбаатаа – лидер целой группировки рэперов и танцоров, увлеченный историей зулусов. Во время своих сетов он частенько ставил пластинки лидеров немецкой электроники Kraftwerk, и черные братья до упаду танцевали под компьютерные изыски, напоминавшие мелодии из электронных игр. Воспользовавшись находкой, Бамбаатаа наложил ломаный ритм фанка на пьесу Trans-Europe Express группы Kraftwerk (с добавлением кусочков песен Эннио Морриконе) и выпустил переломный для хип-хопа сингл «Планета Рок». Оказалось, холод синтезаторов и жаркая танцевальная эстетика фанка вполне способны ужиться друг с другом и породить очень энергоемкий и жизнеспособный гибрид. На свет появилась музыкальная новинка – электро, она же электро-фанк.
Где искать: Looking For The Perfect Beat: 1980-1985 (Tommy Boy)
George ClintonAtomic Dog (1982)
Группировка Parliament-Funkadelic распалась из-за судебных процессов и личных проблем, но когда Джордж Клинтон задумал стать сольным артистом, то привлек к записи своих старых друзей. Сильно ли это помогло? «Атомный пес», записанный поверх инструментального трека, идущего задом наперед, – то, во что фанк превратился в 1980-х годах. Синтезаторы, синтезаторы и еще раз синтезаторы. Альбом, в который вошел этот гимн, так и называется – «Компьютерные игры». Грустно. Но не безнадежно: за прошедшие годы Atomic Dog обрела статус одной из лучших (если не лучшей) фанк-песен в истории. Этот сингл Джорджа Клинтона сэмплируется почти в полусотне хип-хоп-песенок, а строчка bow wow wow yippie yo yippie yay – это просто фанк-заклинание какое-то. Не поймешь, о чем бормочет фанк-патриарх: какие-то хлопающие псы, ритмические псы, гармонические псы, домашние и уличные псы, атомные псы… Но на дворе уже стоял хип-хоп, и рэперы (особенно Snoop Dogg) искренне вдохновились предложенной Клинтоном собачьей тематикой.
Где искать: Computer Games (Capitol)
IndeepLast Night A DJ Saved My Life (1983)
Завлекательная песенка, самый успешный сингл лейбла Sound Of New York: скупой бит, рэп, гитара бренчит как в фанке, а героиня песни признается, что чуть было не умерла на дискотеке со скуки – но тут диджей включил классную песню, и пошла плясать губерния! Примитивно? Можно и так сказать, но куда важнее тот факт, что эта песня стала одним из первых проявлений диджейской культуры. Издалека дается понять: на музыкальную арену вышла новая фигура – диджей, человек, который не делает записей, а просто крутит чужие пластинки. Сначала он просто менял их, потом миксовал, его влияние росло и ширилось, пока диджей с помощью своих миксов не научился управлять целыми толпами – совсем как хард-роковый гитарист-виртуоз. Возникает новая система координат, электронная музыка скоро пошатнет основы, варвары ворвутся в Рим и построят свои варварские государства… А пока покрутим бедрами под диско-песенку, в которой виден отблеск будущего революционного огня!
Где искать: Pure Groove: The Very Best 80’s Soul Funk Grooves (Telstar TV)
Herbie HancockRockit (1983)
Джазовый мудрец мог поддать жару. Пианист Херби Хэнкок давно был известен своими неортодоксальными музыкальными вкусами, от джаза смело переходил к фанку, а в новом десятилетии успешно оседлал волну новой черной музыки. На пару с продюсером Биллом Ласвеллом он представил публике свою версию хип-хопа и электро в виде фантастической темы Rockit, записанной в нескольких студиях. Сингл, напичканный виртуозными скрэтчами и другими вертушечными технологиями, неожиданно прославился в Англии, но не имел успеха в США, где стал андеграундным хитом для нарождавшегося племени танцоров брейка. Многие молодые мучители вертушек заинтересовались ремеслом диджея под впечатлением от виртуозной работы Грэнд Миксера D.ST, который даже вошел в концертную группу Хэнкока. Трек прекрасно известен и в России: сначала эта музыка сопровождала показ лучших голов чемпионата СССР по футболу в передаче «Футбольное обозрение», а потом под нее танцевала брейк молодежь в фильме «Курьер» Карена Шахназарова.
Где искать: Future Shock (Columbia)
Grandmaster Flash & Melle MellWhite Lines (Don’t Don’t Do It) (1984)
Чак Ди из группы Public Enemy назвал рэп 1980-х «черным CNN» за его способность доносить актуальную информацию. Это была уже новая эпоха, и наивные творения Sugar Hill Records и ранних подвижников хип-хопа уступили место более агрессивным трекам. Словно не выдержав давления времени, группа Грэндмастера Флэша распалась после успеха Message. И хотя в числе исполнителей White Lines Флэш еще значился, на записи он не присутствовал, а рэп читал его коллега Мелли Мел. «Белые линии» не похожи на стандартную рэп-продукцию: это нечто среднее между соулом и электро с отсылкой к танцевальному треку группы Liquid Liquid. Песня о кокаине призывает слушателей не увлекаться порошком, тем более что законы, касающиеся наркотиков, отдают расизмом (впрочем, название можно интерпретировать и как «Белые линии больше не действуют»). И все же главная звезда последнего хита Sugar Hill Records – это басист из студийной группы лейбла Дуг Уимбиш, обеспечивший жирную басовую партию, которая придает треку небывалую мощь.
Где искать: Grandmaster Flash & The Furious Five-Greatest Hits (Sugarhill)
PrinceWhen Doves Cry (1984)
Принц Роджер Нельсон (для друзей – просто Принц, временно – Артист, Ранее Известный Как Принц) на всем протяжении 1980-х нес знамя фанка, подхваченное у патриархов. Но его фанк получил модерновый, синтетический привкус: в нем смешалось все, что крутилось в безумной голове плодовитого музыканта. Отмеченная печатью гения звуковая дорожка к фильму «Пурпурный дождь» уже была закончена, но Принц не мог остановиться и в последнюю минуту добавил к альбому новую песню «Когда голуби плачут». Самая авангардная поп-запись 1984 года и один из самых странных и красивых синглов всех времен соединил в себе черты сразу нескольких музыкальных течений. Это одновременно тяжелый металл (гитара в начале, готический настрой), фанк (хотя Принц стер партию баса, чтобы добиться нового звучания), синти (бит драм-машины), прогрессив-рок (поток клавишных в припеве, призванный показать, как плачут голуби) и, конечно же, гениальная поп-музыка, посредством которой Принц задает вопрос своим родителям: «Как вы могли забросить меня в такой холодный мир?».
Где искать: Purple Rain (Warner Bros.)
Run-D.M.C.Walk This Way (1986)
К 1986 году нью-йоркская хип-хоп-троица Run-D.M.C, облаченная в спортивные костюмы и кроссовки «адидас», с которыми плохо сочетались золотые цепочки, уже состоялась в качестве законодателей стиля, но ничто не предвещало такого успеха, который снискал сингл «Иди этим путем». Версия рок-хита «плохих мальчиков из Бостона» Aerosmith 1975 года, сделанная с участием вокалиста Стивена Тайлера и гитариста Джо Перри, привлекла к рэпу белую аудиторию. Идею сделать кавер-версию известной рок-песни предложил продюсер и известный любитель тяжелого рока Рик Рубин. Не сказать чтобы участники Run-D.M.C. пришли в восторг. Но они согласились на эксперимент ради расширения своей аудитории. Новая версия песни, соединившая универсальный бит, скрэтчи, гитарные мелодии, энергию черного речитатива и вопль Тайлера, помогла и группе Aerosmith вернуться на сцену (музыканты в то время лечились от наркотической зависимости). Сломав многие культурные барьеры, этот трек стал первым рэпом, прозвучавшим на MTV. Основа хип-хопа следующих двух десятилетий была заложена.
Где искать: Raising Hell (Arista)
Public EnemyBring The Noise (1987)
Классики хип-хопа нью-йоркские музыканты из группы Public Enemy не только создавали превосходные записи, но и отличались верностью корням черной музыки. Проще говоря, они хотели делать то же самое, что делал Джеймс Браун, но средствами хип-хопа. Под свои творения они подвели значительную идеологическую базу. Суть теории была популярно изложена в программном заявлении группы «Создавайте шум», которое показало, что Public Enemy существует и всем придется с этим мириться. Чак Ди никогда не отрицал своего внутреннего долга по отношению к рок-н-роллу, но только тому, который существовал до ассимиляции его белыми артистами. По мнению музыканта, черное происхождение рока было скрыто в интересах бизнеса, а хип-хоп – это новый, правильный, революционный рок-н-ролл. В эластичном тексте поверх барабанов из Funky Drummer Джеймса Брауна, кудахтанья духовых и калейдоскопа разнообразных сэмплов в сжатом виде представлено авторитетное мнение Чака по этому поводу: «Бит – это отец вашего рок-н-ролла».
Где искать: It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back (Def Jam)
N.W.A.Fuck Tha Police (1988)
В недрах черного коллективного бессознательного зародился неумолимый гангста-рэп, протестующий против расизма и полицейского произвола. Эта песня с недвусмысленным названием выглядела как пародийный суд над полицией: Айс Кьюб, MC Рен и Изи-И – суровые обвинители, а продюсер Доктор Дре – судья, который под конец читает обвинительный акт: «Суд признал тебя виновным в том, что ты красношеее, белохлебное цыплячье говно, мать твою». Со времен «Я застрелил шерифа» Боба Марли нравы явно ужесточились. Запись вышла столь экстремальной и агрессивной («Сосунок в униформе только и ждет, когда он будет застрелен / Мной или другим ниггером»), что ее запретили транслировать по радио и телевидению. Шесть месяцев ее крутила только станция Triple J, а потом трек услышали полицейские и политики, и он был вовсе изгнан из эфира. Звукозаписывающая компания Ruthless получила предупреждение от ФБР, но зато быстро пошла в гору карьера самого успешного рэп-продюсера Доктора Дре, а Лос-Анджелес стал центром хип-хопа наряду с Нью-Йорком.
Где искать: Straight Outta Compton (Prioroty)
De La SoulMe, Myself & I (1989)
Хотите верьте, хотите нет, но первые слова этой песни переводятся как «Свет мой зеркальце скажи, да всю правду доложи», причем ритм абсолютно одинаковый. Участники группы De La Soul отличались от других парней с микрофонами и вертушками: их подходу к хип-хопу не был чужд юмор. Музыкантов даже называли хиппи. Во времена бума гангста-рэпа с его эстетикой, пропитанной противостоянием и насилием, миролюбивый и позитивный настрой De La Soul сделал артистов исключением из общего правила. Тому подтверждением – приятный и легкий трек «Я, я сам и снова я», одна из вершин шедеврального альбома-коллажа Three Feet High And Rising: элементы диско и джаз-фанка 1970-х годов соединяются здесь с вопящими синтезаторами а-ля Джордж Клинтон и аккуратными гитарными пассажами, будто заимствованными из альбома Джорджа Бенсона. De La Soul с тонким вкусом сэмплировали самую разную музыку (вплоть до Джонни Кэша) и заложили стилистические основы альтернативного хип-хопа и джаз-рэпа 1990-х.
Где искать: Three Feet High And Rising (Tommy Boy)
Pete Rock & C. L. SmoothThey Reminisce Over You (T.R.O.Y.) (1992)
Этот дуэт не слишком хорошо знаком широкой публике, но ему принадлежит авторство, возможно, лучшей рэп-песни всех времен. Своим синглом «Они вспоминают тебя» Пит Рок и Си Эл Смут вывели хип-хоп в новые эмоциональные измерения. Вещь с заковыристым текстом и резким саксофоном посвящена погибшему другу участников группы. По обыкновению хип-хоперов, Пит Рок собрал трек из осколков других записей: «Когда я нашел запись Тома Скотта, сначала я услышал нечто невероятное, что задело меня и заставило плакать. Там была такая красивая басовая линия, и я начал с нее. Я нашел еще звуки, затем услышал саксофон и использовал его. Следующим шагом я сделал красивый бит». Поверх музыкального коллажа Си Эл Смут прочитал целую поэму воспоминаний ребенка из многодетной семьи, который всей душой любит дядюшек и тетушек. Песня обрела огромный вес в хип-хоп-среде: прочувствованные треки о погибших друзьях и членах семьи вошли в моду.
Где искать: Mecca And The Soul Brother (Elektra)
Stereo MC’sConnected (1992)
Это хип-хоп? Может быть. Но очень «британский» и танцевально ориентированный. Группу относили то к рэпу, то к эйсид-джазу: это некая урбанистическая электроника с сэмплами, полупением и полуречитативом. Основатели Stereo MC’s Роб Би и Хед продали свои лондонские квартиры, чтобы разъезжать по Англии с гастролями в стареньком грузовичке. Смешение ключевых стилей момента и вера в собственную музыку сделали свое дело и вывели группу в первую лигу артистов 1990-х годов: с ними всегда будет ассоциироваться это «лоскутное» десятилетие. Сингл «Подключенный» завоевал Америку, в Англии стал открытием года. Инструментальная основа этого тревожного, странно-медитативного, с привкусом соула трека – старая диско-песенка (Let Me) Let Me Be Your Lover Джимми Бо Хорна. Чуть-чуть женского вокала, немного духовых инструментов, меланхоличные мужские завывания, синтезаторы, скрэтчи, проверенный фанковый бит – вот и хит на все времена.
Где искать: Connected (Fourth & Broadway)
Dr. DreNuthin’ But A «G» Thang (1993)
Основы ритмичной классики гангста-рэпа с навязываемым им образом жизни, состоящим из музыки, денег и насилия, были заложены влиятельным продюсером и рэпером Доктором Дре (настоящее имя – Андре Янг) на лейбле Death Row, когда артист вышел из группы N.W.A. Он издал лучший альбом рэпа Западного побережья The Chronic и сделал звездой хип-хопа никому доселе не известного приглашенного вокалиста Снуп Догги Дога (через год тот издал сольный альбом, спродюсированный Дре). На дебютном сингле «Ничего, кроме G» вокальные партии поделены между Дре и Снуп Догги Догом, а сама мелодия построена на сэмпле из песни Леона Хейвуда I Want’a Do Something Freaky To You. В строчке «Никто не может сделать этого лучше, чем мой ниггер D.O.C.» упоминается рэпер по прозвищу D.O.C. (впоследствии он выпустил альбом под названием «Никто не может сделать этого лучше», продюсер – Доктор Дре). Одним словом, рэперская жизнь и эстетика во всей красе. Гангста-рэп становится доминирующей силой черной музыки.
Где искать: The Chronic (Death Row)
Wu-Tang ClanProtect Ya Neck (1993)
Сырой подпольный звук, тихое минорное фортепиано, струнные, приглушенные духовые, фон, похожий на музыку из сюрреалистического фильма. И – речитатив. Первый сингл нью-йоркской группы с названием, отсылающим к фильмам о мастерах боя из монастыря Шаолинь, совершил мини-революцию в рэперских кругах. В хип-хопе такого еще не бывало: в одной песне участвуют сразу восемь чтецов (MC, или «мастеров церемоний») один другого краше и талантливее – нет только Masta Killa (Мастера Убийцы), но по уважительной причине: на момент записи он сидел в тюрьме. Бывало двое, бывало четверо, а восемь – это что-то новенькое! Но на то он и клан, чтобы всем вместе на амбразуру! Удивляло то, что вся восьмерка – мастера хоть куда: один берет техничностью, другой чрезмерностью, третий эксцентричностью и так далее. Позднее их примеру будут следовать сотни рэперов. Сингл «Защищай шею» привел Wu-Tang Clan на лейбл Loud Records, позволил записать супервлиятельный дебютный альбом Enter The Wu-Tang (36 Chambers), получивший тонны регалий, и вернуть Нью-Йорку статус столицы хип-хопа.
Где искать: Enter The Wu-Tang (36 Chambers) (Loud)
Beastie BoysSabotage (1994)
В суровом мире черного хип-хопа нелегко утвердиться белым парням, но этой троице нью-йоркских еврейских мальчиков из приличных семей удалось невозможное: они не только собирали полные стадионы, но и заслужили безмерное уважение черных братьев по цеху. Их подход к хип-хопу был особенным: они с серьезным видом шутили, не гнушались панком и даже кантри, а также умели играть фанк живьем. К 1994 году Beastie Boys уже оперились, записали несколько шедевров и увенчали свой золотой период великим треком «Саботаж», который представлял собой комбинацию фанкового грува, скрэтчей хип-хопа и монументальной гаражной линии фузз-баса. В то время как Beastie Boys записывали свои фанковые джемы, некий паренек по имени Крис бегал по студии и орал, что все это дерьмовый рок. Так что примерно в течение года трек «Саботаж» назывался Chris Rock и был инструментальной вещью. За две недели до выхода диска Адам Горовитц пришел в дом продюсера Марио Калдато и сделал запись вокала на восьми дорожках: «Так что, Крис, надеюсь, ты счастлив!».
Где искать: Ill Communication (Capitol)
CoolioGangsta’s Paradise (1995)
Где мы слышали эти драматичные гармонии? Ну конечно, это же Стиви Уандер двадцатилетней давности и его Pastime Paradise из альбома Songs In The Key Of Life! Мелодия та же, но рэпер Кулио (настоящее имя – Артис Леон Иви) переделал слова, чтобы они стали ближе к уличной жизни. Начинается «Рай гангстера» с текста одного из библейских псалмов («Если я и пойду долиною смертной тени, не убоюсь зла»). Трагические строки содержат критику гангстерской жизни, неотделимой от насилия («Скажи мне, почему мы слепы и не видим, что те, кому мы причиняем боль, – это ты и я»). Начальники Tommy Boy Records отчего-то полагали, что песня не будет продаваться, и передали ее для саундтрека к фильму, но Gangsta’s Paradise оказалась первым синглом гангста-рэпа в истории, ставшим «номером один» в английском хит-параде, и заработала «Грэмми» в качестве лучшей поп-песни года в США. Кстати сказать, на тех же аккордах старины Стиви строили свои хиты и другие представители «черного цеха» тех лет.
Где искать: Gangsta’s Paradise (Tommy Boy)
NoreagaSuperthug (What What) (1998)
Продюсерский дуэт The Neptunes «делал звук» для самых успешных исполнителей хип-хопа 2000-х годов: если к песне приложили руку Фаррелл Уильямс и Чед Хьюго – жди хита. Многие музыкальные инновации этого времени – их рук дело. Они ввели в обиход примитивные риффы, записанные с помощью синтезаторов MicroKorg и Minimoog Voyager, футуристические барабаны (по словам звукоинженера The Neptunes, на барабанах Уильямс играл сам, после чего дублировал подходящие сбивки), космические звуковые эффекты, ближневосточные мелодии, экзотическую перкуссию. Все это составило так называемый звук The Neptunes, впервые явленный миру в треке Superthug рэпера Noreaga (позже – N.O.R.E., настоящее имя – Виктор Сантьяго). Сам рэпер ничем особенным не выделялся, но продюсерская работа задала гарантирующий успех стандарт, которым пользовались певицы Kelis и Бритни Спирс, рэпер Jay-Z и целый выводок R’n’B-артистов разной степени известности, оккупировавших хит-парады, радио– и телевизионный эфир 2000-х.
Где искать: Various Artists – It’s Still Workin’: Tommy Boy’s Classic Cuts (Rhino)
2PacChanges (1998)
Звучали выстрелы, и американские клановые рэп-войны без конца уносили жизни самородков из черных кварталов. Застреленный в 1996 году Тупак Шакур оставил обширное неизданное наследие. Песня «Перемены» была записана в 1992 году, во время сессий к альбому R U Still Down. Весь трек автору не понравился, зато пришлись по душе последние два куплета, которые он наложил на сэмпл из The Way It Is (Bruce Hornsby And The Range). Остальной текст взят из других песен Тупака и наложен на инструментальную дорожку уже после смерти рэпера – это своеобразная эпитафия талантливому уличному парню с микрофоном. Используя мелодию и припев чужой песни, Тупак наделил их иным содержанием и посвятил композицию проблемам своего мира: бытовому расизму, полицейскому беспределу и наркотикам (каждый знает, что бедность, насилие и обездоленность не уничтожить, «некоторые вещи никогда не изменятся»). Changes часто отмечается как одна из самых глубоких и прочувствованных песен в длинном послужном списке Тупака.
Где искать: Greatest Hits (Amaru)
EminemStan (2000)
Белый паренек Маршалл Мэтерс с внешностью двоечника из американской глубинки и гнусавым голосом с помощью авторитетного продюсера Доктора Дре стал одним из самых влиятельных хип-хоп-артистов рубежа тысячелетий. «Стэн» – самая страшная и самая серьезная из песен Эминема, потому что однажды кошмар из нее может стать реальностью. Сопровождаемая меланхоличным сэмплом из милого сингла Thank You англичанки Дайдо (который сам по себе тоже стал хитом), она представляет собой воображаемую переписку Эминема и его спятившего фаната, воспринявшего всерьез мрачные фантазии из песен кумира. Эминем говорил: «Он по-настоящему сумасшедший, и он думает, что я сумасшедший, но я пытаюсь помочь ему в конце песни. Это вроде как показывает меня настоящего». «Настоящий» Маршалл Мэтерс оказался всерьез обеспокоен тем, что его музыка, наполненная женоненавистничеством, гомофобией и яростью, может спровоцировать насилие. Исполнитель просит публику не путать его с героями песен и заодно поднимает болезненную тему слепого фанатизма.
Где искать: The Marshall Mathers LP (Aftermath)
OutKastMs. Jackson (2001)
Во вселенной рэпа с 1978 года найдется не слишком много записей, говорящих «прости», так что выход «Мисс Джексон» стал своего рода вехой и породил вопросы: должен ли извиняться хип-хоп? Борется ли эта песня против бездельников и позеров, на которых хип-хоп и поп-музыка строят свою репутацию? OutKast дали хип-хопу новую жизнь в тот момент, когда это было необходимо. Необоснованный мачизм и чернуха уже подвергали сомнению группа Parliament в 1970-х и Принц в 1980-х, но на дворе стоял новый век. Фортепианный аккорд, футуристические синтезаторы и пилящий ритм задают тон этому экстраординарному рэп-эссе о раскаянии. Андре 3000 (Андре Бенджамин) из OutKast после развода с певицей Эрикой Баду решил извиниться перед бывшей тещей: «Простите, мисс Джексон, / Я на самом деле никогда не хотел, чтобы ваша дочь плакала, / Я извиняюсь триллион раз». Женщину звали Колин Райт, а вовсе не Джексон, но она сразу поняла, что это послание адресовано ей. И наверняка оценила смешных сову и собаку из видеоклипа.
Где искать: Stankonia (La Face)
The Black Eyed PeasWhere Is The Love? (2003)
В начале 2000-х годов в хит-парадах царили гангста-рэп и скучный, клишированный R’n’B, а харизматичная группа The Black Eyed Peas добавила в унылую картину красок «старой школы» хип-хопа. «Черноглазые горошины» не побоялись поднять тему мировых проблем. Как и прежде, в мире процветают лицемерие, расизм, войны, нетерпимость и жадность, и только Бог может помочь: «Отец, Отец, Отец, помоги нам, возьми на себя руководство, / Потому что люди спрашивают меня, / Где же любовь?». Основатель группы will. i.am придумал луп и гитарную партию новой песни, а после террористической атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года сочинил несколько строчек вроде «Мы пытаемся остановить терроризм, но террористы все еще живут здесь». Поп-певец Джастин Тимберлейк написал припев. Представители выпускающей компании добавили женские подпевки и струнную секцию, и этот пацифистский гимн зазвучал всюду.
Где искать: Elephunk (A&M)
Beyonce feat. Jay-ZCrazy In Love (2003)
Как это часто бывает, новое оказалось хорошо забытым старым: продюсер извлек ударный сэмпл духовых из песни Are You My Woman (Tell Me So) соул-группы 1970-х The Chi-Lites (кстати, отличная была группа). Вокалистка Бейонсе Ноулз из девичьего коллектива Destiny’s Child добавила свои стихи, и всего за два часа подходящий для успешного начала сольной карьеры трек был готов. Самый актуальный рэпер момента (и по совместительству бойфренд Бейонсе) Jay-Z по обыкновению на ходу сочинил и зачитал хип-хоп-«говорилку», контрастирующую с элегантной, эротичной вокальной манерой Бейонсе. Сначала песня воспринималась как слишком агрессивная, но Бейонсе все же настояла на ее выпуске. И попала в десятку: «Влюбленная сумасшедшая» была до небес превознесена критиками и стала номером первым в США и в Англии. Даже Стиви Уандер назвал песню одной из лучших женских вокальных записей! И все же будем честны. При всем великолепии голоса певицы, где бы оказался этот сингл без сэмпла отличной соул-песни?
Где искать: Dangerously In Love (Columbia)
Gnarls BarkleyCrazy (2006)
Еще одно завоевание mp3-революции нового тысячелетия. Crazy крутилась по Би-Би-Си за месяцы до выпуска диска и стала первым в истории синглом, взлетевшим на вершину британского хит-парада по результатам продаж через Интернет. Отныне для попадания в чарт не требуется даже физического присутствия пластинок в магазине – хватит и легальных скачиваний (впрочем, пластинки потом все же появились). «Сумасшедшая» песня девять недель продержалась на первом месте (как в свое время Bohemian Rhapsody группы Queen), пока звукозаписывающая компания не решила удалить сингл из магазинов, чтобы тот не успел надоесть слушателям. Между тем Crazy и впрямь была неплоха. Ее смастерил соул-дуэт Gnarls Barkley, состоящий из странных парней: лос-анджелесского продюсера Danger Mouse (Брайан Бартон) и хип-хопера Си-Ло (Томас Кэллоуэй). Последний всего за один дубль наложил вокальный трек на подкладку из запоминающегося гулкого бита и сэмплов из спагетти-вестернов с музыкой Эннио Морриконе.
Где искать: St. Elsewhere (Warner Music)
Rihanna feat. Jay-ZUmbrella (2007)
Новейший сияющий поп. В 2007 году никуда нельзя было деться от навязчивого мотива песни про зонтик в исполнении 19-летней красавицы родом с Барбадоса (за успехом Рианны стоит один из самых главных рэперов современности, сумрачный Jay-Z). Семь недель сингл возглавлял хит-парад США, а в Англии «царствовал» аж десять недель. Забавно, но такой шумный всемирный успех песни с призывом встать под зонтик совпал с разнообразными стихийными бедствиями: Англия подверглась наводнению, штормы и проливные дожди обрушились на Испанию, Новую Зеландию и Грецию. И везде песня шла на ура! Это очень заводной танцевальный трек, чуть-чуть отдающий звуком 1980-х, но публику больше привлекли драгоценности, наряды и прически певицы, а также своевременно вышедшая линия модных зонтов. Вклад самой Рианны (кроме ангельского голоса) оценить трудно. «Зонтик» писался под Бритни Спирс, и, по всей видимости, та могла бы исполнить его не хуже, а дизайнерские зонтики все равно не залежались бы на полках бутиков. Где искать: Good Girl Gone Bad (Def Jam)