> …Перед нами вихрем пронеслись «Зеленые луковицы» и «Нарезанные помидоры», смотрители маяков и борцы с законом, колдуны и кабацкие женщины, сверхмассивные черные дыры и маленькие пушистые облака… Дверь в музыкальную нирвану не закрывается ни на минуту. Будучи записанной, вся эта удивительная музыка продолжает резонировать и вдохновлять. Наслушавшись ее, 13-летние мальчики и девочки бегут покупать гитары и синтезаторы, начинают сочинять свои идеальные мелодии, которые фиксируют историю и сам дух времени. Новые музыкальные гении выпускают свои творения в свет, исполняют их на сцене или выкладывают в Интернет: возможно, они станут темой для новых книг, подобных этой, а главное – смогут изменить мир вокруг.
> Герои этих историй меняли мир не раз и не два. Блюзмен Роберт Джонсон продал душу дьяволу в 1930-х, саксофонист Джон Колтрейн услышал музыку лично от Бога в 1964-м, рок-н-ролльщик Джин Винсент надел сияющие кожаные ботинки в конце 1950-х, а волшебник с Ямайки Ли «Скрэтч» Перри по ведомым только ему причинам сжег свою студию в 1979-м – и все они своими действиями перекраивали историю и меняли жизнь даже тех людей, которые далеки от поп-культурных коллизий. Их музыка универсальна и взаимосвязана, ее слушают на всех континентах и в разных уголках Земли, а если не слушают – она все равно где-нибудь да звучит, подобно молитве.
> Звучит она и в голове автора этих строк. Разумеется, представленные в книге образцы звукозаписи – во многом плод субъективного отбора. Впрочем, огромная их часть имеет вполне объективную культурную и музыкальную значимость – если объективность вообще существует как таковая. Когда мы судим о музыке, важныне тиражи и доходы. Важен раж, который эта музыка порождает в каждом конкретном слушателе. Поделиться этим ражем – значит рассказать о музыке больше, чем просто перечислить сухие факты. Вот почему этот своеобразный путеводитель – не только источник информации, но и затянувшееся признание в любви к тысячам песен, каждая из которых на несколько минут заставляет все вокруг сиять и переливаться неземными красками.
Фотографии
Луи Армстронг. 1953 г.
Джордж Гершвин
Билли Холидей. 1947 г.
Майлз Дэвис
Элла Фицджеральд поет A-Tisket, A-Tasket. 1946 г.
Декстер Гордон. 1948 г.
Дюк Эллингтон
Джаз-бэнд Кинга Оливера. Первая четверть XX в.
Блюзовая певица Бесси Смит
The Allman Brothers – классики южного рока
Боб Дилан
Пламенный блюзмен Би Би Кинг
Исполнитель кантри Вилли Нельсон
Эрик Клэптон
Дженис Джоплин – икона хиппи
Lynyrd Skynyrd (новейший состав)
The Andrews Sisters – самая популярная женская группа первой половины XX в.
Голландцы Shocking Blue
Поп-король Майкл Джексон
…и поп-принцесса Бритни Спирс
Мадонна
No Doubt. На первом плане – вокалистка Гвен Стефани
Неутомимая выдумщица Бьорк
АВВА
Пианист Фэтс Домино
Элвис Пресли
Джими Хендрикс
The Rolling Stones
Чак Берри
«Битлы» с орденами Британской империи. 1965 г.
The Who. 1960-е гг.
The Lovin’ Spoonful. 1960-е гг.
Дэвид Боуи
The Doors. Первый слева – Джим Моррисон
Led Zeppelin
Motorhead
Pink Floyd
Queen
«Великий и ужасный» Оззи Осборн
System Of A Down
Sex Pistols. Второй слева – Джонни Роттен
The Cramps, изобретатели сайкобилли
Nirvana
Blondie. 1977 г.
Игги Поп
Green Day
Radiohead
Oasis
Айзек Хейз, или Черный Моисей
Донна Саммер
Рианна со знаменитым зонтиком
R’n’B-коллектив TLC
Рэпер Эминем
The Black Eyed Peas. Вторая слева – вокалистка Ферджи
Англо-еврейская певица Эми Уайнхаус
Звезда регги Боб Марли
Брайан Ино, создатель эмбиента
The Prodigy
Электронщики Kraftwerk. 1981 г.
Einstürzende Neubauten
Вокалистка группы Moloko Рошин Мерфи
Massive Attack
Американский электронщик Моби
Мультяшки Gorillaz