Ты должен перенюхать кучу навоза мула, прежде чем сможешь петь как деревенщина.
> Многие представители самых разных культур пленились американским кантри: в его пьянящем звучании соединены наивная простота народной музыки и атмосфера необъятной страны, а в текстах отражаются все оттенки человеческой жизни. Музыка кантри может быть сентиментальной, как у Долли Партон, игривой, как у горького пьяницы Джорджа Джонса, высокодуховной, как у «человека в черном» Джонни Кэша, или нести в себе энергию беззакония и отверженности, как у Вилли Нельсона.
> Корни кантри восходят к XVI веку, когда первые переселенцы-протестанты из Европы начали строить свою жизнь в Новом Свете. Песенная традиция белых американцев сохранялась вплоть до начала XX столетия: люди на Юге пели те же старинные песни, что их отцы и деды, заменяя забытые строчки новыми, отражающими их собственную нелегкую жизнь. В 1920-х годах неказистую деревенскую музыку начали записывать, продавать и транслировать по радио: приемниками обзавелись даже самые бедные американские семьи. Скоро Америка влюбилась в бравых поющих ковбоев из вестернов, а в Нашвилле, столице штата Теннесси, зазвучала двухчасовая радиопередача Grand Ole Opry, где в прямом эфире проходили кантри-концерты.
> В середине 1950-х пришел Элвис, и успешные кантри-певцы исчезли из хит-парадов. Но Пресли перенял пару-тройку приемов усвоих предшественников и создал канон рокабилли – музыки, лежащей в самой основе рока. Стиль кантри явился источником подлинности и очарования, к которому припали рокеры конца 1960-х, отошедшие от психоделики и создавшие такой гибрид, как кантри-рок. В штатах юга США активно развивался мужиковатый, пропитанный самогонкой и мифологией Гражданской войны южный рок.
> Кантри-музыка прошла долгий путь. Примерно 80 лет назад связанное родственными отношениями трио под названием «Семья Картер» гастролировало по городкам в Аппалачах, предварительно напечатав маленькие приглашения на свои концерты, которые проходили в школьных залах. Сегодня звезды кантри располагают целыми караванами из трейлеров и сотнями человек персонала, а их шоу очень далеки от той корневой музыки, которую Хэнк Уиль ямс называл блюзом белого человека. И которая до сих пор с успехом исполняется на скрипках, банджо и стальных гитарах в американских барах.
Fiddlin’ John CarsonLittle Old Log Cabin In The Lane (1923)
Джаз и блюз уже проложили дорожку в мир звукозаписи, и настала очередь кантри, этого огромного пласта народной культуры, сложившегося благодаря переселенцам из Европы. Первая запись кантри была сделана 14 июня 1923 года в Атланте (штат Джорджия), где располагалась студия фирмы Okeh. Президент этой звукозаписывающей компании Ральф Пир по настоянию местного торговца мебелью записал две песни в исполнении никому не известного 55-летнего скрипача. К удивлению Пира, исполненная Джоном Карсоном старинная песня так называемых менестрелей – белых певцов, загримированных под негров, – Little Old Log Cabin In The Lane очень понравилась слушателям. Как, кстати, и вторая сторона пластинки – инструментальная вещь The Old Hen Cackled And The Rooster’s Going To Crow. После того как 500 не подписанных экземпляров раскупили со скоростью пирожков в базарный день, запись была занесена в каталог Okeh. Так музыка кантри вписалась в музыкальный ландшафт Америки.
Где искать: Various Artists – Country: The American Tradition (Sony)
Vernon DalhartThe Wreck Of Old 97 (1924)
27 сентября 1903 года почтовый поезд номер 97, шедший по железной дороге от Монро в Виргинии до Спенсера в Северной Каролине, из-за превышения скорости сошел с рельсов и рухнул в овраг в районе Дэнвилла. Неподалеку располагалась хлопкопрядильная фабрика, на которой трудился некто Фред Джексон Льюи: он помогал выносить жертвы из-под обломков, а его кузен-пожарный носился туда-сюда, борясь с огнем. На следующий день под впечатлением от аварии Льюи взял в руки гитару и напел балладу Wreck Of Old 97, ставшую впоследствии американской классикой (кстати, о крушениях поездов нередко писали песни и другие авторы). В исполнении Вернона Долхарта эта композиция стала первым общенациональным кантри-хитом в Соединенных Штатах, разойдясь миллионным тиражом! Простой мотив, гитара и гармоника, а также костер и глоток кукурузного виски: садитесь поближе, сейчас я расскажу вам историю о старом добром 97-м…
Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)
The Carter FamilyWildwood Flower (1928)
Эта веселая семейка (фольклорист Эй Пи Картер, его жена Сара и ее двоюродная сестра Мэйбл) в ответе за многое, что произошло в дальнейшем с музыкой, причем не только кантри. Их сочные композиции решающим образом повлияли на блюграсс, госпел, поп и рок, а также на американский фолк 1960-х годов. Очень влиятельная, но не слишком известная у нас группа The Carter Family записывалась и выступала с 1927 по 1943 годы. Будучи в Кэмдене, штат Нью-Джерси, в мае 1928 года эта преданная музыке троица записала многие свои главные хиты. В их числе была и песня «Лесной цветок», написанная аж в 1860 году. Ее оригинальное название на самом деле звучит так (по первой строке): I’ll Twine ‘Mid The Ringlets, то есть «Я вплету в кудри». Как и следовало ожидать, денег песня не принесла. Зато она стала стандартом для гитаристов и краеугольным камнем кантри и блюграсса. Приятая, неторопливая мелодия: позже ее использует Вуди Гатри для куплетов в The Sinking Of The Reuben James.
Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)
Jimmie RodgersMule Skinner Blues (Blue Yodel № 8) (1930)
«Отец музыки кантри» и создатель кантри-фолка, повлиявший на хонки-тонк, рокабилли и на «звук Бейкерсфилда», старина Джимми Роджерс был «открыт» искателем талантов Ральфом Пиром. Вдохновляясь блюзом и народными балладами, Роджерс писал и пел песни, основанные на его личном опыте и опыте людей, которых он встречал в поездах, барах и на улицах. Женщины и виски, смерть и убийство, болезни и нужда – это темы его проникнутых и пафосом, и юмором песен, которые потом исполняли и перерабатывали Хэнк Уильямс, Мерл Хаггард, Крис Кристофферсон, Джонни Кэш. Многие свои песни Джимми Роджерс называл просто Blue Yodel («блюз-йодль»), но впоследствии они получили заголовки, взятые непосредственно из текста. Mule Skinner Blues – классическая песня кантри, повествующая о погонщике мулов Капитане, который ищет работу, хвастается тем, что хорошо ее выполняет, и надеется на «доллар за полдня». Запись Роджерса была сделана 11 июля 1930 года. На ней мы можем услышать даже соло в его исполнении.
Где искать: RCA Country Legends (RCA)
Roy Acuff And His Crazy TennesseansGreat Speckled Bird (1936)
Легенда гласит, что во время Второй мировой войны японские солдаты, вступая в бой, вопили: «В ад с Роем Экаффом!». «Король музыки кантри» Рой Экафф был живым символом американской музыки (хотя бы для бегущих с винтовками японцев). Популярность к певцу и скрипачу пришла после того, как он включил в свой репертуар старую мелодию госпела Great Speckled Bird, написанную преподобным Гаем Смитом и основанную на отрывке из Книги пророка Иеремии: «Удел Мой стал у Меня, как разноцветная птица, на которую со всех сторон напали другие хищные птицы. Идите, собирайтесь, все полевые звери: идите пожирать его» (Иер. 12.9). После того как Рой стал популярным на востоке Теннесси, лейбл ARC предложил записать песню: сессия звукозаписи прошла в Чикаго 20 октября 1936 года. В 1938 году Рой и его группа во время дебютного шоу для радиопрограммы Grand Ole Opry в Нэшвилле исполнили именно Great Speckled Bird. Милая, неторопливая песенка – с такой и в аду уютно.
Где искать: Various Artists – The Best Of You Can’t Hear Me Callin’ Bluegrass: 80 Years Of American Music (Columbia/Legacy)
Ernest TubbWalking The Floor Over You (1941)
«Техасский трубадур» Эрнест Дейл Табб проник в мир звукозаписи посредством дружбы с вдовой Джимми Роджерса и стал первой звездой музыки хонки-тонк. Что означает это слово? Звук расстроенного пианино. Заходите вы в пригородный кабак где-нибудь на Юге США, заказываете кукурузного виски, а в углу обязательно стоит старое, почти разбитое пианино, и за клавишами местный тапер брякает незамысловатую мелодийку: ни дать ни взять хонки-тонк! У исполнителей кантри вместо пианино зазвучала гитара или скрипка, но тексты остались прежними: пьянки и похмелье, сердечная боль и грех… С 1940 года Эрнест Табб выпускал свою музыку на лейбле Decca Records. 26 апреля 1941 года под аккомпанемент гитариста Фэя «Смитти» Смита он записал несколько песен, и первым синглом с этой сессии по настоянию самого Табба была выпущена Walking The Floor Over You. В следующие несколько месяцев диск разошелся миллионным тиражом и обозначил начало расцвета музыки хонки-тонк.
Где искать: The Millennium Collection: The Best Of Ernest Tubb (MCA)
Bill Monroe & His Blue Grass BoysBlue Moon Of Kentucky (1946)
Когда в 1945 году молодой человек по имени Эрл Скраггс присоединился к группе Blue Grass Boys Билла Монро, его инструмент – банджо был атрибутом комедиантов. Когда же он вышел из состава через три года, его уникальный стиль игры на банджо придал форму жанру блюграсс, названному как раз по имени ансамбля. Акустическая четкая сельская музыка, высокие, как в госпеле, вокальные партии – в общем благодать. Между сентябрем 1946 и октябрем 1947 года эта группа записала в Чикаго серию из 28 песен для лейбла Columbia. Среди них был такой хит, как «Голубая луна Кентукки» – вальс, посвященный грустному расставанию под сиянием луны над родным штатом (Кентукки и сегодня носит титул «штат блюграсса», поскольку эта музыка здесь процветает). Через восемь лет Элвис Пресли записал его в убыстренном темпе для второй стороны революционного дебютного сингла That’s All Right Mama. «Отец блюграсса» Билл Монро был благодарен Пресли за популяризацию песни, но вернулся в студию и записал ее новый вариант.
Где искать: Anthology (MCA Nashville/Decca)
Hank WilliamsMove It On Over (1947)
Влияние кантри на рок-н-ролл обычно мягко игнорируется. Но рок-н-ролл не был бы самим собой, если бы в нем не смешивались разные музыкальные традиции. Скажем, классическая рок-н-ролльная композиция Билла Хейли Rock Around The Clock на кантри совсем не похожа. Однако послушайте «Двигай отсюда», одну из ранних вещей патриарха кантри Хэнка Уильямса, записанную в 1947 году. Структура, мелодия – почти один в один Rock Around The Clock! Легкая, забавная песенка о человеке, вынужденном спать в собачьей будке из-за злой жены, не пустившей его на порог, стала первым хитом Уильямса, попавшим сразу на 4-е место в «Биллборде». А ведь тот самый пройдоха Билл Хейли в 1940-х годах выпускал кантри-синглы и с репертуаром Хэнка наверняка был знаком! Но и у Хэнка рыльце в пушку: похоже, он стянул мелодийку Чарли Паттона Going To Move To Alabama 1930 года, а тот, в свою очередь, позаимствовал ее у некоего Джима Джексона, который за три года до этого написал Kansas City Blues. И еще неизвестно, откуда тот черпал вдохновение! Корни рока уходят ох как глубоко…
Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)
Hank WilliamsLovesick Blues (1949)
В 1948 году забастовка профсоюза музыкантов из-за несправедливых гонораров практически парализовала звукозаписывающую индустрию. К декабрю ситуация нормализовалась, и 22-го числа издатель и автор песен Фред Роуз вернул в студию звезду кантри Хэнка Уильямса. Когда сессия звукозаписи подошла к концу и осталось время всего для одной песни, Хэнк то ли шутя, то ли всерьез предложил записать «Любовный блюз» Клиффа Френда и Ирвина Миллза – поп-песенку, опубликованную еще в 1922 году. Мистер Роуз был резко против: «Хэнк Уильямс воскрешает старую мелодию Tin Pan Alley? Не в этой жизни!». Но музыкант настоял – и победил. Песня завоевала известность среди широкой публики и стала кантри-хитом. Когда Хэнк Уильямс спел Lovesick Blues в еженедельной нэшвилльской радиопередаче Grand Ole Opry, он стал первым артистом в истории этого шоу, которого вызывали на бис шесть раз.
Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)
Vaughn Monroe(Ghost) Riders In The Sky (1949)
Ковбои умели не только перегонять стада и объезжать лошадей – у них бывали и мистические видения. Эта великая кантри-песня Стэна Джонса, написанная в 1948 году, основана на старинной ковбойской легенде о призрачных небесных всадниках. Существует более пятидесяти версий песни, но самую популярную сотворил 14 марта 1949 года лидер оркестра Вон Монро вместе с вокальным квартетом. Ковбой из песни видит несущихся по небу огнедышащих быков, которых преследуют призраки его проклятых товарищей по ремеслу. Один из них предупреждает: если ковбой не изменит свою жизнь, то будет обречен присоединиться к гонке за стадом дьявола в бесконечных небесах. Оставим культурологам задачу трактовки этой легенды и ее связей с мифологией и просто восхитимся необычной песней, в которой Джим Моррисон нашел вдохновение для одной из самых великих своих вещей – Riders On The Storm. Версия Вона Монро была записана за десятилетия до выхода шедевра The Doors, но в ней присутствует та же мистическая притягательность.
Где искать: Racing With The Moon (ASV/Living Era)
Hank WilliamsCold Cold Heart (1951)
Американцы души не чают в Хэнке Уильямсе: он сохранил идентичность послевоенной корневой музыке Штатов, задал ей направление, проторил дорогу стилю кантри и – в отдаленной перспективе – рок-н-роллу. Его великолепные песни записаны отнюдь не гениально: иногда их даже лучше исполняли другие певцы. Cold Cold Heart обрела свой идеальный вид в исполнении Джерри Ли Льюиса, который высказался по этому поводу так: «Хэнк Уильямс написал ее, Хэнк Уильямс спел ее, Джерри Ли Льюис сделал ее». Лиричная песня о холодном сердце, которая, минуя разум, обращается непосредственно к душе слушателя, не отличается изощренностью: она идет прямо к сути, рождается будто на глазах у публики. Конечно, для нас кантри зачастую звучит чужеродно, но, если углубиться в эту музыку, можно отыскать множество сокровищ. По крайней мере Cold Cold Heart Хэнка Уильямса покорит своим тихим блеском даже слушателя из другой части света.
Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)
Johnny CashI Walk The Line (1956)
Будущая звезда кантри Джонни Кэш служил в ВВС в Германии и занимался раскодировкой сообщений советской армии: таким образом Кэш стал первым американцем, узнавшим, что Иосиф Сталин умер. Уже тогда, за годы до того как он впервые попал в студию, Кэш начал работу над песней «Я перехожу черту». Как-то Джонни включил свой магнитофон и услышал звук гитары, пущенный задом наперед. Он приехал обратно в Штаты, но ту мелодию не забыл и вернулся к ней после записи сингла Folsom Prison Blues. Однажды в гримерке Кэш сыграл ее Карлу Перкинсу, и тот увидел в ней потенциальный хит. Тогда Джонни за двадцать минут набросал слова и записал I Walk The Line на лейбле Sun Records. Кэш любил странные звуки: он добавил в аранжировку необычный ритм, засунув кусок бумаги между гитарными струнами. Выпущенная быстрая версия не нравилась автору, но приглянулась любителям кантри: в течение шести недель песня возглавляла кантри-чарт «Биллборда». Боб Дилан тоже впечатлился работой Кэша: «Это отличалось от всего, что я когда-либо слышал. Голос из центра Земли».
Где искать: The Sun Years (Rhino)
‘Tennessee’ Ernie FordSixteen Tons (1956)
Отец звезды кантри Мерла Трэвиса работал на угольной шахте, так что когда Мерл писал песню «Шестнадцать тонн», он воспользовался отцовскими сетованиями на тяжелую и бесперспективную работу: «Ты грузишь шестнадцать тонн, и что ты получаешь? Становишься на день старше и тонешь в долгах. Святой Петр, не зови меня, я не могу прийти: я должен свою душу магазину компании». У Трэвиса начались крупные неприятности в связи с антикоммунистической истерией в Штатах, где каждая песня о правах рабочих воспринималась как подрывная. Но когда в 1955 году популярный певец Эрни Форд спел «Шестнадцать тонн» в своем телешоу, реакция публики была настолько восторженной, что песню выпустили в виде отдельной пластинки и она стала самым быстро раскупаемым синглом в истории лейбла Capitol. Песня докатилась и до СССР – правда, в исполнении The Platters. У нас ее текст был переделан в историю об американской агрессии: «А в бомболюках тяжелый груз! / “Летите, мальчики, бомбить Союз!” / Взревели турбины в унисон, / А в каждой бомбе по шестнадцать тонн!».
Где искать: The Ultimate Collection (1949–1965) (Razor & Tie)
Ray PriceCrazy Arms (1956)
В то время как современники Рэя Прайса «перековывались» в исполнителей рокабилли, этот техасский кантри-певец с рокочущим тенором сумел обрести славу благодаря вещичке для пивных, которая спихнула Blue Suede Shoes Карла Перкинса с вершины американского кантри-чарта. Прайс записывался для лейбла Columbia, дружил с Хэнком Уильямсом и не был чужд экспериментированию. В тот момент студийные боссы, записывавшие кантри, искали путь к сердцам молодых людей, покоренных новомодным рок-н-роллом. Рэй Прайс оказался как раз кстати. Бас-гитару (в размере 4/4) еще можно было стерпеть, но этот выскочка дошел до того, что, к ужасу кантри-ортодоксов, наряду с традиционными скрипкой и слайд-гитарой использовал в Crazy Arms барабанную установку! Песня сразу обрела пульсирующий ритм (хотя по сегодняшним меркам она звучит скорее сонно). До сих пор барабаны в среде почитателей кантри считались запрещенным инструментом, но после выхода этой песни музыка ковбоев изменилась раз и навсегда.
Где искать: The Essential Ray Price (1951–1962) (Columbia/Legacy)
George JonesWhite Lighting (1959)
Чудесный техасский кантри-исполнитель, любимец Джонни Кэша, Фрэнка Синатры и Кита Ричардса знал, о чем поет: Джордж Джонс не мог и дня прожить без бурбона. Рассказывают, что, когда жена прятала от него ключи от машины, чтобы тот не смог добраться до ближайшего магазина со спиртным, Джордж без проблем катался туда на газонокосилке. Поэтому ему трудно не верить, когда он поет шутливую песенку о подпольном производстве в Северной Каролине некоего сильнодействующего напитка и с блеском имитирует пьяную речь. White Lighting написал Биг Боппер; в исполнении Джонса песня стала номером первым и продержалась на вершине хит-парада целых пять недель. Самая заслуженная кантри-песня о пьянстве: спирт течет рекой, герой делает опрометчивый глоток и со стоном валится на землю, а чиновники и сыщики никак не поймут, где засели отважные самогонщики, варящие зелье каждый день до захода солнца. Ее исполнителю уже под восемьдесят, но, несмотря на серьезные проблемы с алкоголем, он жив-здоров и любим всем штатом Теннесси.
Где искать: The Essential George Jones (Epic/Legacy)
Patsy ClineCrazy (1961)
Главный хит певицы Пэтси Клайн и настоящий шедевр нэшвилльской кантри-музыки, признанный даже теми, кто далек от кантри, был написан 28-летним техасским автором-исполнителем Вилли Нельсоном на заре его карьеры и имел первоначальное название Stupid. Сперва Пэтси не хотела и слышать о записи этой баллады, повествующей о том, как человек сходит с ума от одиночества и любви. Когда ей сказали, что песня называется «Сумасшедший», она ответила: «Да уж, это точно». Певице не нравилась эта мужская песня, да еще такая медленная, и ее мужу пришлось много раз уговаривать Пэтси прослушать демо-запись, прежде чем она согласилась исполнить балладу. Казалось, само Провидение было против записи Crazy. За два месяца до сессии Пэтси Клайн попала в автокатастрофу, так что из-за сломанного ребра сначала не могла брать высокие ноты, и дело чуть было не кончилось серьезным конфликтом. Спустя пару недель, стоя на костылях, она все-таки спела свою партию – за один дубль.
Где искать: The Definitive Collection (MCA Nashville)
Ray CharlesI Can’t Stop Loving You (1962)
Говорят, чернокожие не играют кантри. По большому счету все правильно, однако это не аксиома. Были среди певцов и такие, что лишь периодически «заходили на территорию» кантри. Самый известный из них – гениальный Рэй Чарльз, который любил и умел играть самую разную музыку, с детства впитав окружавшие его музыкальные традиции. Стиль кантри не был исключением. Рэй даже записал целый альбом Modern Sounds In Country And Western Music, хитом которого стала напевная баллада «Я не могу прекратить любить тебя». Музыку и слова написал музыкант и певец Дон Гибсон; он же впервые записал ее на студии RCA Victor 20 декабря 1957 года. Когда Рэй Чарльз выпустил свой кантри-альбом, диск-жокеи на радио сделали популярной именно эту песню. А после того как белый вокалист Тэб Хантер записал свою версию, лейбл ABC-Paramount пришел в волнение и, сократив песню в исполнении Чарльза до подходящих для «сорокапятки» двух с половиной минут, выбросил запись на прилавки магазинов.
Где искать: Modern Sounds In Country And Western Music (ABC-Paramount)
Buck OwensAct Naturally (1963)
Музыка кантри не осталась в стороне от тектонических сдвигов, вызванных развитием рок-н-ролла, и на гребне волны оказался певец Элвис Эдгар «Бак» Оуэнс. Он стал пионером «звука Бейкерсфилда» – уникально чистой, открытой и свежей музыки с элементами рок-н-ролла. Новинка позаимствовала название у города в Калифорнии, где Оуэнс черпал вдохновение. Тон задал сингл «Вести себя естественно», динамичный и энергичный – под стать исполнителю. Менеджер Джек Макфадден вспоминал о Баке Оуэнсе: «Он проезжал тысячи и тысячи миль… Никогда не опаздывал по своей вине. Мы вписывали в контракт часовое шоу, и, черт возьми, он играл бы два часа». Летящий вперед бит сделал все последующие записи музыканта мгновенно узнаваемыми. Сам Оуэнс рассказывал: «Я всегда любил музыку, в которой много бита… Я нащупал основную концепцию и все, что мне оставалось, – это слегка менять слова и мелодию. Если вы послушаете мои песни, то поймете, что они немного похожи на песни Чака Берри. Чак нашел основное звучание и просто менял текст».
Где искать: The Buck Owens Collection (1959–1990) (Rhino)
Johnny CashFolsom Prison Blues (1968)
«Привет, я Джонни Кэш» – так запросто начинается этот уникальный концерт патриарха кантри перед двумя тысячами уголовников в Фолсомской тюрьме строгого режима, самой суровой в Калифорнии. Сам Кэш в тюрьме не сидел, но выступал за решеткой не в первый раз. Именно этот концерт 13 января 1968 года стал для него переломным. А песня-то какая: Кэш записал «Блюз Фолсомской тюрьмы» еще в 1956 году (для лейбла Sun Records)! Это и «железнодорожная», и «тюремная» песня: заключенный слушает свист поезда из-за решетки, мечтает о том, что он будет делать, когда освободится, и вспоминает свои прошлые дела. Самые мощные строчки в песне («Я стрелял в человека в Рино, / Просто чтобы посмотреть, как он умирает») сопровождаются одобрительным свистом публики. Он был наложен позже в студии, но энергетика концерта чувствуется прекрасно: насильники и убийцы выражают Кэшу свое уважение. Волнительная атмосфера: грехи, преступления, ужасы жизни сошлись с искупительной силой простой, но мудрой музыки.
Где искать: At Folsom Prison (Columbia/Legacy)
The ByrdsYou Ain’t Going Nowhere (1968)
После фолк-рока и первосортной психоделики лос-анджелесские The Byrds перешли на кантри. Но было ясно, что кантри в исполнении этих длинноволосых хиппи не убедит ортодоксов жанра. Тем не менее 15 февраля 1968 года эти смельчаки выступили в радиопрограмме Grand Ole Opry, став первой рок-группой, давшей концерт в этом оплоте кантри-музыки. Даже крики из зала «Идите-ка сначала подстригитесь!» не остудили их пыла, и вскоре The Byrds засели за кантри-альбом. Диск Sweetheart Of The Rodeo не снискал особого успеха сразу по выходе, но во многом сформировал каноны кантри-рока и задал импульс для Flying Burrito Brothers и будущих суперзвезд The Eagles. Сегодня это самая настоящая классика, как и сингл «Ты никуда не уедешь». Песню написал Боб Дилан, он же записал ее вместе с The Band в 1967 году. Когда The Byrds впервые спели эту задумчивую пасторальную композицию, чуть переделав слова, Дилан был возмущен и потребовал в дальнейшем исполнять песню именно так, как он написал.
Где искать: Sweetheart Of The Rodeo (Columbia)
Tammy WynetteStand By Your Man (1968)
В самый разгар борьбы за гражданские права дух времени выразила Арета Франклин в песне Respect с ее призывом уважать женщину. Поэтому феминистки высмеяли и осудили песню кантри-певицы Тэмми Уайнетт, которая предлагала женщине оставаться рядом с любящим мужем и даже – какой кошмар! – прощать его ошибки и недостатки. Мелодичная композиция «Оставайся рядом со своим мужчиной» была на скорую руку написана продюсером Билли Шеррилом и самой Тэмми Уайнетт. Не склонная к феминизму публика приняла это послание на ура: сингл три недели занимал первую позицию кантри-чарта и превратил певицу в суперзвезду. Сама же она далеко не всегда имела возможность «оставаться со своим мужчиной»: Тэмми выходила замуж пять раз (со звездой кантри и старым алкоголиком Джорджем Джонсом она продержалась шесть лет). А в начале 1990-х будущая первая леди Хиллари Клинтон сказала в интервью, что она «не была какой-то незначительной женщиной, остающейся рядом со своим мужчиной, как пела Тэмми Уайнетт». Мы знаем, чем для нее закончилась эта история…
Где искать: Stand By Your Man (Epic)
Glen CampbellWichita Lineman (1968)
Даже если вы терпеть не можете кантри, эта песня все равно имеет шанс вам понравиться – настолько она универсальна. Когда автор-песенник Джимми Уэбб ехал среди безжизненных ландшафтов Оклахомы, он увидел одинокого монтера, работающего на телефонном столбе. Это дало ему идею для песни о человеке на краю света, соединяющем телефонные провода. Песня была передана для записи певцу Глену Кэмпбеллу, который решил, что единственная возможность добиться правильного настроения – это добавить к инструментовке тот самый мощный орган, на котором Уэбб записал демонстрационную версию. Электронный звук в сочетании со скрипками, будто играющими код азбуки Морзе, сразу сделал песню особенной. Волшебная мелодия, соединившись с грустным пением Глена Кэмпбелла, стала хитом на все времена. С тех пор появились десятки различных версий песни во всех стилях – от фолка до хард-рока и джаза, но классическим остается вариант Кэмпбелла с его эмоциональными строками: «Я нуждаюсь в тебе больше, чем хочу тебя, / А хочу я тебя всегда».
Где искать: The Best Of Glenn Campbell (Capitol)
The Flying Burrito BrothersThe Dark End Of The Street (1969)
Когда The Byrds смелым мазком смешали кантри и рок в You Ain’t Going Nowhere, с ними сотрудничал некий Грэм Парсонс. Это был человек, что называется, с открытым сознанием: он любил самую разную музыку, мог без труда играть и джаз, и кантри, и ритм-н-блюз и обладал способностью увлекать всех вокруг своими идеями. В 1969 году он продолжил смешивать стили – фолк и кантри с госпелом, соулом и роком. Результат его исканий – эклектичный альбом «Позолоченный дворец греха», записанный группой The Flying Burrito Brothers. Пластинка не слишком хорошо продавалась, но ее влияние на музыкантов бесспорно: по стопам Грэма Парсонса пошли Боб Дилан, The Rolling Stones, исполнители альтернативного кантри. На диске можно найти шедевральный «Темный конец улицы» – ритм-н-блюзовый стандарт, один из уникальных примеров сплава соула и кантри, который сам Парсонс называл просто космической американской музыкой. В 1973 году 26-летний музыкант умер от передозировки наркотиков, а его находки принесли гигантские барыши The Eagles.
Где искать: The Gilded Palace Of Sin (Edsel)
Merle HuggardOkie From Muskogee (1969)
Музыка кантри не могла не откликнуться на социальные движения, захлестнувшие Америку в середине 1960-х. И она откликнулась – в лице своего главного представителя в этом десятилетии певца и музыканта Мерла Хаггарда, который написал хит Okie From Muskogee совместно с барабанщиком Роем Эдвардом Баррисом. Хаггард говорил про песню: «Она началась как шутка, но уже через три секунды мы осознали ее важность». Манифест рабочего класса, мягкая и спокойная песня «Оклахомец из Маскоги», написанная от имени жителя затерянного на карте США городка, с юмором отстаивает консервативные ценности и насмехается над длинноволосыми хиппи. Мерлу Хаггарду явно милее нравы оклахомской глубинки (кстати, оттуда родом его семья), где живут люди, которые не курят марихуану и не употребляют ЛСД, где студенты уважают декана и толкуют о футболе (само собой, американском), а самогонка – самый сильный стимулятор. Антихипповый гимн вызвал резонанс: калифорнийская группа The Youngbloods ответила Мерлу Хаггарду песней Hippie From Olema No. 5.
Где искать: Hag: The Best Of Merle Haggard (Capitol)
Grateful DeadRipple (1970)
Эти проказники из Сан-Франциско всегда ассоциировались с длиннющими запилами на гитарах, контркультурой, психоделикой и неумеренным употреблением ЛСД, но их музыка была куда разнообразнее, чем может показаться. Уставшие от кислотных экспериментов и обросшие огромными долгами за использованное студийное время музыканты решили на скорую руку записать простенький альбом в духе кантри и блюграсса. Возврат к музыкальным корням оправдался на все сто: эта музыка свежа, как горная река. Только послушайте философское эссе «Рябь» о том, что песни должны заполнить пространство. Автор слов Роберт Хантер написал эти нерифмованные строчки под впечатлением от первой поездки в Лондон. Тонкие, летучие стихи, проникнутые влиянием дзэн-буддизма («Рябь на неподвижной воде, / Когда камушек не падал, / И ветер не дул»), положенные на расслабленную кантри-мелодию и исполняемые под мандолину, дарят приятное ощущение единения с природой. Джерри Гарсия говорил, что такую песню лучше спел бы священник, а не грешник вроде него.
Где искать: American Beauty (Warner Bros.)
Janis JoplinMe And Bobby McGee (1971)
Одна из самых ярких и трагических персон в истории рока неуемная певица Дженис Джоплин стала иконой хиппи. На сцене она была как натянутая струна, поражая слушателей экспрессией своего голоса. Каждый раз она пела как в последний. По иронии судьбы единственная песня Дженис, ставшая номером первым хит-парада, была выпущена посмертно. Это была не блюзовая и не психоделическая, а кантри-песня. Композицию «Я и Бобби Макги» написал друг и любовник певицы Крис Кристофферсон. Говоря о не полностью реализованном потенциале Джоплин, пианист Ричард Белл заметил, что ее версия песни была «лишь вершиной айсберга, показывающей нетронутый источник техасского кантри и блюза, который был у Дженис буквально под рукой». Буквально за несколько дней до трагического финала она записала открытую всем ветрам песню со словами: «Свобода – это когда нечего терять, / Ничто не имеет значения, если оно не свободно». Песня вошла в последний сольный альбом Дженис Джоплин, выпущенный спустя год после того, как 27-летняя певица умерла от передозировки героина.
Где искать: Pearl (Columbia)
AmericaVentura Highway (1972)
Несмотря на свое название, эта очень симпатичная кантри-роковая группа базировалась в Англии. Ее участник Дьюи Баннелл, живя в туманном Альбионе, скучал по Калифорнии: «Я живо помню эту картину. Перед глазами бесконечное побережье вдоль океана. В детстве я однажды ехал там с родителями. Никакого шоссе Вентура не существует. Я на самом деле представлял себе Тихоокеанскую автостраду, шоссе № 1 – на нем стоит городок Вентура». Полупрозрачный акустический гитарный рифф песни «Шоссе Вентура» в сочетании с вокальными гармониями дает волнительное ощущение поездки по шоссе с ветерком. Эта музыка не претендует на революционность, но группу America никогда и не записывали в гениальные. И это не помешало ее участникам десятилетиями писать отличную музыку. Первый сингл с альбома Homecoming в течение месяца попал в тoп-десятку американского хит-парада. Текст песни с образами «аллигаторов-ящериц в воздухе» служил объектом критики, но ребята из группы признают, что не особо задумывались над смыслом слов и концентрировались на музыке.
Где искать: Homecoming (Warner Bros.)
The Allman Brothers BandRamblin’ Man (1973)
Чувствуете порывы ветра, развевающего волосы, шорох колес по шоссе, ощущаете дух свободы, видите перед собой открытую дорогу в погожий солнечный денек? Это играет не самая характерная, но самая обаятельная, свежая и легкомысленная песня великих The Allman Brothers, основанная на одноименной песне Хэнка Уильямса 1951 года. Всего три аккорда, прекрасно подходящих для длинных пробежек по гитарному грифу, непринужденная мелодия, рассказ о любителе дорог – идеальная музыка для путешествия по Югу США на длинном красном «шевроле» 1960-х годов с открытым верхом. То ли блюз-рок, то ли кантри-рок, а в целом – настоящая классика южного рока. Местные пьянчуги в барах с увлечением играли «Бродягу», песня без устали крутилась на радио и стала хитом The Allman Brothers в десятке «Биллборда». История с виду безоблачная, но на заднем плане скрываются две трагические смерти: до записи песни гитарист Дуэйн Оллман врезался на мотоцикле в грузовик, а после басист Берри Оукли почти в том же месте и тоже на мотоцикле столкнулся с автобусом.
Где искать: Brothers And Sisters (Capricorn)
Lynyrd SkynyrdFree Bird (1973)
Гитарист южнороковой группы Lynyrd Skynyrd Аллен Коллинз сочинил эту мелодию в 1969 году, но вокалист Ронни ван Зант решил, что «здесь слишком много аккордов, чтобы писать к ним стихи». Несколько месяцев спустя группа решила попробовать снова сыграть эти аккорды, и через 20 минут Ронни напел слова, которые подошли идеально: получилась песня о времени, когда пора двигаться и покидать город. Сырую версию «Свободной птицы» начали играть в барах, потом все-таки записали, но без фортепианной партии. Композиция стала популярной, но группу один за другим отвергли девять лейблов. Наконец в 1972 году был подписан контракт с MCA – после того как продюсер Эл Купер побывал на выступлении Lynyrd Skynyrd в Атланте. Укороченная версия сингла не удовлетворила радиостанции, и диджеи крутили в эфире эпическую десятиминутную версию с альбома, включавшую джем в исполнении трех гитаристов. Одна из величайших рок-песен в истории, Free Bird посвящена лидеру группы The Allman Brothers Band Дуэйну Оллману.
Где искать: (pronounced ‘leh-’nerd ‘skin-’nerd) (MCA)
Dolly PartonJolene (1973)
И до Jolene пышногрудая Долли Партон высоко котировалась в кантри-сообществе и как исполнительница, и как автор, но эта песня была чем-то из ряда вон выходящим. В феврале 1974 года она взобралась на вершину хитпарада кантри. «Джолин» была на голову выше текущей кантри-продукции благодаря мягким ударным с перкуссией, изысканной и свежей акустической гитаре, тихим скрипкам на втором плане – не зря ее потом перепевали The Sisters Of Mercy и The White Stripes. Долли Партон с болью и надеждой в голосе поет от лица женщины, умоляющей жестокую соблазнительницу не красть у нее мужчину, который уже и во сне бормочет про свою Джолин. Говорят, что прототипом песни послужила кассирша банка, в который муж Долли Партон повадился ездить уж слишком часто. Но сама певица сказала, что сочинила номер после того, как рыжая девочка по имени Джолин подошла к ней после концерта за автографом. А именем самой Долли Партон американские военные стали называть советский танк Т-72 – за форму башни с накладными скулами.
Где искать: Jolene (RCA)
Lynyrd SkynyrdSweet Home Alabama (1974)
Ронни ван Зант из передовой южнороковой группы Lynyrd Skynyrd написал ехидный ответ на антирасистскую песню Нила Янга Southern Man. Под рифф простенького «Стратокастера», сочный гитарный перебор и плотный ритм он поет: «Ну, я слышал, что мистер Янг поет о ней [об Алабаме], / Ну, я слышал, старый Янг осудил ее, / Ну, я надеюсь, Нил Янг будет помнить, / Что южному человеку он вообще не нужен». В песне упоминается город Бирмингем, где была разгромлена церковь для черных, и тамошний расист-губернатор. Пошел слух, что Lynyrd Skynyrd – расистская группа, хотя они постоянно выступали со звездным флагом конфедератов (а после упоминания о злополучном губернаторе хор поет осуждающие «бу-бу-бу»). Самому Янгу молодцеватое прославление штата Алабама пришлось по душе, и он говорил, что не прочь спеть эту вещь вместо Southern Man. Восхищение было взаимным: ван Зант надел футболку с портретом Янга для фото на обложку последнего альбома Lynyrd Skynyrd под названием Street Survivors.
Где искать: Second Helping (MCA)
The Charlie Daniels BandThe South’s Gonna Do It Again (1975)
В 1968 году Джеймс Браун спел: «Скажи это громко: я черный и этим горд!», а в 1975-м бородатый скрипач Чарли Дэниэлс родом из Теннесси призвал: будь горд тем, что ты бунтарь, что ты родился на Юге и играешь южный рок! Его не слишком известная у нас, но очень веселая песенка «Юг сделает это снова» превратилась в нечто вроде победного гимна всего южного рока: с одной стороны, это вполне стандартный рок-н-ролл в духе Чака Берри, настойчиво вызывающий в памяти Johnny B. Goode, а с другой – «невооруженным» ухом слышно, что эти парни изо всех сил играют кантри, и звучная скрипка тому порукой. Здесь упоминаются разные южане-рокеры из Каролины, Флориды, Джорджии и Теннесси – от Lynyrd Skynyrd до ZZ Top, так что песня становится способом самоидентификации всего направления: мол, соберитесь, детишки, посмотрите, сколько нас и какие мы крутые ребята, и отрывайтесь вовсю!
Где искать: Fire On The Mountain (Epic)
Willie NelsonBlue Eyes Crying In The Rain (1975)
После перехода на лейбл Columbia Records певец Вилли Нельсон получил возможность полностью контролировать творческий процесс и тут же записал концептуальный кантри-альбом «Рыжеволосый незнакомец». Правда концептуальный! Его ключевая фигура – беглец-проповедник, скрывающийся от закона после убийства жены. Все те, кто участвовал в создании альбома, далеко не были уверены в коммерческом потенциале необычного диска. Руководители «Коламбии» не хотели выпускать этот альбом, сыгранный в основном на гитаре и фортепиано. Но Нельсон настаивал – и правильно делал: альбом стал мультиплатиновым, причем имел успех как среди кантри-публики, так и среди любителей поп-музыки. А сам Вилли Нельсон тут же превратился в суперзвезду. В этом есть заслуга и популярной кавер-версии милой, нежной песни Фреда Роуза 1945 года «Голубые глаза, плачущие под дождем». Ох уж эта романтика скрывающихся от закона головорезов с тонко чувствующей душой!
Где искать: Red Headed Stranger (Columbia)
The EaglesHotel California (1976)
Для нас это милая песня с ностальгическим душком, красивая зарисовка о каком-то заморском отеле. Но на самом деле подтекст у этой композиции мистический, чуть ли не оккультный. Отель «Калифорния» – лишь метафора, но ходят легенды о том, что такой действительно существует. Одни говорят, что это старая церковь, захваченная бесами, другие – что это психиатрическая клиника, третьи утверждают, что в песне речь идет о гостинице, управляемой каннибалами, или об особняке английского писателя и оккультиста Алистера Кроули в Шотландии. Еще одна трактовка: в песне музыканты сравнивают свою страну с комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной кров. Hotel California, снабженный гипнотическим ритмом, яркими переливами гитарных мелодий и великолепным вокалом, был записан в трех разных вариантах, пока не удовлетворил своих создателей: самой большой проблемой было подобрать правильную тональность для вокала Дона Хинли. Благодаря этому бессмертному хиту The Eagles превратились в музыкальный символ Америки 1970-х годов.
Где искать: Hotel California (Asylum)
Willie NelsonBlue Skies (1978)
Мюзикл «Бетси» (1926) выдержал всего 39 представлений, и сегодня его уже никто не помнит, но песня, звучащая в последнюю минуту шоу, снискала успех, над которым не властно время. Во время первого показа «Бетси» зрители вызывали певицу Белл Бейкер на бис 28 раз, требуя снова и снова петь «Голубые небеса» (во время последнего исполнения Бейкер забыла слова и по просила сидящего в переднем ряду автора песни Ирвина Берлина подпеть ей). В 1927 году версия, записанная Беном Селвином, стала номером первым хит-парада, и в том же году Blue Skies прозвучала в кино: Эл Джонсон исполнил ее в фильме «Певец джаза». 1946 год стал очередной вехой в истории песни: ее название было позаимствовано для фильма Бинга Кросби и Фреда Астера, а версии в исполнении оркестров Каунта Бейси и Бенни Гудмена заняли в поп-чарте восьмое и девятое места соответственно. Но не только джазовые и эстрадные артисты исполняли этот популярный внежанровый стандарт: в 1978 году запись Вилли Нельсона возглавила хит-парад кантри.
Где искать: Stardust (Columbia)
George JonesHe Stopped Loving Her Today (1980)
Ветеран кантри Джордж Джонс умел петь не только о выпивке, но и о высоких чувствах. Здесь он рассказывает грустную историю мужчины, который обещает любить покинувшую его женщину до самого смертного часа и сдерживает обещание: его любовь умерла вместе с ним. Правда, без спиртного все равно не обошлось. Записывая свою главную песню в нешвиллской студии CBS, певец практически все время был навеселе, и стоило больших трудов выжать из него пение вместо нечленораздельного мычания (особенно во время исполнения тех строчек, где он декламирует). Джонс был не против записи этой баллады о вечной любви, но считал, что песня провалится – уж очень грустная. К счастью, пари он проиграл: сингл «Сегодня он перестал ее любить» стал его первым хитом за шесть лет и, по некоторым опросам, величайшей кантри-песней всех времен. Как выразился сам Джонс, «сорокалетняя карьера была спасена трехминутной песней».
Где искать: I Am What I Am (Epic)
Ryan AdamsNew York, New York (2001)
Этого парня не следует путать с канадским стадионным поп-рокером Брайаном Адамсом: смелый деятель альтернативного кантри Дэвид Райан Адамс родился в Джексонвилле, что в Северной Каролине, выпустил с группой Whiskeytown три диска, а позже ушел в успешное сольное плавание и сумел внести в кантри свежую струю. В 1999 году он приехал в Нью-Йорк вслед за любимой девушкой. И хотя их пути разошлись, в Нью-Йорке Адамс поселился надолго, а в память о своем путешествии за любовью написал кантри-роковый номер «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (строчка «Я все еще люблю тебя, Нью-Йорк» – это и о городе, и о девушке). Радостная, сердечная, отполированная в студии до блеска песня всячески демонстрирует, что у Райана Адамса все хорошо: карьера на взлете, критики его обожают, Элтон Джон провозглашает гением, а в студии можно делать, что захочется. Но история окрасила этот эпизод в мрачные тона. Все сошлось: название песни, клип, снятый 7 сентября 2001 года рядом с Всемирным торговым центром, и события 11 сентября.
Где искать: Gold (Lost Highway)
Johnny CashHurt (2002)
Один человек пишет песню, сидя с гитарой в спальне, а другой – из другого поколения, другой эпохи – поет ее перед смертью. Волей-неволей понимаешь, что музыка и впрямь обладает силой, природа которой никогда не будет прояснена. Послушайте оригинальную версию Трента Резнора и Nine Inch Nails, а потом вариант почтенного патриарха кантри Джонни Кэша. Обе хороши невероятно. Те же гармонии, тот же текст (почти: «дерьмовый венец» Кэш заменил на «терновый венец»). Но у каждой из версий свой стиль и своя сила. Молодежная депрессивность превращается в размышления смертельно больного умудренного старца. Резнор признался: «Та песня больше мне не принадлежит». Когда продюсер Рик Рубин спросил его: «А что, если “Боль” исполнит Джонни Кэш?» – Резнор почувствовал себя так, словно у него уводят любимую девушку, но согласие дал. А потом увидел черно-белый клип Кэша и расплакался: «Джонни вывернул наизнанку мою душу, ему удалось придать песне совершенно другой смысл, сделать ее гораздо ярче в сравнении с оригинальной версией».
Где искать: American IV: The Man Comes Around (American Recordings)