Будь моей крошкой: ранний поп
Не надо ненавидеть песню, которая разошлась тиражом в полмиллиона копий.
> Чего греха таить: число сочиненных человечеством песен о любви можно сравнить только с количеством звезд на небе. Вероятно, у «Песни песней» царя Соломона и у какого-нибудь трехминутного хита про «меня и тебя» общий корень, уходящий в этот одновременно интимный и коллективный опыт, через который проходит каждый человек на протяжении тысячелетий. Так что не будет конца песням о любви, а презирать любовные песенки совершенно не стоит.
> Именно поп предлагает слушателям всевозможные трактовки поведения людей под влиянием чувства. От самых банальных, как у сладенькой группы The Ohio Express, до поэтичных, как, например, у The Beatles. От скандально-сексуальных, как у Сержа Генсбура, до возвышенных, как у Роя Орбисона. Впрочем, не одной только темой любви жива поп-музыка. Она повествует и о жизненном пути артиста (Фрэнк Синатра), и о почти буддийском созерцании (The Hollies), и о той волшебной стране, где все счастливы (Джуди Гарленд).
> Суть поп-музыки – в радостном контакте с миром. Задача поп-песни – на три минуты перенести слушателя в мир, где нет выпусков новостей, вздорных соседей и очагов напряженности, где правят сладкие звуки музыки. Поп – это вечное стремление к идеальному звуку, как у продюсера Фила Спектора, который создавалперенасыщенные различными инструментами и звуками поп-симфонии. Лиричная, легкая для восприятия музыка вовсе не отменяет серьезного творческого труда при ее создании. Она вполне может быть интеллектуально наполненной и даже гениальной – как гениально народное творчество.
> Не будем спорить: в поп-музыке известны циничные операции по искусственному созданию поп-исполнителей ради прибыли (The Monkees, The Archies). Но чудо в том, что и эти проекты стали источниками классных песен, которыми не гнушались корифеи. Ценность поп-музыки вовсе не в мастерстве исполнителя, не в искренности и, боже упаси, не в сложных аккордах. Хорошо, если все это есть, но все же это не обязательно. Просто поп-музыку делают не музыканты, а волшебники, чье колдовство либо действует, либо нет.
Judy GarlandOver The Rainbow (1939)
Одну из самых известных песен конца 1930-х годов (она возглавляет список «Песен века», составленный Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки) написали песенники Харолд Эрлен и Уип Хэрбург. Авторы выразили здесь свои надежды относительно «нового курса» президента Франклина Рузвельта, направленного на преодоление последствий Великой депрессии. Видимо, по мановению волшебной палочки президента в небесах должна была открыться дверь к месту, где «неприятности тают, как лимонные леденцы»! В итоге получилась песня про мечты молодого поколения о мире, любви и радости. Джуди Гарленд записала Over The Rainbow в июне 1939 года для фильма «Волшебник страны Оз». Поющая девочка желает спастись от беспорядка этого мира, от печали, навеваемой каплями дождя, и попасть в яркий новый мир «на радуге». Каково было слушать эту песню американским солдатам в Европе между бомбежками и атаками Второй мировой войны? Конечно, для них Over The Rainbow (как и «Белое Рождество» Ирвина Берлина) превратилась в символ далекой и прекрасной родной страны.
Где искать: Various Artists – The Best Of The Definitive American Songbook. Vol. 2 (Capitol)
Emilio TueroBésame Mucho (1941)
Есть ли на свете мелодия, которую исполняли бы одновременно Пласидо Доминго, The Beatles, Государственный хор Советской армии и курортные гитаристы по всему миру? Это невероятный хит. Сотни людей годами мучают инструменты, пытаясь угадать настроение публики, а вот 15-летняя Консуэло Веласкес из Мехико одной мелодией добилась непреходящей славы. Более того, она даже не знала, о чем писала: ее стихотворение называлось «Поцелуй меня так, чтобы до обморока», но сама Консуэло на тот момент еще ни разу не целовалась! Вот она, сила популярной музыки: чтобы остаться в веках, не нужно обучаться в консерватории – лишь нащупай простой, но гениальный мотив. Дело не в том, что профессионалы от музыки пишут неувлекательно (между прочим, Консуэло была не просто девочка с соседнего двора, а фанатка оперы и пианистка с четырех лет). Но поп-музыка, как и фольклор, говорит: шанс есть у всех. А песня – что песня? Версия Эмилио Туэро – самая
первая из сотен и сотен, вот и весь сказ.
Где искать: Various Artists – A Night In Mexico (Sony BMG)
Bing CrosbyWhite Christmas (1942)
Как-то в начале 1940 года после ночи работы знаменитый автор-песенник Ирвин Берлин, чьи родители эмигрировали в США из Тюмени (!), пришел в офис и сказал своему секретарю: «Хватай ручку и записывай. Я только что написал лучшую из моих песен – черт возьми, я только что написал лучшую песню из всех, что когда-либо были написаны!» 29 мая 1942 года всего за 18 минут Бинг Кросби спел «Белое Рождество» для мюзикла Holiday Inn в сопровождении оркестра и хора. Сингл продержался на вершине чартов одиннадцать недель, а потом возвращался туда в 1945 и 1946 годах. Соединение печали («Как те, кого я раньше знал») с успокаивающим образом дома («Где блестят верхушки деревьев») особенно резонировало с настроением слушателей эпохи Второй мировой войны. Сам Кросби не был в восторге от песни: он говорил, что «и галка могла бы спеть ее». Но 18 марта 1947 года музыкант как миленький явился в студию перезаписать «Белое Рождество»: из-за частого использования запись пришла в негодность. Новая версия, которая тщательно копировала старую, и стала самой известной.
Где искать: The Definitive Collection (Geffen)
Marlene DietrichLili Marlene (1944)
Идеальное звуковое сопровождение для архивных черно-белых кадров времен Второй мировой: слушаешь «Лили Марлен» и представляешь себе сидящих в блиндаже усталых солдат вермахта, пускающих дымок и напевающих нехитрые куплеты под гармошку… Но песню полюбили отнюдь не только немцы, а написана она была задолго до прихода Гитлера к власти. Некто Ханс Лейп сочинил слова еще в 1915 году перед отбытием на русский фронт, а музыку добавил молодой композитор Норберт Шульце. Потом песня куда-то запропала, а в 1938 году Lili Marlene в исполнении Лале Андерсен завоевала популярность в Третьем рейхе. Когда фельдмаршал Роммель услышал ее, он велел ежедневно крутить «Лили Марлен» по радио для поддержания духа своего Африканского корпуса. Англичане из 8-й армии услышали песню, и она превратилась в настоящий хит по обе стороны фронта. Как ни пафосно звучит, но, пока политика разъединяла людей, музыка объединяла их! Со стороны антигитлеровской коалиции песню записала среди прочих и Марлен Дитрих, немка по происхождению.
Где искать: Various Artists – Songs That Got Us Through WW2. Vol. 2 (Rhino)
The Andrews SistersRum And Coca-Cola (1945)
В самой популярной женской вокальной группе первой половины XX века состояли три улыбчивые сестренки Лаверн, Максин и Патти. Они не только пели сентиментальные баллады и воодушевляли войска, воюющие с Гитлером в Европе, но и обращались к иным музыкальным культурам: им были подвластны и полька, и кантри, и латиноамериканская экзотика. В случае с песней «Ром и кока-кола», корни которой затеряны где-то на Маврикии, сестры Эндрюс обратились к калипсо. Запись песни даже и не планировалась: певицы просто решили использовать десяток минут, оставшийся после сессии звукозаписи 18 октября 1944 года. Они едва помнили песню о тропическом рае и вообще не вникали в текст об американских солдатах на острове Тринидад, заигрывающих с местными женщинами («И мама, и дочь / За доллар от янки сработать не прочь»). Несмотря на запрет трансляции песни из-за упоминания алкогольного напитка и бесплатной рекламы, терпкая и сладкая «Ром и кока-кола» десять недель сияла на вершине поп-хит-парада «Биллборда» и разошлась тиражом 7 миллионов копий. Это самая продаваемая калипсо-песня всех времен.
Где искать: Various Artists – Those Were Our Songs: Music Of World War II (Capitol)
Johnnie RayThe Little White Cloud That Cried (1951)
Приготовьте ваши носовые платки: американский певец Джонни Рэй специализировался на плаче. Сначала он пел о виски и джине, но без особого успеха, а вот после выхода пластинки, на одной стороне которой была песня «Маленькое белое облачко, которое плакало», а на другой – «Плач», ситуация резко изменилась. Джонни продал миллион копий сингла и стал идолом тинейджеров, предтечей Элвиса Пресли. С одной стороны, его песни были сентиментальны и пусты, как у многих его коллег – подростковых идолов (хотя Боб Дилан назвал стиль его пения и выступлений вудуистичным). С другой стороны, атмосфера на его концертах была вполне рок-н-ролльной: Джонни вел себя вызывающе, долбил по клавишам. Но главное – он плакал. Безудержно рыдал, корчился и катался по сцене. А в зале царил экстаз: публика голосила, сотрясаемая рыданиями, и рвала на части Атомного Рэя. Такая же картина будет на всех концертах грядущей эры рок-н-ролла.
Где искать: The Best Of Johnnie Ray (Sony)
Frank SinatraI’ve Got You Under My Skin (1956)
Американский критик Уилл Фридвальд в своей книге о Синатре риторически вопрошает: «Существовала ли когда-нибудь более совершенная, сильная, пробирающая до мурашек запись, чем I’ve Got You Under My Skin Фрэнка Синатры и Нельсона Ридла?». Когда слушаешь эту старенькую мелодию из мюзикла Коула Портера в сочной оркестровке аранжировщика Ридла и в исполнении великого эстрадного модника с бездонными голубыми глазами, спорить трудно. Многие признают, что «Ты у меня под кожей» является главной записью Синатры, но кое-кто считает, будто это еще и лучший в истории мужской поп-вокал. Песня была записана за двадцать два дубля в лос-анджелесской студии 12 января 1956 года. Она стала краеугольным камнем лучшего альбома певца Songs For Swinging Lovers и концертным номером, без которого не обходилось ни одно выступление Синатры. Магия артиста с бархатным голосом получила здесь идеальное воплощение.
Где искать: Songs For Swinging Lovers (Capitol)
Elvis PresleyLove Me Tender (1956)
Этой проникновенной мелодии покорны все народы и возрасты. Конечно, ее страстно полюбили женщины, для которых она предназначалась. Но Элвис был феноменом еще и в том смысле, что на него хотели походить мужчины. «Люби меня нежно» – это название первого из тридцати одного фильма с участием Элвиса и одноименная музыкальная тема. Песня представила новый звук короля рок-н-ролла: он пел мягким, вибрирующим голосом, аккомпанируя самому себе на акустической гитаре. Кроме голоса, гитарного перебора да тихого хора в песне нет больше ничего, она похожа на тихую серенаду. Чувственная, интимная мелодия основана на балладе времен Гражданской войны Aura Lee, адаптированной музыкальным редактором фильма Кеном Дарби (в качестве автора он указал свою жену). Элвис пользовался уже таким успехом, что на пластинку поступило более миллиона предварительных заявок – это первый в истории сингл, получивший золотой статус еще до выхода.
Где искать: 30 #1 Hits (RCA)
Paul AnkaDiana (1957)
Склонный к полноте, скромный мальчик ливанского происхождения из Оттавы по имени Пол Анка начал сочинять песни лет в тринадцать. В четырнадцать он впервые записал свою композицию в настоящей студии, а к шестнадцати успел ради музыкальной карьеры смотаться в Лос-Анджелес и Нью-Йорк и выпустить сингл «Диана». «Я молод, ты стара, но мне все равно, мы будем свободны, как пташки на деревьях» – вот такая пустышка разошлась тиражом 20 миллионов копий. Паренек, который позирует, улыбается и поет сладким голосом непритязательные любовные песенки, стал воплощением бесконфликтного поп-формата «Синатры для тинейджеров», но не затерялся в истории, продолжив штамповать хит за хитом с названиями типа «Ты вынашиваешь моего ребенка», «Положи голову мне на плечо» и «Щенячья любовь». При внешней благопристойности тематика песен была странноватой: взять ту же «Диану», посвященную приходящей няне, в которую Анка был влюблен. Всего скромный мальчик из Оттавы настрогал порядка девятисот песен, ну надо же!
Где искать: My Way: Very Best Of Paul Anka (RCA Camden)
The Everly BrothersAll I Have To Do Is Dream (1958)
Двое миловидных и талантливых братьев с раннего детства знали, что такое успех: еще в 1940-х годах они принимали участие в радио-шоу в Айове, которые вел их отец Айк Иверли. Потом Дон и Фил подросли, начали сочинять свои песни, но для начала карьеры выбрали творения семейного кантри-дуэта Бодля и Фелиции Брайантов. После пары неудач братья Иверли все-таки пробились благодаря серии синглов, записанных для Cadence Records. Песня «Все, что мне остается делать, – это мечтать» с необычными гитарными аккордами Чета Эткинса и красивыми голосами братьев достигла первого места как в поп-, так и в ритм-н-блюзовом хит-параде. Она была записана 6 марта 1958 года всего за два дубля. Удивительно красивая песня ассоциируется с деревенским уютом кантри-музыки, но при этом вполне подходит для широкой аудитории. В истории поп-музыки навсегда останутся высокие вокальные гармонии братьев Иверли. Позже их будут развивать The Beach Boys и The Beatles.
Где искать: All-Time Original Hits (Rhino)
Peggy LeeFever (1958)
Песня «Лихорадка» была написана именитым автором рок-н-роллов Отисом Блэкуэллом, а первым ее исполнил в 1956 году один из пионеров ритм-н-блюза Литтл Вилли Джон. Версию Джона услышала певица Пегги Ли, которая сделала из «Лихорадки» почти минималистскую, но потрясающе энергоемкую вещь. Для начала она написала дополнительный текст, вставив в песню среди прочего упоминание о Ромео и Джульетте. Когда дело дошло до аранжировки, Пегги Ли оставила главное – басовую линию. Fever включает в себя вокал, контрабас Джо Мондрагона, малый барабан Шелли Манна (он использует пальцы вместо палочек и играет не повторяющиеся сбивки после каждого слова fever) и чье-то щелканье пальцами. Ничего лишнего. Это замечательное повествование о любовной лихорадке было записано 19 мая 1958 года. Сухая, бьющая прямо в точку версия Пегги Ли затмила оригинал, и впоследствии именно ее брали в репертуар сотни исполнителей от Элвиса Пресли до Мадонны.
Где искать: The Best Of Miss Peggy Lee (Capitol)
Bobby DarinMack The Knife (1959)
Певец Бобби Дарин начал свою карьеру в 1950-х годах с классического рок-н-ролла, но потом сменил имидж на более респектабельный и утонченный, исполнив пижонскую версию мелодии из немецкого мюзикла «Трехгрошовая опера» Курта Вайля и Бертольда Брехта. Композицию «Мэкки-нож» представил американской публике Луи Армстронг пятью годами ранее, но Бобби Дарин превратил ее в стандарт. О похожем на акулу кровавом берлинском гангстере он спел с джазовым грувом, тонко и изящно, как сноб во время вечеринки с коктейлями. Его версия была записана 19 декабря 1958 года в Нью-Йорке. Умные люди отговаривали Бобби Дарина выпускать «сорокапятку» с песней из немецкой «оперы» (это якобы могло оттолкнуть молодую аудиторию), но такая завлекательная, стильная и полная темной романтики зарисовка не могла пройти незамеченной: сингл Mack The Knife стал номером первым, продержавшись в хит-параде 26 недель. Свою версию песни делал и Фрэнк Синатра, но даже он признавал, что вариант Бобби Дарина самый лучший.
Где искать: The Hit Singles Collection (Rhino)
Ray CharlesGeorgia On My Mind (1960)
Многие думают, что это песня Рэя Чарльза, но ошибаются. Все убеждены, что она об американском штате Джорджия – но и это отнюдь не очевидно. Луи Армстронг, Джеймс Браун, Джанго Рейнхардт, Вилли Нельсон и множество других музыкантов исполняли этот известный шлягер, написанный в 1930 году студентами университета Индианы Говардом Кармайклом и Стюартом Горрелом. Надо сказать, что ни тот, ни другой никогда не бывали в штате Джорджия, зато этим красивым именем звали сестру Кармайкла, которой Горрел и посвятил стихи. Впрочем, текст вполне можно отнести как на счет девушки, так и штата: «Джорджия, Джорджия, весь день напролет старая песня напоминает мне о тебе». Так что никто не удивился, когда песня была признана официальным гимном Джорджии в 1979 году. Известной ее сделал «брат Рэй»: записать старый номер ему предложил его шофер. Будучи в Нью-Йорке, соул-певец сделал быструю, всего за четыре дубля запись (обычно Рэй не укладывался меньше чем в 10–12 дублей), навеки связав лирическую композицию «Джорджия в моих мыслях» со своим именем.
Где искать: Anthology (Rhino)
Roy OrbisonCrying (1961)
Когда Барри Гибб из The Bee Gees впервые услышал Crying, то решил, что слышит голос Бога. А вот Боб Дилан говорил, что Рой Орбисон поет как профессиональный преступник. Вряд ли Бог носит темные очки, но удивительный фальцет американского певца Роя Орбисона уж точно задевает за душу. Рой написал свой «Плач», который начинается мягко и нежно, а заканчивается громко и даже как-то по-оперному, совместно с певцом Джо Мельсоном после встречи со своей бывшей возлюбленной. Исполнитель так и не признался, насколько та женщина была важна для него (когда он пытался вернуться к ней, оказалось слишком поздно), но песня говорит сама за себя: ее герой думает, что окончательно порвал с девушкой, но видит ее вечером и понимает – он всегда будет плакать о ней. Сорокапятка, вышедшая на недавно организованном независимом лейбле Monument Records, достигла второго места в хит-параде «Биллборда», и Рой Орбисон со своим невероятным, полным чувства голосом был вознесен на олимп поп-музыки.
Где искать: The Essential Roy Orbison (Monument/Orbison Recordings/ Legacy)
Elvis Presley(Marie’s The Name) His Latest Flame (1961)
Пластинки вернувшегося из Германии сержанта Элвиса Пресли по-прежнему превосходно раскупались, но это был уже не тот сырой и вызывающий рок-н-ролл, которым он прославился до отбытия на европейские базы армии США. Однако среди первых послеармейских записей тоже можно найти прорывы и яркие моменты. Быстрая захватывающая песня «Его последнюю зазнобу зовут Мари» была записана 26 июня 1961 года в студии RCA в Нешвилле. Лучший сингл Пресли того времени в двух минутах концентрирует практически все музыкальные традиции, повлиявшие на певца: бит в духе ритм-н-блюза, латиноамериканское фортепиано, мелодичность кантри и дух рок-н-ролла. Инженер Боб Портер назвал запись классической еще до того, как был сделан первый дубль. И хотя обе стороны сингла записали довольно быстро, музыкантам, участвовавшим в записи, так понравились заводные песни, что они не смогли остановиться и играли их целую ночь до утра.
Где искать: 30 #1 Hits (RCA)
Henry Mancini And His OrchestraMoon River (1961)
Американская классика, ставшая универсальной. Романтичную, напевную «Лунную реку» в 1961 году сочинили Джонни Мерсер и Генри Манчини специально для актрисы Одри Хепберн: она впервые исполнила песню в фильме «Завтрак у Тиффани». Завоеванный «Оскар» дал новый импульс карьере Мерсера как поэта-песенника, которая приостановилась в середине 1950-х, когда рок-н-ролл сменил джаз в качестве главного направления популярной музыки. В первоначальном варианте альбома отсутствовала версия в исполнении Хепберн (оригинал был официально издан только в 1993 году, спустя несколько месяцев после смерти актрисы). Альбомная версия, записанная Манчини и его хором, вышла синглом и вошла в Топ-40. Кто только не исполнял Moon River: Фрэнк Синатра, Луи Армстронг, Пол Анка, Сара Воэн, Билли Экстайн, R.E.M., Джуди Гарленд. Бухта неподалеку от Саванны, штат Джорджия, родного города Мерсера, была названа Лунной рекой в честь песни.
Где искать: In The Pink: The Ultimate Collection (RCA)
The TornadosTelstar (1962)
Английский продюсер Джо Мик был настолько впечатлен первым трансатлантическим эфиром 11 июля 1962 года через спутник связи «Телстар», что создал одноименную эйфорическую мелодию. Группа The Tornados записала основной трек, но времени закончить вещь не нашлось. Когда музыканты ушли, Мик, накачавшись таблетками, начал заниматься звуковой алхимией. Эффект эха, компрессия и наложения придали композиции потрясающее неземное звучание, а использование синтезатора Clavioline вообще оказалось невиданной новацией. Музыка, полная своеобразной меланхолии, словно с большой скоростью отрывается от земли на три минуты. The Tornados были в недоумении. Органист Роджер Лаверн рассказывал: «Нас это не впечатлило. Это была музыка то ли для Микки Мауса, то ли для катка». Но запись оказалась настолько успешной, что стала первым английским синглом, занявшим первое место в хит-параде США (а вторым – битловская песня I Want To Hold Your Hand в 1964-м). Маргарет Тэтчер призналась, что это ее любимая вещь.
Где искать: Joe Meek – The Alchemist Of Pop: Home Made Hits And Rarities 1959–1966 (Castle/Sanctuary)
The CrystalsHe’s a Rebel (1962)
Молодой продюсер-экспериментатор Фил Спектор приехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы записать сингл «Он – бунтарь». Беспокоясь, что кто-нибудь другой выпустит песню первым, он не стал дожидаться, пока прилетят певицы из бруклинской группы The Crystals, и записал эту оду плохим мальчикам с Darlene Love And The Blossoms (хотя песня приписывается группе The Crystals и впоследствии вошла в их репертуар). Получилась мелодия, которая превратила Фила Спектора в создателя уникального метода «стена звука» – многослойного звукового полотна, в котором инструменты последовательно накладываются друг на друга и образуют густую, насыщенную музыкальную массу. Песня была спета девичьей группой от лица женщины, но написана мужчиной, Джином Питни. Спектор услышал демо-версию и превратил уже и без того сильную песню в настоящий гимн с небывало богатым и полным звуком, почти военным маршем в начале и необычным для того времени сочетанием двух бас-гитар и двух гитар. Хотя и без струнных, которые можно найти во многих треках Спектора.
Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)
Lesley GoreIt’s My Party (1963)
Видимо, в 1960-х годах стать звездой было проще простого. 16-летняя Лесли Гор, девочка из города Тинафлай, штат Нью-Джерси, сделала пробную запись для лейбла Mercury Records. Продюсер Куинси Джонс, перебравший более 200 демо-версий, прежде чем записать именно It’s My Party, уже через несколько дней после сессии выпустил песню на радио. Первый сингл Лесли стал ее единственным «номером один». Песня мгновенно превратилась в боевой клич тинейджеров, но она затрагивала и более мрачный мир взрослых чувств. Посередине дня рождения девочки ее бойфренд уходит под ручку с другой («Джуди и Джонни только вышли в дверь, как королева с королем»). На первый взгляд это просто окошко в мир детей начала 1960-х с их «мышиной возней» относительно того, кто чье кольцо надел. Но Лесли поет с сарказмом и передает события в стиле спортивного комментатора. Такое ощущение, что часть ее натуры наслаждается разворачивающейся драмой.
Где искать: It’s My Party: The Mercury Anthology (Mercury)
The RonettesBe My Baby (1963)
В начале 1960-х годов плодовитый продюсер Фил Спектор пригласил на свой лейбл Wall Of Sound двадцатилетнюю нью-йоркскую певицу Веронику Беннет, для которой и написал эту песню о подростковом вожделении. Симфонический ураган начинается обманчиво просто, с барабанных сбивок. Затем идут кастаньеты, атакуют струнные и неистовые тимпаны – атмосфера все больше накаляется, пока песня не проваливается в тишину перед повторением начальных сбивок и припева. За две с половиной минуты вы услышите 15 оркестров, 43 голоса и итоги сессии звукозаписи в 42 дубля. Вот это размах! Брайан Уилсон назвал «Будь моей крошкой» идеальной поп-песней всех времен. Она подходит скорее не для танцев, а для мечтаний и вдумчивого прослушивания. И все же когда The Ronettes гастролировали с The Rolling Stones в 1964 году, вопли парней едва ли не перекрывали девичью истерику по Джаггеру и его приятелям. Фил и Вероника поженились, но скоро хиты иссякли, а Вероника превратилась в жертву ревности мужа.
Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)
The BeatlesShe Loves You (1963)
«Она любит тебя» поначалу считалась самой неудачной песней The Beatles того периода. Продюсер Джордж Мартин был недоволен вокальной гармонией концовки, считая ее клишированной, но «битлы» уже могли позволить себе не согласиться с многоопытным Мартином и настояли на своем варианте, который пришелся по вкусу поклонникам. От барабанного вступления до жизнеутверждающего финального аккорда песня банальна и все же восхитительна. She Loves You лучше других объясняет причины популярности группы в начале 1960-х: необычайно завлекательный припев, быстрый ритм, тряска головами перед микрофоном во время исполнения и эти самые yeah, yeah, yeah, с которыми The Beatles ассоциируются по сей день. Когда отец Пола Маккартни услышал эту песню, он сказал: «Сынок, вокруг достаточно американизмов. Ты не мог бы хотя бы разок спеть yes, yes, yes?». Пол ответил: «Ты не понимаешь, папа. Так не сработает». И был прав на все сто.
Где искать: Past Masters. Vol. 1 (Apple)
Peter & GordonA World Without Love (1964)
Если вы купили все альбомы, где исполнителями значатся The Beatles, это еще не значит, что вы знаете ВСЕ песни Леннона и Маккартни. У музыки гениев поп-музыки есть «второе дно» – песни, которые они придумали, но по каким-то причинам не стали записывать и с барского плеча скинули другим исполнителям. Это скрытый от посторонних глаз песенный архипелаг, и там можно отыскать подлинные шедевры. Разрешите представить один из них – «Мир без любви» в исполнении симпатичного дуэта гитаристов. Для своего первого сингла Питер и Гордон умудрились записать песню Пола Маккартни, отвергнутую The Beatles. Но что для «битлов» – порожняк, то для других артистов – гарантия успеха: A World Without Love стала хитом номер один по обе стороны Атлантики (на родине – в апреле, в США – в июне) и первым из четырех хитов, написанных Маккартни для дуэта. Остается только гадать, как эту «вполне-в-духе-времени-песню» записали бы сами The Beatles: вероятно, примерно так же, но волшебства было бы больше.
Где искать: The Best Of Peter & Gordon (Rhino)
Roy OrbisonOh Pretty Woman (1964)
Как-то раз сладкоголосый Рой Орбисон попросил своего соавтора Билли Диса, чтобы тот написал песню о чем угодно, что только придет тому на ум. В этот момент зашла жена певца Клодетт и сказала, что поедет в город купить что-нибудь. Орбисон спросил, нужны ли ей деньги, на что Дис ответил: «Красивой женщине не нужны никакие деньги». Остальное было делом техники, и уже скоро Орбисон своим меланхоличным голосом исполнил новую песню «О, красотка» в мемфисской студии. Романтичная зарисовка стала идеальной звуковой дорожкой для рекламных роликов, караоке и киносцен, в которых будущие любовники впервые встречаются друг с другом. В ней рассказывается о парне, увидевшем на прогулке хорошенькую женщину. Он мечтает, чтобы та оказалась столь же одинокой, как и он. В последнюю минуту женщина оборачивается и присоединяется к нему. Сингл Oh Pretty Woman возглавил американский хит-парад и три недели упорно сдерживал группы «британского вторжения». Впрочем, он стал номером первым и в Британии.
Где искать: The Essential Roy Orbison (Monument/Orbison Recordings/Legacy)
Petula ClarkDowntown (1964)
За парнями, штурмующими американские хит-парады под британским флагом, вскоре последовали и женщины. Штатный продюсер и автор-песенник Pye Records Тони Хэтч создал композицию Downtown после своего первого визита в Нью-Йорк. Он собирался передать песню группе The Drifters, но незаконченную мелодию случайно услышала английская певица Петула Кларк, которая с успехом выступала еще в 1940-х годах. Она сообщила, что была бы не прочь записать песенку, но с условием: продюсер обязывался написать слова не менее замечательные, чем мелодия. За полчаса до начала записи несчастный Хэтч заканчивал текст буквально в туалете студии. Песня, вышедшая из мужской уборной, стала хитом в Англии, Франции, Италии, Германии, Индии, Японии и вообще по всему миру. И даже в США: это был первый случай, когда певица с Британских островов возглавила чарт «Биллборда». Да что там «Биллборд»: великий классический пианист Гленн Гульд назвал Петулу Кларк лучшей вокалисткой своего поколения и вроде бы даже опубликовал несколько эссе, расписывающих ее таланты.
Где искать: The Ultimate Collection (Sanctuary)
The Righteous BrothersYou’ve Lost That Lovin’ Feelin’ (1964)
Еще одно гениальное свершение Фила Спектора, который вновь попытался сделать из простой песенки целую симфонию. Для своих экспериментов он выбрал балладу «Ты потерял ощущение любви», сочиненную семейным дуэтом Барри Манна и Синтии Уэйл. Основная строчка You’ve lost that lovin’ feelin’ использовалась авторами в качестве заполнителя места, пока не придумается что-нибудь получше, но Спектор настоял на ее использовании. Исполнителями были назначены музыканты из дуэта The Righteous Brothers. Низкоголосому Биллу Медли песня сразу приглянулась, но Бобби Хатфилд был разочарован. На вопрос Хатфилда, что ему делать, пока Медли поет первый куплет, Спектор в свойственной ему манере ответил: «Можешь идти прямо в банк». Песня и впрямь наделала много шуму, высоко задрав планку поп-музыки. Амбициозные авторы-песенники (такие, например, как Брайан Уилсон из The Beach Boys) всерьез задумались, как переплюнуть волшебника Спектора. И в итоге преуспели.
Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)
Jackie DeShannonWhat The World Needs Now Is Love (1965)
По словам великого Данте, любовь «движет солнце и светила». Вечную тему значения любви продолжили авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид, чьи песни возглавляли хит-парады в 1960-х годах. Свою оду любви под названием What The World Needs Now Is Love они сначала предложили соул-певице Дионн Уорвик, уже имевшей успешный опыт исполнения их песен. Но что-то не срослось, и певица отказалась от этой мелодии. Тогда за нее взялась бойкая Джеки Дешеннон, которая уже успела съездить вместе The Beatles в их американское турне и сочинить несколько отличных песен. Записав чистую, как родник, мелодию «Любовь – то, в чем сейчас нуждается мир» в марте 1965 года, эта девушка сумела объединить множество звуков и настроений 1960-х годов. До «Лета любви» было еще два года, но сингл стал одним из первых пацифистских гимнов, а The Beatles продолжили тему, записав композицию «Все, что вам нужно, – это любовь» (All You Need Is Love).
Где искать: Various Artists – The Look of Love: The Burt Bacharach Collection (Rhino)
The AnimalsWe Gotta Get Out Of This Place (1965)
Все мы бывали в местах, откуда хочется поскорее удрать: жерло вулкана, кабинет стоматолога, концерт звезд эстрады… Об этом чувстве – творение семейной пары Барри Манна и Синтии Уэйл. Они сотворили каркас песни, а наполнили ее смыслом английские любители блюза The Animals. Вообще-то мистер Манн хотел сам издать композицию, но менеджер Ален Клейн завладел демонстрационной записью и передал ее «Животным». Англичане превратили нехитрую песенку в потрясающую зарисовку из жизни рабочего класса с севера Англии. Грязный, старый город, где солнце отказывается сиять, умерший отец, и – надо драпать из этого места, ведь где-то есть лучшая жизнь для нас с тобой, малышка! Взаимодействие баса и органа, нежный шепот и первобытный рев Эрика Бердона, а также общий эмоциональный посыл сделали свое дело: песня стала популярна на вечеринках выпускников, а также среди американских солдат во Вьетнаме и Ираке. И правильно, от подобных мест лучше держаться подальше.
Где искать: Best Of The Animals (ABKCO)
The Beach BoysCalifornia Girls (1965)
Когда Брайан Уилсон, главный генератор идей The Beach Boys, впервые попробовал кислоту, он сначала побежал в спальню и спрятал голову под подушку, а потом сел за фортепиано и за полчаса написал задумчивые такты «Калифорнийских девушек». Как признавался Уилсон, это стало поворотным моментом: отныне он создавал более полновесную, эмоциональную музыку. Текст на следующий день написал Майк Лав, основываясь на вполне справедливом утверждении Уилсона, что «каждый любит девочек». Несмотря на довольно стандартный текст (подростковые фантазии о девчонках в бикини на Гавайях), само пение здесь куда жестче и агрессивнее, чем в ранних хитах The Beach Boys. Брайан Уилсон рассказывает: «Я учил Майка петь с отношением, пытаясь изобрести новое звучание». К сожалению, после того кислотного трипа великий Брайан Уилсон не только сочинил одну из своих лучших композиций (если бы дело ограничилось этим!), но и начал слышать таинственные голоса в голове. И слышит их до сих пор.
Где искать: Greatest Hits. Vol. 1 (Capitol)
The HolliesLook Through Any Window (1965)
До чего же ясной и легкой была поп-музыка 1960-х: несложный текст, парящий рифф на двенадцатиструнной гитаре, немного бита, вокальные гармонии – а сколько полноты, мелодичности и воздуха в этой музыке! Чуть отдающую фолк-роком песню «Взгляни сквозь любое окно» написал съевший собаку на сочинении хитов Грэм Голдман, снабжавший песнями The Yardbyrds, Herman’s Hermits и другие английские группы. И хотя хит получился не очень громкий (32-е место американского хит-парада в январе 1966 года), все равно это один из лучших моментов «британского вторжения». Композиция исполнена с привычным для любовных песен той поры энтузиазмом, но подкупает факт, что она отнюдь не о том, «как я люблю тебя», а о более отвлеченных материях. А именно – о том, что можно увидеть, выглянув в окно. Волнение от созерцания происходящего по соседству, от городской суеты, игр детей – это что-то совершенно необычное для 1965 года. Еще один повод послушать песню – неотразимый, неожиданно минорный аккорд в самом финале.
Где искать: The Hollies’ Greatest Hits (Epic/Legacy)
Herman’s HermitsI’m Henry VIII, I Am (1965)
Английский монарх Генрих VIII был женат шесть раз, но песня вовсе не о нем: лирический герой Генри сообщает, что его жена до него была замужем за семью мужчинами, и всех их звали Генри, так что он – Генри Восьмой! Вот такая комедия. Водевиль. Мюзик-холл. Да и песенка-то старая. По меркам поп-музыки даже древняя: в английских мюзик-холлах она была известна аж с 1910 года! И очень британская: наверное, поэтому ее так полюбили американцы в период, когда Юнион Джек и английский акцент были гарантией того, что песня взлетит на вершину хит-парада «Биллборда». Продюсер Микки Мост так и заявил: «Давайте подождем, пока число предварительных заявок достигнет миллиона, а потом выпустим сингл». В Англии песня синглом так и не была выпущена: ну кому там интересен сто раз слышанный мотивчик, хоть и в аранжировке для бит-группы? Америка – другое дело. Сам Элвис захотел познакомиться с манчестерской группой Herman’s Hermits, а Том Паркер заявил, что его жена частенько напевает «Генриха Восьмого»!
Где искать: Their Greatest Hits (ABKCO)
The BeatlesYesterday (1965)
Разные версии самой записываемой песни всех времен можно коллекционировать всю жизнь, но оригинал этой элегантной поэмы о радостях вчерашнего дня, созданный 14 июня 1965 года в лондонской студии Abbey Road, остается самым красивым и дорогим сердцу (разумеется, если не слушать его по сто раз на дню). Удивительная мелодия пришла в голову Полу Маккартни во сне, и он поначалу расспрашивал знакомых, чтобы выяснить, чья она. Трудно было поверить, что настолько законченный и приятный мотив никем еще не использовался! Пол наскоро набросал текст о яичнице, который позже заменил другими стихами, полными сожаления и печали. На записи звучит только Пол Маккартни, тихо перебирающий аккорды. Меланхоличная партия скрипичного квартета, придуманная продюсером Джорджем Мартином, ненавязчиво и нежно оттеняет акустический аккомпанемент. The Beatles так и не решились выпустить в Англии сингл, на котором не было ни электрогитар, ни барабанов, хотя песня «Вчера» так или иначе затмевала все, что звучало рядом с ней.
Где искать: 1962–1966 (Apple)
Nancy SinatraThese Boots Are Made For Walkin’ (1966)
Поп-песенка «Эти ботинки созданы для прогулки» прекрасно себя чувствует во всех стилях и жанрах от кантри до индастриала, но оригинал навсегда закреплен за Нэнси Синатрой, дочкой старины Фрэнка, и ее синглом к дебютному альбому. Автор Ли Хейзелвуд попросил певицу исполнить эту песню так, будто она шестнадцатилетняя девчонка, дающая от ворот-поворот сорокалетнему мужику, а наше дело судить, удалось ли Нэнси передать это настроение. Запись была сделана с помощью знаменитой аккомпанирующей группы из Лос-Анджелеса Wrecking Crew; особенно здесь запоминается гулкий контрабас. Песенку полюбили и даже адаптировали под марш солдаты во Вьетнаме: Нэнси Синатра ездила по районам дислокации американских войск и всюду распевала These Boots Are Made For Walkin’. Не случайно режиссер Стэнли Кубрик включил песню в звуковую дорожку к своему фильму «Цельнометаллическая оболочка».
Где искать: Boots (Boots)
Ike & Tina TurnerRiver Deep Mountain High (1966)
Продюсер Фил Спектор впервые услышал Айка и Тину Тернер в голливудском клубе. У него в распоряжении была песня, явно метившая в хиты, и он решил, что лучше Тины ее никто не исполнит (хотя исполнителями значатся Айк и Тина Тернер, Айк не был допущен в студию из опасения, что он будет доминировать). Как и всегда, Спектор вынашивал наполеоновские планы: вывести ритм-энд-блюз в новое измерение, не меньше. И он действовал в своем духе: толпы музыкантов и вокалистов сновали по студиям, одного барабанщика показалось мало, был приглашен второй. Перенасыщенная звуком любовная песня о тряпичных куклах, щенках, школьниках и пироге поставила ее создателя перед дилеммой: быть или не быть. Америка ответила «Не быть», отдав синглу «Глубокая, как река, высокая, как гора» лишь 88-е место в хит-параде. Но в Британии это Ватерлоо не повторилось: песня попала на третью строчку в таблицах популярности и пронеслась по стране, сметая все на своем пути. Будущий певец Стинг, например, потерял девственность под эту великую вещь!
Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)
Tom JonesGreen Green Grass Of Home (1966)
Лощеный мачо, ныне рыцарь Ее Величества, а прежде лишь сын уэльского шахтера, Том Джонс посредством своего мощного голоса взрывал надоедливых инопланетян в фильме «Марс атакует!», но земляне (и особенно землянки) млеют от этого обаятельного джентльмена. А начинал он с таких вот то ли соул-, то ли кантри-номеров. Песня, название которой можно вольно перевести как «Трава, трава у дома», стала самым успешным синглом певца. Жизнерадостный бодрячок, здесь Том Джонс развивает лирическую, печальную тему. Речь идет о человеке, который возвращается в родной городок, а там – зеленая травка, родители, милая Мэри и старый дуб из детства… Но не тут-то было: герой просыпается в тюрьме, среди серых стен, и ждет казни, а благостная картинка оказывается всего лишь сном. Он вернется домой только после своей смерти, когда все придут поглядеть на него, лежащего в тени старого дуба. Слушатели из Фолсомской тюрьмы, должно быть, роняли слезу, когда эту песню исполнял для них Джонни Кэш…
Где искать: The Best Of Tom Jones (Polygram)
The MonkeesI’m A Believer (1966)
Американский продюсер Дон Киршнер решил попытаться искусственно синтезировать нечто вроде The Beatles, и не без успеха. Он задумал серию телешоу об озорных ребятах-музыкантах, а затем собрал своих авторов-песенников и засадил их за работу – выкуривая пачку за пачкой, писать хиты. «Я верю» была вторым синглом новоявленных звезд, выращенных в инкубаторе. «Обезьянки» стали результатом первой циничной операции по искусственному созданию поп-группы для младшего поколения фанатов, но, что удивительнее всего, результат этот оказался вполне удобоваримым – несмотря даже на то, что на записи I’m A Believer участники группы только поют, а играют за них сессионные музыканты. Этот танцевальный ритм, подчеркиваемый хлопками и ударами бубна, забавное электропианино, паузы перед припевами, Мики Доленц, практически вопящий в конце о том, что теперь он верит в любовь, – истинный шедевр во многом наивного десятилетия. Кстати, автор песни Нил Даймонд через несколько месяцев после The Monkees тоже исполнил эту песню для своего альбома.
Где искать: More Of The Monkees (WEA)
Frankie ValliCan’t Take My Eyes Off You (1967)
Музыканты итало-американской вокальной группы из Нью-Джерси The Four Seasons на протяжении ряда лет потрясали школьниц своими небесными голосами, но к 1967 году растеряли значительную часть аудитории, и группа оказалась на грани распада. У обладателя фантастического фальцета Фрэнки Вэлли в рукаве был припрятан козырь в виде роскошной песни «Не могу отвести от тебя глаз». Текст простой и трогательный: девушка, которая «слишком хороша, чтобы это было правдой», парень, который влюбился и благодарит Бога за то, что живет. Музыку тоже не назовешь слишком оригинальной, но она идеально сбалансирована. Мелодия оставляет ощущение, что ты хорошо знаешь ее, но в то же время звучит свежо: нисходящая прогрессия аккордов, игры с минором и мажором и восхитительный припев в полный голос, который невозможно забыть. Песня стала звездным часом и для своих создателей – автора слов Боба Крю и композитора Боба Годио.
Где искать: Greatest Hits. Vol. 2 (Rhino)
The AssociationNever My Love (1967)
В декабре 1999 года американская компания BMI опубликовала список песен, наиболее часто звучавших в радиоэфире XX столетия. Его возглавила композиция You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, но сюрпризом для многих стала вторая песня в списке – «Никогда, любовь моя» калифорнийской поп-группы The Association, хит осени 1967 года. Сегодня эту группу почти никто не помнит, но когда-то она блистала на рок-фестивале в Монтерее (Калифорния). Never My Love – великолепный пример мелодии, которая настолько хороша и самодостаточна, что буквально победила время. Если не знать, что эта мечтательная вещь об идеализированном романе, сочетающая красивые голосовые гармонии и звуки электропианино, записана в 1967 году, вполне можно предположить, что это самая свежая запись. Солнечный поп с привкусом фолка, совершенно актуальное звучание, первоклассное исполнение – в общем, это типичные герои второго эшелона, которые хоть и не на виду, но могут выдать такое, что мало не покажется.
Где искать: The Association’s Greatest Hits (Warner Bros.)
The Ohio ExpressYummy Yummy Yummy (1968)
Речь тут идет о какой-то вкуснятине. Но не о блюде из меню дорогого ресторана, а о чем-то липком, с искусственными красителями и заменителями. То бишь о жвачке. Или о любви к девушке, которая похожа на жвачку. Подумать только, где-то рядом The Beatles записывали «Белый альбом», Джими Хендрикса арестовывали за пьяный дебош в шведском отеле, Led Zeppelin давали первый концерт… А в это время продюсерский центр Super K Productions штамповал такие вот поделки. А ведь слащавая, мягкая и пушистая группа The Ohio Express еще и считалась среди коллег довольно «тяжелой» командой! «Огайо-экспресс» – студийный проект, в котором и не разберешь, кто играл, а кто пел. Впрочем, на этой записи певец известен: это Джои Левайн, исполнивший кучу «жвачечных» хитов 1960-х. Остальные парни, улыбавшиеся на фотографиях «группы» The Ohio Express, на запись не явились, да и правильно сделали. Дайте-ка чего-нибудь горького после этой приподнято-солнечной прелести!
Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)
Frank SinatraMy Way (1969)
Представьте себе трепет хитмейкера Пола Анки, когда после концерта к нему в гримерку явился сам Фрэнк Синатра и попросил написать для него великую песню-итог, песню-биографию. Певец в очередной раз планировал уйти со сцены: во времена триумфа психоделики и рока голубоглазому франту в шляпе были рады разве что в лас-вегасских казино. Сочинить прощальное послание миру для старины Фрэнка – задача не из простых! Анка вспомнил о песне Comme d’habitude Клода Франсуа и Жака Рево, которую слышал в Париже. Он покрутил ее в своей хитмейкерской голове и дождливой ночью в Нью-Йорке переделал слова игривой песенки в гимн сильного человека, оглядывающегося назад перед смертью и гордящегося тем, что он делал все по-своему. Идеально для Синатры! Грандиозная песня стала обобщением его опыта. И опыта Элвиса Пресли, который постоянно пел My Way под конец свой драматичной жизни. И даже внешнюю политику Михаила Горбачева дипломаты в шутку называли «доктриной Синатры»: странам Варшавского договора наконец-то разрешили делать все по-своему.
Где искать: My Way: The Best Of Frank Sinatra (Warner Bros.)
Harry NilssonEverybody’s Talking (1969)
В 1967 году Джон Леннон и Пол Маккартни назвали американца Гарри Нильсона своим любимым певцом, а в 1968-м он записал и включил в альбом Aerial Ballet («Воздушный балет») свой главный хит – экономную в средствах, но блестящую кавер-версию композиции фолк-музыканта Фреда Нейла «Все говорят». Причем песня не могла выбиться в хиты целый год, пока не стала главной темой драмы Джона Шлезингера «Полуночный ковбой» о приключениях наивного мойщика посуды из Техаса в погрязшем в грехах Нью-Йорке. Кстати, Боб Дилан написал для этого фильма композицию Lay Lady Lay (скажем прямо, тоже отличная песня), но ему предпочли Нильсона. Светлая, порхающая, будто бабочка, простая по форме Everybody’s Talking принесла певцу его первую награду «Грэмми». Через несколько лет Гарри Нильсон присоединится к Джону Леннону во время его размолвки с женой, и все заговорят о том, сколько они выпили, как накуролесили, из каких ночных клубов этих двоих вышвырнули. Они еще и альбом вместе сделают.
Где искать: Various Artists – Midnight Cowboy (Original Soundtrack) (EMI America)
The ArchiesSugar Sugar (1969)
Еще один откровенно коммерческий продукт. The Archies даже не были людьми! Группу создал продюсер Дон Киршнер, который справедливо рассудил, что с анимационными персонажами работать проще, чем с живыми музыкантами (ведь даже The Monkees в конце концов устроили бунт). В результате исполнителями он назначил героев-мультяшек, которые пели простую песню о сладкой-пресладкой любви к девочке-конфетке (сессионные музыканты остались за кадром). Никакой политики, никаких социальных проблем, только уход в мир грез. Засахаренная песня, отвергнутая даже The Monkees, раскупалась так, что не снилось никому, и запросто вытеснила из хит-парада The Beatles, The Rolling Stones, The Jackson 5, Элвиса Пресли, Дэвида Боуи и Стиви Уандера. В Англии песня продержалась на первом месте восемь недель. Но не надо думать, что эта песня совсем уж пустышка: в конце концов, ее перепевали такие люди, как Айк и Тина Тернер, Том Джонс, Боб Марли, Уилсон Пикет. Кроме всего прочего, песню обожает Гомер Симпсон!
Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)
Lou ChristieI’m Gonna Make You Mine (1969)
Как вы думаете, какая музыка прославила лейбл под названием Buddah Records? Пение тибетских монахов? Психоделический рок? Авангардный джаз? Ничуть не бывало! На этой фирме выпускались и соул-записи, и рок, но главным ее достоянием стал баблгам-поп, то бишь музыкальная жвачка. Однако не будем недооценивать подобную музыку. Вот, например, Лу Кристи, обладавший обаятельным фальцетом. Вообще он был одним из первых исполнителей той благословенной эры, когда певцы сами начали сочинять для себя материал. Правда, «Я сделаю тебя моей» все же не он написал. Зато как поет! Песня показывает, насколько изменилась поп-музыка со времен Runaround Sue, как она прибавила в изысканности. Лирический герой так мечтает завоевать сердце девушки, что собирается «использовать каждый трюк из книжки», и не остановится, пока не проникнет к ней прямо в душу (будем надеяться, исключительно с благими намерениями). Клавесин, духовые, велосипедные звонки, перкуссия, заводной мотив: кстати, а не прогулять ли работу под эту песню?
Где искать: Glory River: The Buddah Years, 1968-1972 (Sequel)
Jane Birkin & Serge GainsbourgJe T’Aime… Moi Non Plus (1969)
США и Англия всегда были законодателями мировой музыкальной моды, но тем не менее французская поп-музыка времен сексуальной революции и раскрепощения сознания имела свой неповторимый колорит. Je T’Aime… Moi Non Plus («Я тебя люблю… Я тебя тоже нет») стала одной из немногих французских поп-песен, наделавших шума во всем мире. Из-за французского текста мало кто понимал, о каких непристойностях идет в ней речь. Между тем строчка Je viens entre tes reins сделала песню первым в истории покорителем хитпарадов, содержащим намеки на анальный секс. Сначала лопоухий парижский ловелас Серж Генсбур записал песню со своей любовницей, актрисой Брижит Бардо, но та отказалась выпускать сингл. Ее заменила (во всех смыслах) английская актриса Джейн Биркин, и на этот раз запись обошлась без физических контактов. Стоны любовников на фоне медленного бита и булькающего баса сами по себе стали поводом для запрета песни на Би-Би-Си, но ее взлет на вершину хит-парада приблизил эру 1970-х с их сексуальной свободой.
Где искать: Serge Gainsbourg (Universal)
ВJ ThomasRaindrops Keep Falling On My Head (1969)
Еще одна незабываемая мелодия Берта Бакараха на слова Хола Дэвида. Композитор работал над саундтреком к вестерну «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», когда Дионн Уорвик принесла показать ему сингл певца Билли Джо Томаса. Берт предложил голосистому Томасу исполнить главную тему фильма, романтичную композицию «Капли дождя падают мне на голову», забыв упомянуть, что ее уже отверг Боб Дилан. У Томаса в то время был ларингит, но это не помешало ему ответить композитору согласием. После визита к врачу певец прилетел в Лос-Анджелес, где записал песню за пять дублей: больше петь он не мог чисто физически, но продюсерам фильма понравилась хрипотца в голосе. Несколько недель спустя в другой студии была записана поп-версия песни, которую и выпустили на сорокапятке. Месяца не прошло, как сингл стал золотым. К январю 1970 года он возглавил хит-парад и «завис» так на четыре недели. В общем и целом он оставался в списке бестселлеров 22 недели и заслужил «Оскар» в качестве лучшей песни к фильму.
Где искать: Burt Bacharach – Butch Cassidy & The Sundance Kid (A&M)