Все в порядке, мама: рождение рок-н-ролла
Слишком глупое, чтобы быть произнесенным, всегда можно спеть.
> Рок-н-ролльная теория Большого взрыва: сначала из сочетания «холодной войны», музыки черного населения Америки и пригородной скуки скопилась критическая масса, а потом рвануло. Легкомысленная, развлекательная музыка кардинально изменила лицо мировой культуры, и вся вторая половина не самого удачного столетия стала чуть более приятной для жизни. Новая музыка была демократичной и простой, каждый мог попытать счастья и выразить себя, а если не хотелось стараться – можно было просто отдаться мощному потоку громких звуков и танцевать до изнеможения. Границ больше не существовало: их разрушили белый паренек, умевший петь блюз (Элвис Пресли), черный трубадур с гитарой, обожавший повествовательность песен кантри (Чак Берри), и безумец, инопланетный андрогин по кличке Малыш Ричард.
> Рок-н-ролл породило черное население Америки: афроамериканцы, подвергавшиеся расовой дискриминации, играли и крутили по радио свою музыку, непонятную белым. В 1950-х годах ее называли ритм-н-блюзом. Традиционный сельский блюз южных штатов был медленным и тихим, но, попав вместе с ищущими работу переселенцами в северные города, он вобрал в себя их пульсацию, скорость и шум. Молодые белые ребята тоже начали увлекаться ритм-н-блюзом. По радио крутили поп-певцов вроде Фрэнка Синатры, но стоило повертеть ручку приемника, и слушатель натыкался на Мадди Уотерса. Для родителей это были ритмы джунглей, номолодежь второй половины XX века на мнение старшего поколения внимания не обращала: парни и девушки располагали карманными деньгами, на которые они сами могли покупать пластинки. А хотели они музыки громкой, быстрой и грубой.
> К новому музыкальному течению подключились капиталы и средства массовой коммуникации. Диск-жокей из Кливленда Алан Фрид придумал словечко «рок-н-ролл», и маргинальное течение поп-культуры превратилось вначале в новинку сезона, потом в шумную сенсацию, а после – в доминирующую культурную силу, ставшую проверкой на прочность для самых основ современной цивилизации. Поднятые взрывом волны дали жизнь тысячам новых вселенных, но в звуках старого рок-н-ролла еще можно услышать угрожающий рокот социально-музыкальной революции, а уж танцевать под них точно так же весело, как в далеком 1955-м. A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!
Louis JordanSaturday Night Fish Fry (1949)
Несмотря на темный цвет кожи, весельчак и шоумен Луи Джордан пользовался бешеной популярностью в 1940-х годах. Вместе со своей динамичной группой Tympany Five он одним из первых оценил достоинства электрогитары и электрического органа. Выпустив на лейбле Decca серию синглов, этот музыкант во многом создал параметры музыки будущего. Чак Берри как-то сказал: «Луи Джордан был первым из слышанных мною, кто играл рок-н-ролл». Композиция «Субботняя вечеринка с жареной рыбой» 12 недель возглавляла список хитов ритм-н-блюза в конце 1949 года. Успеху способствовали заводной припев It was rockin’, it was rockin’ после каждого куплета и ускоренная хриплая аранжировка. Мелодия оказалась слишком длинной для одной стороны пластинки на 78 оборотов, и ее разделили на две половины. Речь в песне идет о двух музыкантах, которые пошли порезвиться на новоорлеанскую Рэмпарт-стрит, попали на дикую вечеринку, которую разогнала полиция, и провели ночь в тюрьме. Один из прародителей рок-н-ролла, не иначе.
Где искать: The Best Of Louis Jordan (MCA)
Fats DominoThe Fat Man (1949)
Босс Imperial Records Лью Чад, искавший в Новом Орлеане таланты, впечатлился игрой пианиста Фэтса Домино, который в то время выступал в дешевом ресторанчике. 10 декабря 1949 года музыкант записал свою первую пластинку. Дебютный сингл Фэтса Домино стал хитом в Новом Орлеане под Рождество 1949 года, а его ограниченный тираж разлетелся просто мгновенно: за десять дней было продано десять тысяч копий. К январю 1950 года запись стала национальным хитом и первой из 35 композиций Домино, вошедших в топ-40. Кроме того, «Толстяк» претендует на звание первой в истории записи в стиле рок-н-ролл: перед нами блюзовая основа, динамичная ритм-секция, мелодия – вариация народной новоорлеанской песни Junker’s Blues и текст о креольских девушках, которых герой встречает на пересечении Рэмпарт-стрит и Канал-стрит. Фэтс имитирует голосом звуки трубы, традиционные для джаза, и добавляет нехитрые строчки о себе: «Меня называют толстяком, / Потому что я вешу две сотни фунтов».
Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)
Jackie Brenston & The Delta CatsRocket 88 (1951)
Холодным мартовским утром 1951 года около студии Сэма Филипса появились музыканты из группы Ike Turner’s Kings Of Rhythm: инструменты на крыше автомобиля, шелковые пиджаки и разбитое оборудование. Прямо по пути в Мемфис они сочинили номер, который и решили теперь записать. В дороге по шоссе 61 сломалась колонка, но ее не стали чинить, так как искаженный звук понравился Филипсу. «Ракета 88» вышла на лейбле Chess Records в апреле того же года: в качестве исполнителей значились Jackie Brenston & The Delta Cats. Сингл стал номером первым в ритм-н-блюзовом чарте «Биллборда». Гимн автомобилю под названием Hydra Matic Drive v-8 Oldsmobile 88 1950 года выпуска, эта песня рассказывает о поездке с девочками и алкоголем. Такое развитие темы пришлось по душе и белым, и черным парням. Rocket 88 – прототип сотен рок-н-ролльных записей. В 1991 году после серьезных дебатов в «Зале славы рок-н-ролла» Rocket 88 была признана первой песней в стиле рок-н-ролл из всех когда-либо записанных.
Где искать: Various Artists – Memphis Celebrates 50 Years of Rock ’n’ Roll (BMG Heritage)
Big Joe TurnerShake, Rattle & Roll (1954)
Голосистый Биг Джо Тернер исполнял блюз на протяжении десятилетий. Он говорил: «Когда я был молод, все пели медленный блюз, и я подумал, что неплохо было бы положить песни на бит и ускорить темп». Что и говорить, такая мысль в середине 1950-х годов приходила в голову не ему одному, но он свою идею воплотил – и именно на этой записи, ставшей вкладом лейбла Atlantic Records в рождение рок-н-ролла. Shake, Rattle & Roll была написана специально для Тернера – одной из ранних звезд лейбла (продюсеры Ахмет Эртеган и Джерри Векслер подтягивают во время припева, призывающего слушателей «потрястись»). Этот трек с его внушительным по тем временам ритмом и слегка распутным текстом («Я как одноглазый кот, шныряющий на складе магазина даров моря»), как и подобает, возглавил хит-парад R&B. Типичная для того времени ситуация: версия этой песни в исполнении чувствующих запах прибыли Bill Haley And His Comets покорила «белую» Америку.
Где искать: Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)
Bill Haley And His CometsRock Around The Clock (1954)
Еще один претендент на звание первой записи рок-н-ролла и самый продаваемый рок-н-ролловый сингл в истории: он разошелся тиражом 25 миллионов экземпляров. 12 апреля 1954 года в нью-йоркской студии Pythian Temple бывший диск-жокей Уильям Джон Клифтон Хейли-младший при поддержке комбо-ансамбля The Comets записал Rock Around The Clock. Полноватый и довольно консервативный любитель кантри, Хейли не метил в кумиры миллионов, да и сама песня не была чересчур амбициозной, так как записывалась для второй стороны сингла. Но история распорядилась иначе. Продюсер молодежного фильма о трудных подростках Blackboard Jungle («Школьные джунгли») услышал звучащую в комнате дочери песню «Рок круглые сутки» и поместил ее в начальные титры. Композиция с въедливым трехаккордным рефреном спровоцировала уничтожение кресел в кинотеатрах, стала трансатлантическим хитом, а Билл Хейли с его улыбочкой и игривой прядкой волос на лбу превратился в мегазвезду раннего рок-н-ролла.
Где искать: Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)
Elvis PresleyThat’s All Right (Mama) (1954)
Летом 1953 года девятнадцатилетний водитель грузовика Элвис Аарон Пресли зашел в дом № 706 по Юнион-авеню в городе Мемфисе, штат Теннесси. Земля не разверзлась, и реки не потекли вспять, но момент выдался значительный: с него начинается история рока. В том доме располагалась студия фирмы Sun, и под предлогом записи песен для дня рождения мамы Элвис за четыре доллара напел в микрофон несколько вещей под гитару. Владелец Sun Сэм Филипс пригласил начинающего певца на запись демонстрационной пленки. Вместе с басистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром Элвис довольно средне спел парочку баллад, но тут Сэм Филипс отлучился на перерыв, а трое оставшихся в студии музыкантов решили сымпровизировать на тему блюзовой песенки «Все в порядке, мама». Вернувшийся Филипс не поверил своим ушам: Пресли пел гладко, как белый эстрадный певец, но при этом постанывал и интонировал, как чернокожие исполнители блюза, и вообще чувствовал себя весьма раскрепощенно. Владелец студии нажал на кнопку записи, и на свет появилась первая пластинка Элвиса Пресли.
Где искать: The Complete Sun Sessions (RCA)
Bo DiddleyBo Diddley (1955)
Здесь главное – ритм. Животный, толкающий вперед, наполняющий энергией. Этот грубый «ритм джунглей», исполненный на басу, барабанах и гитаре, обессмертил Бо Дидли, парень с лейбла Chess Records, игравший на гитаре странной квадратной формы. Кто только не использовал этот ритм: от очкастого рок-н-ролльщика Бадди Холли с его композицией Not Fade Away до британских инди-рокеров The Smiths с How Soon Is Now. Дебютный сингл Бо Дидли, вполне в традиции того времени названный именем самого исполнителя, достиг первого места в хит-параде R&B. Первоначальный текст песни владельцы Chess Records посчитали «слишком грязным» для белой Америки, и музыканту пришлось переписать его. Но, как уже сказано, песня притягивает не словами, а ритмом. Не мудрено: бит здесь самый что ни на есть корневой, он уходит во тьму времен и теряется где-то на берегах реки Конго. Его использовали в качестве средства связи на дальних расстояниях чернокожие рабы еще до Гражданской войны, отстукивая будущий «ритм Бо Дидли» на традиционных африканских барабанах.
Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)
Fats DominoAin’t That A Shame (1955)
Свою первую пластинку уроженец Нового Орлеана Фэтс Домино выпустил еще в 1949 году и сразу обрел довольно широкую известность. Но общенациональная слава пришла к нему лишь после выхода песни «Разве это не позор», познакомившей широкие массы с сырым звучанием рок-н-ролла. Ain’t That A Shame – один из первых хитов Домино, попавший не только в «черные» бары и хит-парады ритм-н-блюза, но и в «белые» поп-чарты того времени. Поблагодарить следовало чистенького, прилизанного и совершенно безукоризненного певца Пэта Буна, который в 1950-х годах прославился перепевками свежайших хитов ритм-н-блюза (он даже осмелился выпустить свою редакцию Long Tall Sally Малыша Ричарда!). Его версия имела грандиозный успех, и слушавшая Буна публика обратила внимание на находящегося в тени автора этого номера. Кстати, сначала Бун хотел сменить название на Isn’t That A Shame, чтобы не оскорбить слух образованной и зажиточной белой аудитории, но продюсеры сочли, что песня под оригинальным названием будет продаваться лучше, и не ошиблись.
Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)
Chuck BerryMaybellene (1955)
Замешенное на народной музыке хилбилли, городском блюзе и горячем джазе протяжное звучание электрической гитары Чака Берри появилось уже на первой его записи. Так благодаря черному пареньку из Сент-Луиса, который любил играть и блюз, и кантри, родился язык рок-гитары. Этот ускоренный разгильдяйский 12-тактовый блюз представляет собой двухминутную сценку автомобильной гонки. В песне использовались жаргон автомобилистов и словечки, сочиненные самим Берри в духе хипстеров: слушатели поражались неожиданным оборотам и ироничным подколкам в тексте, хотя сама мелодия была довольно старой, родом еще из XIX века. До того как Чак Берри в студии Chess Records по-своему аранжировал ее и сдобрил веселым текстом, она называлась Ida Red. Но после переработки получилось нечто совершенно новое, необычное, возбуждающее. Песню переименовали, а авторские права, как и часть гонораров, передали знаменитому диск-жокею Алану Фриду: взамен тот обязался ставить песню на радио.
Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)
Little RichardTutti Frutti (1955)
Вначале было слово. И слово было: A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom! Набор бессвязных звуков, нонсенс, просто чушь. Но благодаря этой чуши, заклинанию, которое с восторгом восприняли подростки, расцвели все цветы рок-н-ролла. Автор скороговорки – чернокожий паренек Ричард Пенниман из Мейкона, штат Джорджия, которого все называли просто Малышом Ричардом. Не очень удачливый исполнитель, он отослал демо-версию на лейбл Specialty Records. Тамошний продюсер Роберт «Бампс» Блэкуэлл устроил запись в Новом Орлеане с участием группы Фэтса Домино. Кроме того, Блэкуэлл попросил поэта-песенника Дороти Лабостри слегка подправить непристойный текст. Она исправила строчку с гомосексуальным подтекстом Tutti Frutti good bootie («соблазнительная задница») на Tutti Frutti aw rootie (all right, то есть «все отлично»). А Малыш Ричард добавил в песню анархическую энергию, превратив дурные стишки в сексуальный динамит. Рок-н-ролл обрел плоть и кровь, абракадабра Малыша Ричарда заразила новым отношением к жизни целые полчища молодых людей.
Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)
Carl PerkinsBlue Suede Shoes (1956)
Белый сельский паренек Карл Перкинс играл на гитаре в каком-то кафе и однажды вечером обратил внимание на танцующего мужчину, который без конца повторял своей подружке: «Эй, не наступай на мои синие замшевые туфли!». Это и стало толчком к сочинению простой, основанной на считалочке песни, которую Карл тут же сходу набросал на сигаретной пачке, а потом записал на лейбле Sun. Этот гимн рокабилли определил модные предпочтения поколения, не стремившегося одеваться как мамочка и папочка: делайте со мной что хотите, только не наступайте на мои туфли! Песня мгновенно стала хитом, но с самим исполнителем случилось несчастье: по дороге на нью-йоркское телешоу машина Перкинса врезалась в грузовик, и певец на несколько недель загремел в больницу. Теперь ему оставалось лежать на койке и наблюдать, как Элвис с успехом исполняет его песню, которая уже разошлась миллионным тиражом в авторском исполнении. Позже Элвис признался, что так и не смог превзойти оригинал.
Где искать: Original Sun Greatest Hits (Rhino)
Elvis PresleyHeartbreak Hotel (1956)
На смену деревенскому простачку с лейбла Sun явился томный соблазнитель, подписавший крутой контракт с RCA. Такие стильные и симпатичные парни на тогдашней молодежной сцене были наперечет, и сингл «Отель разбитых сердец» сделал Элвиса вождем надвигающейся музыкальной революции. Песня, вдохновленная газетным сообщением о самоубийстве в отеле, была родом из Нэшвилля, самого сердца музыки кантри. Местный кантри-певец записал демонстрационную версию, и она так понравилась Элвису, что он исполнил песню в очень схожей манере (тот певец невысоко ставил Пресли, он считал, «мальчик не пойдет далеко»). Запись была сделана 10 января 1956 года. На гитаре сыграл Чет Эткинс, на фортепиано – Флойд Крамер, но начальство RCA на первых порах не хотело выпускать сингл, считая, что он слишком отличается от других записей Элвиса. На выходе же получился первый хит Пресли «номер один» в списке «Биллборда» и первая запись певца, проданная тиражом более миллиона экземпляров.
Где искать: Elvis Presley (RCA)
Little RichardLong Tall Sally (1956)
Малыш Ричард написал «Долговязую Салли», когда работал мойщиком посуды на автобусной станции в родном Мейконе, и поначалу композиция называлась просто «Вещь». Этот классический рок-н-ролл, записанный на студии J&M в Новом Орлеане, рассказывает о трансвестите, причем все сексуальные намеки талантливо скрыты. Продюсер Роберт Блэкуэлл поставил перед певцом цель записать как можно более скоростной вокал, чтобы другие исполнители (и особенно Пэт Бун, который уже сделал приличные деньги на перепевке Tutti Frutti) не смогли его повторить. Малыш Ричард не подвел: не у каждого хватит умения, чтобы спеть строчку Duck back down the alley с той же скоростью, что и он! И все же, несмотря на все ухищрения, Пэт Бун издал-таки свою «прилизанную» версию Long Tall Sally. С тех пор ее пели буквально все: песня прочно закрепилась в репертуаре The Beatles и вошла на первый диск The Kinks, а Элвис исполнял ее на некоторых концертах и называл Малыша Ричарда другом, с которым никогда не встречался.
Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)
Gene Vincent And His Blue CapsBe-Bop-A-Lula (1956)
В 1956 году все лейблы нуждались в своем собственном Элвисе, и фирма Capitol клюнула на демо-запись, присланную неким Джином Винсентом. Этот беспокойный малый, будучи еще несовершеннолетним, записался во флот, а потом повредил ногу в мотоциклетной аварии. Лежа в палате военно-морского госпиталя, он от нечего делать сочинил эту песенку с бессмысленным рефреном и текстом о том, какая у него в подружках классная девчонка, «королева всех тинейджеров». Сексуальные фантазии миллионов подростков были записаны в Нашвилле на маленькую пластинку-сорокапятку, и дебютный сингл Джина Винсента мгновенно нашел отклик у парней и девчонок по всем Штатам. Взрывной Джин со своим эхо-вокалом и придыханиями, реверберирующая гитара Клиффа Гэллапа, кошачьи крики 15-летнего барабанщика Дики Харрелла, который благодаря этим воплям остался в истории, – такую мощную энергетику едва ли кому-нибудь удастся повторить. Мама Элвиса была уверена, что это ее отпрыск поет песню.
Где искать: Gene Vincent’s Legendary Blue Caps (Magnum)
Bill Doggett & His ComboHonky Tonk (Part 1) (1956)
Экс-участник группы Луи Джордана и автор песни Saturday Night Fish Fry Билл Доггет родом из Филадельфии был обязан своей славой инструментальному риффу, легшему в основу композиции «Хонки-тонк». В 1956 году, когда подростки гонялись за самой горячей записью сезона, немногие догадывались о вкладе Доггета в исполнение этой музыки: его вуалировали звуки гитары и саксофона. Сам же автор неприметно играл на органе «Хаммонд». Honky Tonk вышла из инструментальной импровизации во время одного из бесчисленных концертов группы Доггета. При первом прослушивании вещь не поражала воображение, но автор понял, что это потенциальный хит, когда получил от публики горячий прием. 16 июня 1956 года Honky Tonk была записана на нью-йоркской студии King Records. Это одна из первых записей рок-н-ролла, хотя ее исполнители и не догадывались об этом. Она утвердила права органа «Хаммонд» в рок-музыке. Кроме того, органные подвиги Доггета были очень востребованы на Ямайке, где формировалась своя музыкальная культура.
Где искать: Various Artists – Teen Beat. Vol. 5 (Ace)
Elvis PresleyHound Dog / Don’t Be Cruel (1956)
Выпущенные как две стороны одного сингла и спродюсированные самим Элвисом Hound Dog и Don’t Be Cruel попали на вершину хит-парадов поп-музыки и стали новым этапом в развитии рок-н-ролла. Выработанный певцом стиль основывался на пренебрежительном, почти случайном исполнении: такую атмосферу Элвис создал всего за двадцать минут записи. Песню «Не будь жестокой», написанную Отисом Блэкуэллом, автором многих рок-н-ролльных хитов, Пресли любил больше всех своих ранних записей. А «Ищейку» сочинили авторы-песенники Джерри Либер и Майк Столлер, причем еще в подростковом возрасте; в записи песня впервые прозвучала в исполнении Биг Мамы Торнтон в 1953 году. Hound Dog, записанная за 31 дубль 2 июля 1956 года в нью-йоркской студии RCA, стала дебютом Элвиса как продюсера и песней, которая со всей ясностью доказала миру: хотите вы или нет, но рок-н-ролл уже здесь. Два месяца на вершине американского хит-парада – это не шутки.
Где искать: 30 #1 Hits (RCA)
Buchanan And GoodmanThe Flying Saucer (1956)
Два пересмешника Дики Гудмен и Билл Бьюкенен в 1956 году создали сенсацию, записав первый сингл бастард-попа – игривого направления, главным принципом которого является совмещение разных песен. По сути, это первый пример сэмплирования. На пластинке описывается вторжение пришельцев: Гудмен сыграл репортера, который берет интервью у ученых и марсиан, а те отвечают ему строчками из популярных песен Фэтса Домино, Элвиса Пресли, Малыша Ричарда и других. Гудмен рассказывал: «Мы были в офисе Roulette Records, но прежде чем получили возможность включить нашу запись, ворвался один из продавцов и спросил, знает ли кто-нибудь о записи, которую крутили на WINS прошлым вечером – что-то про Элвиса Пресли и инопланетян. Все в городе хотели ее». Через пару недель вся страна заслушивалась чудесным синглом. Гудмена и Бьюкенена обвинили в нарушении авторских прав, но так как «Летающая тарелка» делала неплохую рекламу упомянутым в ней песням, то стороны пришли к соглашению: с каждого проданного диска каждый правообладатель получал по 1 центу.
Где искать: Various Artists – Billboard Top Rock’n’Roll Hits 1956
Screamin’ Jay HawkinsI Put A Spell On You (1956)
Оригинальная версия колдовской баллады, написанной бывшим боксером Джеласи Хокинсом, была гораздо длиннее и скучнее, но потом певец переделал плач по любимой в проклятие. Первые попытки записать композицию не увенчались успехом. Когда продюсер спросил Хокинса, почему он прекрасно исполняет песню живьем, но не может спеть в студии, тот объяснил, что никогда не выступает трезвым. После этого продюсеры снабдили музыкантов выпивкой и устроили в студии настоящую вечеринку. Появилась сверхъестественная песня «Я наложил на тебя проклятие». Она была запрещена некоторыми радиостанциями за крики, сопение и почти непристойные звуки: финал песни и по сегодняшним меркам звучит просто авангардно, что уж говорить о 1956 годе… Исполнение песни в ходе рождественского концерта, организованного диджеем Аланом Фридом в 1956 году, сопровождалось причудливым шоу: Хокинс появился на сцене, выйдя из гроба и держа в руках череп на палке с сигаретой в зубах. Панкам и металлистам было с кого брать пример.
Где искать: Voodoo Jive: The Best Of Screamin’ Jay Hawkins (Rhino/Wea)
Fats DominoBlueberry Hill (1956)
Растет ли черника на холмах – это вопрос к ботаникам, но романтичная песня «Черничный холм» давно вошла в анналы и рок-н-ролла, и джаза, и поп-музыки. Вообще-то она была написана для вестерна 1940 года The Singing Hill («Поющий холм»), но уже в том году ее записывали шесть раз. Песню исполняли все звезды от Луи Армстронга и оркестра Гленна Миллера до Led Zeppelin и Адриано Челентано, это действительно нестареющий стандарт. В эпоху раннего рок-н-ролла «Черничный холм» получил статус международного хита в исполнении неунывающего толстяка из Нового Орлеана Фэтса Домино. Фэтс записал песню в Лос-Анджелесе. Несмотря на возражения аранжировщика и продюсера Дейва Бартоломью, он упорно настаивал на записи этой песни, но, когда началась сессия, все-таки забыл слова. Звукоинженер склеил финальную версию из фрагментов нескольких дублей. «Луна тихо стояла над Черничным холмом…»
Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)
Bo DiddleyWho Do You Love? (1957)
Это настоящий ритмичный рок-н-ролл с мощной энергетикой, который сегодня не повторить никому. Песню сочинил тогда еще безвестный уличный гитарист Элиас Бейтс (только потом он придумал себе псевдоним Бо Дидли) на рубеже 1940-х и 1950-х годов. Дидли играет на гитаре так, будто стучит по барабанам, с помощью маракасов создает свой фирменный «африканский» ритм и с блюзовой грубоватостью поет о дымоходах, сделанных из человеческих черепов, возвращаясь к мифологии вуду, которая пустила глубокие корни в Новом Орлеане. В названии даже скрыта игра слов: первые два слова припева звучат как hoodoo, а это почти что «вуду». Who Do You Love? («Кого ты любишь?») так и не стала хитом, даже ритм-н-блюзовые чарты не приняли эту диковинную вещицу. Но песне была уготована долгая и счастливая жизнь: пластинки Бо Дидли попали в руки молодых людей с гитарами, и они осознали, каким гением раннего рок-н-ролла был старина Бо.
Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)
Jerry Lee LewisWhole Lotta Shakin’ Goin’ On (1957)
Мистика, да и только: два пьяных музыканта рыбачили на озере Окичоби, когда вдруг услышали звуки колокола, а потом чей-то голос произнес таинственный монолог о двадцати одном барабане и старой трубе. Странные слова превратились в первую строчку песни. А саму песню исполнил некий молодой человек буйного нрава, к 1957 году успевший дважды жениться, отсидеть в тюрьме и быть изгнанным из колледжа. С помощью своего громкого второго сингла, выпущенного Sun Records, он превратился в самый страшный кошмар добропорядочных американцев: со страшной силой ударяя по клавишам и тряся бедрами, Джерри Ли Льюис приглашал свою публику прямо в ад. Руководство Sun рассчитывало на нового Элвиса, но получило выпивоху, скандалиста и дикаря, который позже взял себе псевдоним Убийца. Льюис наполнил пышущую ритмом буги песню непристойными намеками и энергией живых выступлений, которая витала в воздухе во время записи. Не понадобился даже басист: Джерри Ли сыграл партию баса на пианино левой рукой.
Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)
Buddy Holly & The CricketsThat’ll Be The Day (1957)
Этот рок-н-ролльщик отличался от всех прочих: он не долбил по клавишам пианино, не ходил утиной походкой по сцене и не фонтанировал сексуальными головоломками в текстах. О ужас, он даже носил очки и выглядел как любимчик школьной учительницы! Тем не менее Бадди Холли стал символом ранних лет рок-н-ролла и кумиром многих неистовых парней. В его родном Лаббоке, штат Техас, у Бадди была маленькая группа, для которой он силился написать хит. Однажды он с другом Джерри Эллисоном пошел в кино на вестерн, в котором Джон Уэйн без конца повторял: «Настанет день». Фраза запомнилась, а когда Бадди опять сказал Джерри, что было бы неплохо придумать хит, приятель с интонацией героя вестерна ответил: That’ll be the day! В 1956 году Холли и его группа записали песню в Нашвилле, но лейблу Decca результат не понравился. Годом позже песня была за два дубля перезаписана в Кловисе, Нью-Мехико, и этот вариант тут же стал хитом. «Настанет день» стала первой песней, которую Джон Леннон выучился играть на гитаре. Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection:
The Best Of Buddy Holly (MCA)
Buddy HollyPeggy Sue (1957)
Классическая мелодия Бадди Холли изначально вовсе не метила в хиты: это была вполне стандартная любовная песенка 1950-х. Но потом его группа The Crickets изменила партию ударных, переименовала героиню из Синди Лу в Пегги Сью (так звали подружку барабанщика Джерри Эллисона), и песня попала прямиком в хит-парады. Во время записи у Эллисона были проблемы с ритмом ча-ча-ча. Звукоинженер подошел к микрофону и сказал: «Если ты не сыграешь правильно в следующем дубле, мы заменим имя в песне обратно на Синди Лу». Джерри решил, что парень не шутит, и попросил несколько минут, чтобы потренироваться. Вместо этого он придумал для песни новый, немного навязчивый, но занятный бит, и песня тут же обрела необычное звучание. Peggy Sue стала первым хитом, обозначенным как сольная запись Бадди Холли, хотя играли на ней те же самые музыканты The Crickets. Дело в том, что песни Холли выпускали сразу два лейбла: компания Coral Records позиционировала певца как сольного артиста, а Brunswick – как участника группы The Crickets.
Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Buddy Holly (MCA)
Chuck BerryRock & Roll Music (1957)
Не случайно Джон Леннон говаривал, что, если бы у рок-н-ролла не было имени, его следовало бы назвать «Чак Берри». Этот замечательный человек не только заложил основы игры на гитаре в рок-музыке и осмелился посоветовать Бетховену «катиться к черту и рассказать Чайковскому новости», но и написал песню-манифест, остроумно демонстрирующую всю суть рок-н-ролла. Герой песни «не имеет ничего против современного джаза, если только его играют не слишком быстро», потому что иначе «исчезает красота мелодии» и вещь начинает звучать «как симфония». Он отвергает латиноамериканские и африканские ритмы танго, мамбо, конго, призывает играть на фортепиано и хочет только одного – танцевать. «Я ударился в рок-н-ролл и должен был написать что-то, бьющее прямо в цель, – писал Берри в автобиографии. – Я хотел, чтобы текст определил каждый аспект рок-н-ролльного бытия». И ему это удалось на все сто. Песню с трясущимся ритмом и хрестоматийными гитарными ходами подхватили The Beatles и The Beach Boys.
Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)
Jerry Lee LewisGreat Balls Of Fire (1957)
Джерри Ли Льюиса выгнали из колледжа за то, что он играл церковные гимны в стиле буги-вуги, но иногда и он проявлял смирение. Поначалу он наотрез отказался спеть этот почти богохульный рок-н-ролл и вовлек Сэма Филипса в теологический спор на тему «Дьявол и спасение души». Однако по ходу сессии звукозаписи настрой певца значительно изменился. Он от души повеселился, лихо пройдясь по клавишам пианино под скоростной бит и отпустив порцию грязных шуточек в перерыве. Сингл с песней, написанной Отисом Блэкуэллом, автором многих хитов Элвиса, был распродан тиражом семь миллионов копий, то есть меньше, чем предыдущая запись Льюиса Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Зато оба сингла попали одновременно в поп-, R’n’B– и кантри-хит-парады. Шла молва, что «огромные огненные шары» символизируют венерическую болезнь, но, по правде говоря, толкований может быть много, и чем непристойнее они будут, тем точнее.
Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)
The ChampsTequila (1958)
Все начиналось не слишком удачно. В 1957 году руководство Challenge Records подписало контракт с рокабилли-певцом из Калифорнии Дэйвом Берджессом. Так и не создав хита, под самый конец года Берджесс организовал в Голливуде сессию звукозаписи нового сингла. В студии в тот день сидели сессионные музыканты, они записали песню для Берджесса, но им понадобилось слепить что-нибудь на скорую руку для оборотной стороны сорокапятки. Смеха ради они в три дубля записали инструментал «Текила» – простой джем, созданный саксофонистом Дэнни Флоресом (именно он на протяжении трех минут сингла время от времени кричит: «Текила!»). Запись не удостаивалась особого внимания, пока один диджей из Кливленда не начал крутить в эфире би-сайд. В одночасье пластинка взлетела на первое место хит-парада «Биллборда». Через месяц участники той сессии собрались в студии снова под именем The Champs, то есть группа образовалась уже после выхода своей самой знаменитой вещи! Но, как ни старались, повторить успех «Текилы» музыканты так и не смогли.
Где искать: Various Artists – Cruisin’ Instrumentals (Ace)
Little RichardGood Golly, Miss Molly (1958)
Еще одна классическая рок-н-ролльная вещица, дико энергичная и бесподобно хулиганская: Малыш Ричард в своей лучшей форме. Помните первую официально признанную рок-н-ролльную композицию, Rocket 88 Джеки Бренстона, записанную семью годами ранее? Именно из нее Ричард по-дружески позаимствовал фортепианное вступление Айка Тернера: «Я всегда любил эту запись, и я использовал этот рифф на концертах. Так что когда мы искали вступление для Good Golly, Miss Molly, я взял его». Слова тоже сорока на хвосте принесла: Малыш Ричард услышал фразу Good golly, miss Molly от ди-джея Джимми Пенника. Так появилась боевитая и непристойная песня, в очередной раз таинственным образом проскочившая мимо цензоров-моралистов. С виду – немудреные куплеты про девчонку, которая обожает танцевать с утра до вечера. Но что скрыто за этими дикими танцами? Что там вытворяет эта вечно крутящаяся мисс Молли «в доме с голубыми огнями»?
Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)
Link Wray And His Ray MenRumble (1958)
Кто-нибудь знает группу The Diamonds? Вот-вот. А когда-то на разогреве у нее играл сам Линк Рэй, автор композиции, положившей начало гаражному року и повлиявшей на серф-рок, хард-рок, панк и любую музыку, в которой используются гитары. Как-то раз во время концерта он решил исполнить вещичку, задуманную им после возвращения с Корейской войны. Она вышла грозной, как огонь пулемета, тяжелой, но и вдохновляющей. Диджей Милт Грант послал демо-версию в Нью-Йорк, на лейбл Cadence. Запись с нестроящим басом и диким по тем временам эффетом «дисторшн» (для его создания Линк Рэй дырявил студийные колонки) не впечатлила начальника лейбла Арни Блейера, зато пришлась по душе его дочери, которая назвала ее Rumble («перестрелка» на сленге) и уговорила выпустить на сингле. Медленно разгорающаяся, мрачная, гипнотизирующая вещь стала хитом, попавшим в американскую топ-двадцатку. Rumble стала, возможно, единственной инструментальная пьесой, запрещенной на радио – уж очень агрессивная, да и название сомнительное…
Где искать: King Of The Wild Guitar (Ace)
Chuck BerryJohnny B. Goode (1958)
За ошеломляющим вступлением, которое обязан разучить каждый гитарист на Земле, следует автобиографичная песня, рассказывающая о парне, талантливо играющем на гитаре. Это первый рок-н-ролльный хит о том, каково быть звездой рок-н-ролла. Некоторые детали Берри изменил: он был родом из Сент-Луиса, а не из Луизианы, и к тому же прекрасно умел читать и писать. Строчку That little colored boy can play («Тот цветной мальчик умеет играть») автору пришлось заменить на That little country boy could play («Тот деревенский мальчик умел играть»), иначе песня не имела бы шансов крутиться на радио. Имя Джонни было заимствовано у Джонни Джонсона, пианиста, нередко игравшего с Берри, а слово Goode взято из названия улицы, на которой Берри жил в Сент-Луисе – Goode Street. В 1977 году НАСА отправило копию сингла на «Вояджере» как часть комплекта, представляющего все лучшее в американской культуре. Когда-нибудь инопланетяне поставят диск с песней Чака Берри и будут танцевать под нее.
Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)
Huey ‘Piano’ Smith And His ClownsDon’t You Just Know It (1958)
Этого человека так и называли – Пианино: сыграть в оркестре у усатого Хьюи Смита было для музыкантов из Нового Орлеана все равно что получить аттестат о высшем образовании. Сначала он играл с Малышом Ричардом, а потом собрал собственный оркестр, назвав его «Клоуны». Название соответствовало содержанию: парни делали глупый, но вдохновенный, задорный и заражающий весельем луизианский ритм-н-блюз. Все это представлено и в непревзойденной песне «Разве ты не знаешь?». Это настоящий вокальный цирк с одной из самых восхитительных абсурдных попевок той эпохи: «А-ха-ха-ха / Хей-йа-о / Губа-губа-губу-губа / А-ха-ха-ха / А-ха-ха-ха / Хей-йа-о». Очень содержательно! Как невозможно чихнуть с открытыми глазами, так нет никакой возможности одновременно быть грустным и слушать Don’t You Just Know It. Этот саундтрек для пьяной вечеринки достиг девятого места в хит-параде США, а когда наступили 1960-е годы, Смит понял, что на вершину ему никогда не вернуться, и ушел из шоу-бизнеса, став приверженцем секты «Свидетели Иеговы».
Где искать: Various Artists – New Orleans Party Classics (Time Life)
Duane EddyRebel Rouser (1958)
В 1957 году гитарист родом из Нью-Йорка Дуэйн Эдди познакомился с аризонским диск-жокеем Ли Хейзелвудом, который писал песни и даже имел собственную студию звукозаписи. Вместе они сотворили множество подвигов: Эдди стал одним из гитарных богов 1950-х, а Хейзелвуд ставил над его дикой гитарой студийные эксперименты. Невероятно мощная по тем временам инструментальная вещь «Возмутитель спокойствия» произвела фурор: гитарная мелодия здесь звучала очень грязно, тяжело и протяжно. Композиция была записана в марте 1958 года в студии на Северо-Западной улице Феникса, где имелся импровизированный водный резервуар для создания эффекта эха. Но Хейзелвуд решил, что протяжного звука гитары в сочетании с гулким басом все же недостаточно, и наложил на запись хлопки в ладоши, крики и бешеное саксофонное соло. Все это вместе обеспечило исполнителю общенациональную известность: шестое место в поп-чарте и восьмое в хит-параде ритм-н-блюза.
Где искать: The Best Of Duane Eddy (BMG Special Products)
Eddie CochranSummertime Blues (1958)
Самородок из Миннесоты Эдди Кокрэн долгое время выступал и записывался, а потом начал писать свои собственные песни и сниматься в шумных музыкальных фильмах. Хотя звукозаписывающая компания пыталась сделать из Кокрэна сладкоголосого поп-идола, он прославился боевитым исполнением рокабилли. «Летний блюз», созданный 19-летним Кокрэном в соавторстве со своим менеджером, повествует о парне, которому хочется развлечься во время отпуска, но ради этого он вынужден работать. Родители вмешиваются в его любовные дела, и парень решает обратиться в ООН, но это ни к чему не приводит. Тогда он приходит к конгрессмену от своего штата, тот выслушивает его и говорит: «Мне хотелось бы помочь тебе, сынок, но тебе еще рано голосовать!». Не пройдет и двух лет, как Эдди Кокрэн погибнет в автокатастрофе в Англии. Удивительный поворот судьбы: на сохранившейся после аварии гитаре Кокрэна начал играть полицейский Дэвид Херман, впоследствии участник английской группы Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich.
Где искать: Somethin’ Else: The Fine Lookin’ Hits Of Eddie Cochran (Razor & Tie)
The Big BopperChantilly Lace (1958)
Он был ночным кошмаром каждой девушки – нудный верзила в дешевом костюме и с потными руками. Но, хоть и неловкий и смешной, до чего же герой этой песни любил большеглазых девчонок, ради которых крутится мир и спускаются деньги! В самом начале он разговаривает с любимой по телефону и говорит: «Милая, ты знаешь, что мне нравится!». Певец Джей Пи «Биг Боппер» Ричардсон уж точно знал, что нравится молодым людям, и запросто сотворил две минуты классического рок-н-ролла. Сперва он был диск-жокеем в Техасе, потом решил переключиться на выпуск популярной музыки и записал Chantilly Lace для оборотной стороны сингла. Песня преподносилась как обычная модная новинка, однако настроение похотливого преследования заключало в себе суть той почти бунтовской музыки, какой был рок-н-ролл. Ричардсон присоединился к бессмертным, разбившись на самолете вместе с Бадди Холли. «Кружева из Шантильи» остались его последним словом, а он сам – автором одного хита.
Где искать: Hellooo Baby!: The Best Of The Big Bopper, 1954-1959 (Rhino)
Lloyd PriceStagger Lee (1958)
Уникальный случай: эту композицию исполняли сотни раз под разными названиями и с различным текстом – в том числе такие артисты, как Джеймс Браун, Боб Дилан, Билл Хейли, Дюк Эллингтон, The Greateful Dead, The Clash, Вуди Гатри. Она звучала как регтайм, блюз, джаз, кантри, рок-н-ролл, ска, фолк, серф, панк, металл, рэп и мелодия из бродвейского мюзикла. Потенциал вышедшей из глубин преступного мира Сент-Луиса песни (в данном случае – в хрестоматийном исполнении рок-н-ролльщика Ллойда Прайса) поразителен. Она представляет собой сухой, без морализаторства репортаж о сцене, разыгравшейся на Рождество 1895 года в Сент-Луисе: в баре таксист и сутенер Ли Шелтон застрелил из револьвера некоего Билли Лайонса за то, что тот скинул шляпу с головы Шелтона. Образность потрясающая: пуля пробивает тело жертвы и раскалывает стакан! Блюзовая песня об этой истории прошла сквозь десятилетия и породила тип опасного, стильного, аморального черного парня, который станет одной из ключевых фигур ритм-н-блюза, фанка и хип-хопа. Простые вещи живут долго.
Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Lloyd Price (MCA)
Richie ValensLa Bamba (1958)
До 1958 года «Ла Бамба» исполнялась в мексиканской провинции Веракрус уже лет триста. Музыку старинного свадебного танца с испанскими и афро-кубинскими корнями ввел в мир рок-н-ролла 17-летний весельчак Ричи Вэйленс родом из мексиканского района Лос-Анджелеса, выпустивший песенку La Bamba на второй стороне сингла Donna. Предполагалось, что нехитрая народная песня с роковым битом станет обычным довеском и будет тут же забыта. Но La Bamba произвела фурор, превратившись в первый поп-хит, исполненный преимущественно на испанском языке, и первый образец слияния рок-н-ролла с латиноамериканской музыкой (до Карлоса Сантаны было еще очень далеко). На доходы от пластинки исполнитель купил своей матери лошадь, но его жизнь трагически оборвалась в той авиакатастрофе, которая погубила Бадди Холли и Биг Боппера. Карьера Вэйленса не продлилась и года, а мир лишился еще одного молодого и перспективного рок-н-ролльщика – как выяснилось, не зря он боялся полетов…
Где искать: The Story (EMI Plus)
Chubby CheckerThe Twist (1960)
Благодаря советскому кинематографу все мы знаем, как танцевать твист. Мода на этот танец возникла фактически случайно: к 1960 году отгремели шумные хиты рок-н-ролла, наступило новое десятилетие, и индустрия немного притормозила, чтобы отдышаться. В условиях вакуума и прогремел этот простенький шлягер на блюзовой основе, породивший танцевальную лихорадку (причем на этот раз вслед за тинейджерами потянулись люди постарше). Эта инструкция по танцам была впервые издана двумя годами ранее Хэнком Баллардом, но популярной стала в версии бывшего потрошителя куриц Чабби Чекера с ее первой строчкой «Давай, детка, сделаем-ка твист!». Сингл неделю занимал первое место в США (причем взобрался на вершину еще раз в 1962 году – редкий случай в истории хит-парадов) и сделал популярным новомодный танец, оказавшийся впоследствии одной из культурных примет начала 1960-х. Чекер говорил: «Сумасшествие – это то, что я искал; это музыка, которая так хороша, что ты теряешь контроль над собой. The Twist как раз и был такой музыкой!».
Где искать: Various Artists – Cameo Parkway: The Greatest Hits (ABKCO)