– Жора, – спросила она. – А мы сейчас не умрем случайно?
– Не умрем, не боись. Это если только меня впоследствии расстреляют.
– Расстреляют, ой. А за что?
– Да вот за это и расстреляют. Но ты все равно не бойся: если я умру, это как будто на другой станции останусь просто. А ты уедешь от меня вперед.
Большое тело самовара загудело – раскаленное до того, что местами начала отклеиваться фольга… Снизу, из самого сопла, повалил густой пар…
– Ну-ка, Анютка, еще чуток! – прокричал Жора. – Поднажми!
Анютка в страхе отдернула руки – в то же мгновение самовар-спутник подпрыгнул, уверенно завис в полуметре от земли, завертелся волчком на месте… Дальше раздалось шипение, выросшее в огромный рокот. Анюткины глаза успели запечатлеть, как спутник уходит в небо, оставляя за собой пламя и дымный шлейф. Ее толкнуло горячей волной на землю.
Математика все же не состоялась. Когда Анютка и Жора появились в школе, успев отмыться кое-как от сажи и грязи, директор собирал общешкольную линейку. Пионеров построили во дворе шеренгой, вынесли знамя дружины, отдали знамени салют…
Директор начал очень серьезно, по-взрослому:
– Товарищи! Сегодня, четвертого октября 1957 года, первый искусственный спутник выведен на околоземную орбиту!
Все – учителя и ученики – дружно закричали: «Ура!».
– Этот великий успех советского народа – успех каждого из нас, кто на рабочем месте или за школьной партой занят созидательным трудом на благо нашей социалистической Родины…
Жора тихонько дернул Анютку за рукав:
– Я штаны прожег. Знаешь, от матери попадет – ой!..
Анютку удивляло только, отчего создатель первого спутника находится среди них на равных, никак не отмеченный, и почему его должны волновать какие-то там штаны.
После линейки Жора шепнул Анютке:
– Ты только не рассказывай никому, что видела. Вот, я тебе обещал яблок… – Он сунул ей в руку два больших желтых, как луна, плода.
– А почему не рассказывать? – также шепотом спросила Анютка. – Тебя расстреляют, да?
– Ну, теперь-то не расстреляют, – прикинул Жора, но на вопрос так и не ответил.
Анюткин отец заскочил домой в обеденный перерыв с кульком «подушечек», распорядился немедленно ставить чайник, включил радио на полную громкость. По радио повторяли без конца, что сегодня в шесть часов утра по московскому времени первый искусственный спутник вышел на околоземную орбиту. Отец пил чай с «подушечками», от волнения шумно потягивая из блюдца.
– Анютка, Анютка, – под окном снова прыгал Жора.
– Жор, – Анютка высунулась из окна, разговаривая для конспирации шепотом. – А ты почему еще здесь?
– А где же мне быть?
– Как где? В Москве. Тебе орден должны вручать.
– Вручат мне, шиш! Московский скорый через нас без остановки проходит. Ты, вот что, Анютка, у тебя черные нитки есть? А лучше еще и черную тряпицу найди. Шить можешь? У меня дыра на штанах – гляди, во!
– Да ты в дверь зайди, что под окошком прыгать? Не бойся, отец ничего не скажет!
Жора прошмыгнул в дом, очень стеснительно кивнув Анюткину отцу: «Здрасьте!».
– Здравствуйте, пионерия, угощайтесь! – Отец было пригласил к столу.
Жора, замотав головой, скрылся в Анюткиной комнате.
– Ну, где дыра? – Анютка достала коробку с нитками.
– Штанину прожгло! – Жора показал подпаленный с внутренней стороны край. – Тебе хорошо: отец у тебя понимающий. От радости даже конфет купил. А матери моей главное – чтобы штаны целые были. Тяжело вообще на земле стало. За всякую дырку приходится отвечать. Я думаю, еще лет шесть здесь поживу, школу закончу, а там улечу в космос.
– Насовсем? – голос Анютки дрогнул.
– Посмотрим. Да ты не расстраивайся: это ж еще не скоро. Шесть лет – это… это ого-го сколько!
– Да, – вздохнула Анютка. – Жить и жить… Только… где же тряпицу такую в тон найти? Настоящая бахрома по краю. Если обожженное срезать и на его место полоску… А может, просто укоротить обе штанины, как будто ты вырос? Такое с людьми случается часто. Правда, обычно летом.
Жора хохотнул обрадованно:
– Соображаешь! Мне б и в голову не пришло. В самом деле – мать меня измерять не станет.
– А края подогну, я умею! – засуетилась Анютка в поисках ножниц. – Шов есть такой специальный, называется «козлик»…
На следующий день Жора не пришел в школу. К учительнице приходила объясняться его мать. Она плакала в кабинете, что Жора неожиданно вытянулся – так, что штаны оказались короткие непомерно.
– Что же, не в отцовских ему ходить! У отца штаны тоже почти одни. Ну, есть еще стеганые для огорода… С войны, он в них партизанил… А получка двадцатого, три дня до нее!
Анютка слышала в коридоре, как учительница за дверью успокаивала Жорину мать:
– Не плачьте, у вас очень способный мальчик.
– Способный! Вон, отец у него был тоже способный – мы в одном классе до войны учились. А штанов заработал всего одни!
– Как же вы рассуждаете? – возмутилась учительница. – Ваш муж – герой войны, висит на Доске почета…
– Не на доске, а на шее моей висит, и еще трое детей…
Тут Анютка не выдержала. Она резко дернула дверь на себя и сказала с порога громко:
– Вот вы тут сидите и не знаете!.. – Она запнулась, соображая, как лучше объяснить. – Вот вы тут сидите, да… А между прочим, это ваш Жора запустил спутник! Там и штаны прожег. Я видела! Вы плачете, а нужно радоваться. Нам всем радоваться нужно, что среди нас такой Жора!
Учительница посмотрела на Анютку в крайнем удивлении:
– Что ты говоришь, девочка?
– Я говорю, – повторила Анютка еще на запале, – что штаны он прожег, когда запускал спутник! И не стоит совсем его за это ругать. Подумаешь, – штаны! Он их за счастье человечества прожег, чтоб вы знали!
– Как это прожег? – Жорина мать проглотила слезы.
– Прожег-прожег! Там на пустыре черное пятно в бурьяне, на месте старта. Так что это Жора. А теперь можете меня расстрелять. Только я все видела и скажу всем, какой человек учится рядом с нами.
Учительница, приблизившись к Анютке, положила ладонь ей на лоб:
– Ты заболела, девочка?
За окном, разрывая воздух, пронеслось что-то раскаленное докрасна и с шумом врезалось в грядку на школьном участке.
Прямо в класс через форточку сиганула кошка, принадлежащая сторожихе. Глаза ее от ужаса были в высоту шире, а кончик хвоста дымился. С воплями принялась она метаться по классу, пытаясь ухватить собственный хвост.
На участок со всей округи бежали ребята:
– Спутник упал! Это спутник упал!
Учительница дернула оконную раму и вылезла на улицу через окошко, натягивая на колени юбку.
Прямо посередине грядки, ушедший в землю по самые крылья, находился Жорин самовар – в остатках обугленной фольги, но все же с надписью «ССС…».
На шум прибежал директор школы. Он осмотрел самовар с побледневшим лицом и сказал тихо:
– Действительно спут…
Недоговорив, он густо покраснел и стал громко кричать, чтобы дети разошлись по домам. К директору подошла Жорина учительница и, по инерции еще натягивая юбку книзу, принялась что-то шептать на ухо.
Анютке хотелось сказать, что при людях шептаться неприлично. Но тут она подумала, что Жора ведь не знает ничего о падении. Она побежала к Жоре, сильно размахивая портфелем, как бы помогая себе держать равновесие на земле.
Жора сидел дома – очень грустный, в коротких штанах, и вырезал из бумаги красные звезды.
– Вот, – сказал Жора, – нужно загодя начинать готовиться к полету. Мать в школе была?
– Была.
– Значит, теперь ты все знаешь. Мне до ее получки из дому не выйти. Как же это некстати! – Он в досаде отложил ножницы. – Завтра спутник должен в районе пустыря упасть. Мне бы дежурить!
– Жора! – Анютка не решалась рассказать ему новость. – Я тебя расстрою сейчас… Никто не думал, что так выйдет, даже ты сам…
– Ну?!
– Твой спутник… То есть самовар… спутник, ну да… Он там сейчас на грядках. Он уже упал, понимаешь!..
Жора спросил на удивление спокойно:
– На каких это грядках?
– На школьном участке. Твоя мать как раз к учительнице пришла, а он мимо окна просвистел – и прямо в грядку. Сторожихиной кошке хвост подпалил.
– Значит, упал, – спокойно повторил Жора. – Значит, я просто не рассчитал немного… Но ведь у меня получилось! Ты видела сама. Он взлетел – это главное!
– Жора… – осторожно произнесла Анютка. – А что же с нами теперь будет-то, а?
– Да что будет! Ничего больше не будет. Самое плохое уже случилось: я штаны прожег.
– Да я совсем не про то. Спутник, ты понимаешь… на весь мир уже объявить успели, а он вдруг упал!
– Ну упал! Ну не рассчитал я чуток. Я же человек, я ошибаться могу. И не должен перед всем миром за это отчет держать!..
Поступок Жоры обсуждали на общешкольном собрании. Обожженный космическим ветром самовар-спутник присутствовал тут же, в зале, в качестве доказательства Жориной безусловной вины.
Сперва выступал директор. Он говорил о том, что в то время как весь советский народ занят строительством коммунизма, некоторые элементы действуют как бы в насмешку, пародируя достижения нашей науки.
Потом слово взяла школьная сторожиха. Она вышла вперед нарядная, в платье цветастом, как клумба. Сторожиха жаловалась на испорченный кошкин хвост, вообще на детские шалости с огнем, когда, например, из баловства поджигают кучи сухого мусора…
Жорина учительница выступила очень строго. Она спросила у Жоры:
– Кто же тебе сказал, как спутники строить? Этому в институте много лет учат.
Жора вскинул глаза:
– А я думал, это от Бога.
Он не умел правильно произносить «Бог», как полагается – с гортанным хохлятским «г». Слово прозвучало звонко, на два слога, как щелканье ружейного затвора.
Директор школы от слова вздрогнул и тихо, стеснительно переспросил:
– От кого? – по инерции озвучив конечное «го».
Жора ответил мудрено:
– «Кого?» – вопрос существительных одушевленных…