Увидимся мы скоро, тогда поговорим обо всем, только смотрите берегите сердце: говорят, на киевских хлебах я похорошела, помолодела и ни один смертный, и даже бессмертный, не может безнаказанно лицезреть столь ослепительное явление. О господи!
Позволю себе обременить Вас просьбой: Юрчик сейчас без дела, хотя знает языки, любит технику и неплохо владеет пером. Может, у Вас в Москве найдется для него дело.
Верчусь я как белка в колесе и утомляюсь нелепым положением “дивы”, которую “все жаждут увидеть”, а я до сей поры не знаю не только когда, но даже в чем именно я выступаю! Бестолочь невероятная.
Итальянский друг через Болгарию прислал мне милое письмецо. Благодарит Вас за книги из Швейцарии, что отправили по Вашей просьбе. Редактирует все ту же газету, здоров, но уверен, что скоро и ему придется повоевать.
Передавайте привет Натали, писать ей не буду, скоро увидимся. Рада, что она чувствует себя хорошо и бодро, — обожаю я эту женщину! И обязательно отпишите, как Митя!
Жму крепко Вашу руку, друг.
Ваша М.
Да, болячки скосили нас почти одновременно — Соня и Маня слегли почти на месяц, да я и сам изображал греческого посла Соплидополу. Поочередно переболели Ираида, Даша и Терентий. Одна Наташа стояла, как утес посреди всеобщей хвори, потому как медику в такой обстановке болеть никак невозможно. А когда все закончилось — тоже свалилась на неделю.
А вот Горький герой, несмотря на свою пневмонию дописал “Детство” и мы его немедленно запулили издаваться в Штаты и Европу. Ага, война — войной, а гешефт — гешефтом, каналы через Швецию работали вполне. Другое дело, что в Австрии и Германии его сейчас вряд ли напечатают, потому как русский. Или… или попробовать давануть на то, что он против войны и самодержавия?
Маша тоже невзирая на все хвори выступала сама, а еще устраивала Шаляпину, Собинову и многим другим концерты, часть денег от сборов шла в общую кассу. Вообще, наше подпольное государство, несмотря на войну, неплохо действовало, не так хорошо, как в мирное время, но все-таки. Главная беда, что многих забрили невзирая на подпорченную “анкету”, даже Ваня Федоров оказался в армии и уже унтер, Морозов поспособствовал. Призыв выдернул у нас до трети активистов, и теперь мы лихорадочно налаживали связь и работу в армии. Задача очень непростая, военная цензура читала письма с фронта и на фронт, а до обычных почты или телеграфа там зачастую и не добраться.
Но — нашли выход, наложили нашу старенькую систему с узлами связи на тыловые учреждения, все эти склады, оружейные мастерские, госпиталя и так далее. Метод капрала Уолтера “Радара” О’Рейли из сериала MASH с его сетью неформальных связей между телефонистами, писарями, каптенармусами и ты ды. Правда, они юзали рации и телефоны, а мы по старинке, письменно, но тут уж чем богаты.
Новости о Муссолини порадовали, с социалистами он не рассорился, возможно, там и останется. Все данные для лидера партии у него есть, наши за ним присматривают, будем надеятся.
А вот куда пристроить Юру Желябужского, так сразу ничего в голову и не пришло. Ну вот действительно, парень вырос в литературно-артистической среде, кругом горькие да станиславские, при этом учится пошел в Политех. Ну где, где нужны технари в театре? Разве что машинерией сцены заведовать. В типографию тоже не то, там сильно специальные знания нужны. Плохо у нас искусство с техникой стыкуется покамест… Думал два дня, пока не стукнуло — как это плохо??? Кино! Ровно то что надо — промышленный процесс на основе литературно-артистического!
И осталось мне решить, в какую киномастерскую его устроить. Хотя… Ханжонковы-Мозжухины это, конечно, хорошо, но кто прогресс двигать-то будет?
***
— Как там наши прибыля, Сергей Павлович?
Рябушинский прямо расцвел. Еще бы, третий уже контракт с военным ведомством! Причем на тысячу пятьсот машин, а не на сто и шестьсот, как первые два. И это, я так понимаю, начало, чем дольше генералы воюют, тем больше им грузовики нужны — будут и еще поставки, окрепнет завод.
— Вашими молитвами, Михаил Дмитриевич! Отправлять не успеваем. Легковые, правда, почти забросили, ну да сейчас для армии все в первую голову.
— А хотите моими молитвами еще одно предприятие?
Братец его, Степан Павлович, придвинулся к столу поближе.
— Ну-ка, ну-ка, что вы там еще изобрели?
— Да вот, кое-какие мысли насчет синематографа.
И я вывалил на Рябушинских все, что успел вспомнить и систематизировать на эту тему — крупный план, монтажный стол, комбинированная съемка… Ради такого дела я даже зарядил домашних разрисовать несколько блокнотов, по кадру на каждую страницу. Взял один, согнул, запустил страницы с шелестом и насладился произведенным впечатлением. Вот ведь, взрослые люди, лет по сорок мужикам, а как дети кинулись “Дай мне, дай мне!”
— А это что? — спросил, наигравшись, Сергей.
— Проекционный фон. Например, снимаем учебную атаку кавалерии с автомобиля, снятое проецируем на экран, на фоне которого главный герой скачет на табуретке и размахивает шашкой. Получаем иллюзию участия в атаке.
— А это?
— Операторский журавль. Рычаг, на одном конец противовес, на другом — оператор с кинокамерой.
— Зачем?
— Например, снять падение аэроплана как бы из кабины. Или героя сверху.
— Но так никто не снимает!
— Именно, мы будем первыми!
Вот так я и стал акционером кинофабрики “Русь”, а Юра Желябужский ее первым сотрудником. Для начала решили построить павильон в Петровском парке, а там как дело пойдет. Не то, чтобы Рябушинские мне безоговорочно поверили, но расходы невелики, с АМО даже не сравнить, а я имел репутацию провидца, вот и рискнули. Если все пойдет как надо — получим готовую революционную киностудию, Красный Голливуд, хе-хе.
***
Вот вроде последние годы Митя за границей учился, когда вернулся — жил отдельно, на моей квартирке в Марьиной Роще, так что изменений дома никаких, а вот поди же ты… Тянет сердце и тянет, нехорошая тоска и письма его не очень-то и радуют.
Когда он уехал, я прямо места себе не находил, по всему складывалось, что он попадет в заваруху вокруг Варшавы, все резервы туда гнали, но у него наоборот, случилась пауза. Из гарнизона Бреста кинули бригаду затыкать прорыв, а Митину как раз на освободившееся место. И почти месяц они занимались дообучением, слаживанием и другими полезными вещами.
Кстати, подтвердилось и то, что в первую волну призвали неоправданно много унтеров, в Митиной роте оказалось три фельдфебеля вместо одного, причем двое с Георгиевскими крестами за русско-японскую. А в отделениях один-два унтера сверх штата. И с офицерами точно так же — в первоочередных полках все кадровые, а дальше сплошь “партизаны”. Сколько там довоенного офицерства полегло в моей истории? Процентов восемьдесят вроде. Так и здесь будет, и все из-за хреновой организации. Удивительно, как российская власть умеет мастерски ходить по граблям.
Потом Митину бригаду начали гонять туда-сюда, передавая из одного корпуса в другой, затем обратно, что тоже нехороший признак. Последнее письмо он написал об отправке на фронт, ну там построение, приказ, молебен “на брань” и все, замолчал. Газеты несли шапкозакидательскую херню, а мне оставалось ждать и надеятся.
***
В мае, когда фронт отогнал германца от Вислы и готовился к дальнейшему наступлению, немцы предприняли попытку окружить одну из армий под Лодзью. Сами чуть не попали в мешок, отошли, но планы наших генералов расстроили полностью, в первую очередь из-за громадных по здешним меркам потерь. За первые месяцы войны из строя выбыло свыше полумиллиона человек, и это при ситуации вполне в пользу России — немцы увязли на западе.
А когда в войну влезла Турция и на Кавказе возник еще один фронт, стало ясно, что без дополнительного призыва не обойтись.
— Михаил Дмитриевич, дорогой, у вас в Центросоюзе не найдется местечка для бухгалтера? — сквозь треск и помехи в трубке я едва разобрал голос Ламановой.
— Если с бронью от призыва, то нет, а без брони сколько угодно.
— Да в том то и дело, что страховой мужа бронь не дают, а он как раз хочет человека сохранить.
— А что же он сам не позвонил?
— Будто вы Андрея не знаете, он в таких делах мнется и откладывает.
Это да, такая вот особенность характера, очень не любил одалживаться и всячески отлынивал.
— Хорошо, давайте так. Мне справку об этом человеке, я подумаю.
— Большое вам спасибо, Михаил Дмитриевич!
— Да пока не за что.
Трудно отказывать компаньону жены. Ну, де-факто Ламанова партнер мой, но де-юре — Наташин. Просто если вдруг инженер Скамов станет знаменит еще и конструкцией женского белья, это при нынешних нравах будет слишком, так сказать, экстравагантно. А двум дамам бюстгальтеры создавать можно, тем более, я им выдал прогноз на скорое увеличение числа работающих женщин, которым потребуется гораздо более удобная одежда, чем они носят сейчас. Ладно, посмотрим, что там за страховой специалист такой ценный.
Справку доставили на следующий день и с первой строки стало ясно, что невзирая на то, какой он там бухгалтер, Семена Васильевича Петлюру, уроженца Полтавы, тридцати пяти лет от роду, лучше держать поближе. Вообще удивительно, что Савинков и Красин его упустили и к работе не привлекли — и Украинская Революционная Партия, и ее преемница УСДРП в Союз Труда входили. Вон, некий активист Винниченко давно в практиках, хотя не исключаю, что это однофамилец. Возможно, Петлюра выпал из поля зрения из-за того, что перебрался в Москву и здесь, помимо работы в страховой компании, редактировал журнал “Украинская жизнь”.
И, надо сказать, весьма пророссийски редактировал. Если сидевший в Вене Союз Освобождения Украины прямо говорил, что победа Австро-Венгрии будет победой Украины, то “москвич” Петлюра призывал “бороться за Россию до победного конца”. Впрочем, ничего удивительного, кто от кого кормится — за того и ратует. Топил же Ленин за украинскую независимость, проживая в австрийской Галиции? Но у нас-то все идет иначе.