Сочли, что в Афины принцессу как символ статуса должна сопровождать знаменитая прыгунья через быков. Могли выбрать любую, но высокое мастерство на настоящий момент показывала лишь одна девушка. Я. Мне и придется ехать.
Я кричала, стенала и, совсем отчаявшись, плакала. Бесполезно. Ехать придется – и точка. А потом наш наставник, Проктус, сжалился надо мной и замолвил за меня словечко. В свадебную церемонию принцессы входили прыжки через быков, и, хотя мой отъезд в Афины обсуждению не подлежал, мне разрешили выступить перед царем и знатью. И если выступлю очень-очень достойно, царь Минос поймет, что меня нельзя отправлять в Афины, где даже быков нет, а нужно оставить на Крите и позволить выступать до зрелого возраста.
Как сопровождающую принцессы меня решили поселить в ее покоях вместе со свитой. Я горячо возражала, зная, как это скажется на моих тренировках. И, поверьте мне, не лгала, хотя, возможно, так могло показаться. Мы вставали при первых лучах рассвета. Как говорит Проктус: «Бык тренируется во все время бодрствования лишь для того, чтобы быть быком – созданием, способным убить вас одним движением головы. А значит, чтобы победить быка, нужно вставать раньше него». Я же не смогу покинуть царские комнаты, пока Гелиос не воссияет на небе. На мои возражения Проктус заметил, что я тренируюсь последние десять лет без перерыва и два дня без тренировок не сыграют роли. Некоторые прыгуны пару дней отдыхают и молятся перед выступлением.
В конце концов я согласилась с его доводами, но сердце было не на месте. На мое согласие сильно повлияло то, что я хотела познакомиться с принцессой. Страдая от жалости к себе, я почти не испытывала этого чувства к ней, но в глубине души понимала: ее участь ничуть не лучше моей. Через два дня нас обеих лишат домов, положения и привычного уклада жизни.
Для кого-то из царств поменьше это может показаться странным, но я никогда не видела принцессу. Я имею в виду, вблизи, а не издали, во время шествий. С нашей интенсивной программой тренировок мы были предоставлены самим себе. То же самое можно сказать и о царской семье. И будьте уверены, никто из членов царской семьи не желал быть увиденным рядом с быками. Принцесса представлялась мне несравненной красавицей, раз афинский принц захотел забрать ее в свой дворец, поэтому, когда мы познакомились – вернее, когда меня ей представили, – я удивилась ее обычной наружности. Глаза у нее красивые, это бесспорно, но волосы какого-то тусклого, светло-каштанового оттенка и по-детски пухленькое лицо. Я хотя бы не пухлая. Прыгая по несколько раз на дню через быка, жирка не нарастишь.
– Ваше высочество, – склонила я голову.
– Ты прыгаешь через быков? – спросила она.
Потом я задавалась вопросом: должна ли была обидеться на то, что быки интересовали принцессу больше моего имени? Но в ту минуту я думала лишь о том, что ей небезразлично дело, которое я люблю всей душой.
– Да, – ответила я, – я занимаюсь этим с самого детства, ваше высочество.
– И что чувствуешь при этом?
Принцесса слегка подалась вперед. Она задала вопрос не из вежливости или ради пустой болтовни. Она искренне желала знать ответ. Мне стало грустно, потому как что я могла ей сказать? Ветру не описать, каково это – дуть; солнцу не описать, каково это – греть. Прыжки через быков – все, что у меня есть, и большего мне не нужно. Только во время них сердце бьется в правильном ритме и тело действует в полную силу.
– Свободу, – с трудом удалось выдавить мне.
За спиной кто-то хихикнул, и я зарделась. Но принцесса кивнула.
– Так я и предполагала, – сказала она.
Несколько часов спустя покои принцессы посетил царь Минос. Мы спешно повскакивали на ноги и бухнулись на колени. Никогда еще я не видела царя в такой близости. Сходство между отцом и дочерью поражало: те же ярко-синие глаза и те же светлые волосы, только у Миноса – посеребренные сединой. Однако дело было не только во внешности. Царь и принцесса одинаково держали себя, от них исходила похожая аура уверенности. Они знали, что всегда будут первыми, в какой бы ситуации ни оказались, что будут правы в любом споре и что любое их решение будет оправдано. Я не видела в Федре ничего царственного, так как ее не интересовали ни одежда, ни свадьбы, но сейчас, глядя на нее, поняла: я просто не осознавала, что значит быть царственной.
В одной руке царь Минос держал небольшой лабрис – символ Крита, оставляющий меня равнодушной.
– Отец, – произнесла Федра и вдруг совсем по-детски добавила: – Папа.
Ее нижняя губка дрожала.
– Пожалуйста, отпусти свою свиту, Федра. Нам нужно поговорить, – сказал Минос твердым тоном, в котором слышалось скрытое предостережение: «Мы царская семья. Мы не плачем прилюдно».
Ждать повеления расходиться мы не стали. Служанки друг за другом покинули комнату, и я последовала за ними. Уже у двери услышала обращенные ко мне слова царя:
– Ты наша новая прыгунья?
Я развернулась и склонила голову.
– Да, ваше величество. Меня зовут Гелия. – Не знаю, зачем представилась. Удивительно, что царь вообще меня узнал.
– Гелия. Весьма символично, что именно ты будешь выступать на свадьбе Федры. Ее дед по материнской линии – бог Гелиос.
– Да, мой государь, – снова склонила я голову.
– Будем надеяться, что ты выступишь хорошо. Это послужит добрым предзнаменованием для свадьбы Федры и ее жизни в Афинах.
Царь повернулся к дочери. Помедлив секунду, я поняла, что могу уйти, и на цыпочках покинула комнату.
Следующим утром я встала засветло. Хотела взглянуть на быка до выступления. Прыгуны – люди суеверные. По нашему общему убеждению, если не поговорить с быком и не попросить его поработать с тобой сообща, а не против тебя, то он обидится и сильно усложнит твою задачу на арене. Однако не вышло: царская церемония и для меня – человека, почти непричастного к ней, – стала грандиозным событием, отнявшим много времени. Даже принцессу оторвали от ее рисования. В последний раз я видела, как над ней, облаченной в новый хитон, суетилось не меньше шести служанок, которые завивали ей волосы горячими углями.
К счастью, мне столько внимания не уделяли. Только дали не очень удобную новую тунику. Она не тянулась и не висела свободно, как моя старая, поношенная. Если бы подготовка к неожиданной церемонии не проходила в такой спешке, то эта одежда не протянула бы и двух недель: я бы ее просто порвала. Но столько времени у нас нет, как нет его и на надлежащую перед выступлением разминку: Минос приказал всем явиться в храм на церемонию. Всем без исключения.
Мне было не до церемонии, если честно. Она проходила на морском берегу, рядом с кораблем Тесея, словно он уже собрался в путь и был готов отчалить в любую секунду, а мы его тут задерживали. Даже ритуалы проводились в какой-то спешке. Жрец принес в жертву козленка, на песке развели костер, и Тесей с принцессой, вместо того чтобы омыться в козьем молоке, быстро намочили руки и ноги в море. Чувствовались всеобщее напряжение и накал. Наконец настало время моего выступления.
– Прилив, – туманно произнес Тесей, махнув рукой в сторону своего корабля.
Минос и бровью не повел.
– Федра – критская принцесса. Она оставит Крит в соответствии с критским обычаем.
Я избавилась от вуали и дорогой верхней одежды. Волосы растрепались и запутались на ветру, и я убрала их с лица, стянув сзади тонким кожаным шнурком. На арену я вышла насколько возможно спокойно и внимательно оглядела ждущего меня там быка. Хороший выбор, Проктус. Он подобрал для выступления молоденького бычка, всегда удивительно покорного. С ним тренировалась молодежь.
Я посмотрела на толпу. Даже Тесей теперь пристально наблюдал за мной, заинтересованный происходящим. От его глаз темно-серого оттенка пробирала дрожь: казалось, за ними – сплошная пустота. Я заставила себя вспомнить тренировки. Людей вокруг меня будто не существует. Нет ничего и никого, кроме меня и быка.
Я глубоко вздохнула, поплевала на руки и сорвалась с места. Новая туника шуршала и натягивалась, лишенная привычной мне мягкости и эластичности. Порыв ветра сорвал с волос стягивавшую их полоску, и они рассыпались копной соленых кудрей. Неважно. Ничто не стоит внимания, кроме меня и быка. Быка, стоящего рядом и ждущего меня. Его темно-серые глаза были бездушны, голова гордо вскинута. Он словно вопрошал: «Кто ты? Нас не представили. Как ты посмела перейти границы приличия?»
Закусив губу, я прыгнула вперед. Неудачно. Я чувствовала траекторию взятой дуги, мгновение невесомости и вновь притяжение к земле, видела рога быка и понимала, что просчиталась. Хотелось крикнуть, позвать маму, которую я не видела с пяти лет и, казалось, уже и не вспоминала, но этим я выдала бы свой страх, но, каким бы сильным он ни был, с десятилетними тренировками ему не сравниться. Так что я закрыла глаза и воззвала к Зевсу. Приземление окажется немягким, но, возможно, мне будет дарована быстрая смерть.
Федра
Со смертью прыгуньи вокруг воцарилась гробовая тишина. Меня замутило. Я знала, что такой исход возможен, но в жизни не видела подобного. Маленькое тело прыгуньи, кажущееся сейчас совсем легким, висит на левом роге быка. Красный ручеек крови из рваной раны на боку заливает глаза животного. Бык недовольно мотнул мордой, и голова девушки заболталась, точно детский мяч.
Никто не двигался. Похоже, никто не знал, что делать, – включая быка, который бил копытом, поднимая с земли облако пыли. Мне вспомнилось другое стройное тело, месиво внутренностей на бычьих рогах, и к глазам подступили слезы. Хотелось кричать: «Это варварство», но я молчала. Прошла целая вечность, прежде чем на арену выбежали несколько мужчин, чтобы загнать быка палками в загон и снять со смертоносных рогов мертвое тело.
Лицо отца было сравнимо белизной с проплывающим по небу облаком. Случившееся – ужасное предзнаменование моей свадьбы, брака, предстоящего путешествия и жизни в Афинах. Однако мне было не до мыслей об этом. Я могла думать лишь о том, что виделась с погибшей девушкой всего день назад. Она была страстно увлечена прыжками через быков и так уверена в своем предназначении. Она была жива.