Мы не знаем точно, имел ли Генрих изначально намерение заточить Екатерину в тюрьму до конца дней. В январе 1542 года итальянский дипломат Джованни Станкини докладывал из французского Фонтенбло кардиналу Фарнезе, что «король собирается осудить королеву и ее тетку, помогавшую ей, на пожизненное заключение». Нам не известно, каким образом получил Станкини эту информацию или какие события, если таковые имели место, повлияли на перемену намерений короля в отношении судьбы королевы.
Тема, которую я была не способна развить в романе, так как все события в нем описываются исключительно с точки зрения Екатерины, – это вероятность того, что Генрих VIII не желал ее смерти. Он так сильно любил ее, так глубоко печалился, что мог заколебаться или дрогнуть перед мыслью о ее казни. Генрих обходился с ней мягко: пока велось расследование, отправил не в Тауэр, а в закрытый монастырь Сион; лишил ее статуса королевы не сразу, а только после того, как всплыла на свет история с Калпепером. Говорили, что король «вынес удар с большим терпением и состраданием и проявил больше снисхождения и доброты, чем многие от него ожидали, – был гораздо мягче, чем желали родные (Екатерины)». Необыкновенно милостиво обошелся король и с Калпепером, заменив ему род казни. Такой привилегии обычно удостаивались только пэры королевства. Он оставил у себя шесть украшений, которые носила Екатерина, вероятно самых любимых ею.
Однако реформисты-радикалы, доминировавшие в Совете и одним ударом повергшие Говардов, не собирались входить в сговор ради их возвращения в силу. Под предлогом избавления Генриха от душевных страданий, они с жаром, неусыпным тщанием и продуманной решимостью взялись за расследование с целью отыскать следы супружеской измены. Совет производил собственное разбирательство, а король по необходимости санкционировал дальнейшие действия. Выразив возмущение поступками Екатерины в Совете, а потом расплакавшись, Генрих устранился от следствия и уединился ото всех, «не имея другого общества, кроме музыкантов и развлекавших его менестрелей». Погрузившись в печаль, он отказывался заниматься делами, что развязало руки его советникам. Он не отдал приказа, чтобы дело Екатерины слушали в суде, но поручил это парламенту.
В обращенной к парламенту речи лорд-канцлер Одли «преувеличил проступки королевы до наивысшей степени», то же сделали и все прочие, причастные к расследованию. Настоятельное желание советников не упоминать публично о помолвке Екатерины с Деремом, «что могло бы послужить ей в защиту», показывает, с какой решимостью стремилась реформистская фракция погубить королеву. Аннулирования брака было недостаточно, поскольку оставалась опасность, что злость и горе Генриха со временем утихнут и он будет готов простить свою горячо любимую бывшую супругу.
В парламенте лорд-канцлер выразил беспокойство Генриха, что Екатерина «не имела возможности оправдаться». После того как ее осудили, «король, желая вести дело более гуманно и в большем соответствии с формальной стороной закона, послал к ней некоторых советников и прочих из упомянутого парламента с предложением явиться в палату парламента и выступить в свою защиту», что было необычно в процессах о лишении гражданских прав и состояния. «Это было бы наиболее приемлемо для ее любящего супруга, если бы королева могла обелить себя таким образом». Очевидно, лорды имели в виду надежды короля на то, что она это сделает.
Джованни Станкини слышал, что Генрих «собирается осудить королеву на пожизненное заключение». Имперский посол Юстас Шапюи рассуждал: «Вероятно, если король не имеет намерения жениться вновь, он может проявить к ней милость, или, если обнаружит, что имеет возможность развестись под предлогом супружеской измены, то возьмет себе другую». Недостоверная «Испанская хроника» (вероятно, в данном случае не такая уж недостоверная) сообщает: «Король хотел было спасти королеву и обезглавить Калпепера, но Совет сказал ему: да будет известно вашему величеству – она заслуживает смерти, потому что предала вас в мыслях, и если бы имела возможность, то предала бы и на деле». И тогда король решил, что их обоих следует казнить.
В момент падения Екатерины Генрих и слышать не хотел о том, чтобы взять себе другую супругу, вероятно, он не мог смириться с потерей Екатерины. Маловероятно, чтобы в его возрасте и при таком состоянии здоровья Генрих мог вновь обрести такую любовь, какой наслаждался с ней. Впереди его ждали лишь прогрессирующие болезни, старость и смерть. Вполне понятны опасения советников, что король может смягчиться и взять назад греховодницу-жену.
Обращенное к Генриху прошение «не досаждать себе преступлениями королевы» и дать согласие на Билль о лишении гражданских прав и состояния жалованной грамотой с большой королевской печатью, чтобы лорд-канцлер мог вести дело от имени короля, показывает решимость советников сделать так, чтобы их повелитель имел как можно меньше шансов смягчиться, и королева умерла, «особенно потому, что король не мог снова жениться, пока она жива». Лорды уже начали настойчиво просить его о новом браке, без сомнения рассчитывая, что он выберет невесту из среды реформистов, что он и сделал в 1543 году, когда женился в шестой раз – на Екатерине Парр.
Лорды добились своего. Екатерина Говард умерла, а король и пальцем не пошевелил для ее спасения.
Мысли Екатерины о своих прегрешениях и своей юности, а также о Джейн Рочфорд основаны на строках из «Метрических видений» Джорджа Кавендиша. Кавендиш был церемониймейстером у кардинала Уолси и, очевидно, имел прочные связи при дворе, будучи лично знаком с некоторыми из тех, кто описан в его поэмах. Уместно закончить послесловие к книге его эпитафией на смерть Екатерины Говард.
Я – доказательство, никто не возразит,
Краса и страсть суть добродетели враги.
Меня до порчи эти двое довели
И к неблагой кончине дали повод.
Была я королева, стала обезглавленная Говард.
И все ж, пусть сбилась я с пути, молитесь Богу
О лучшей доле для моей души, чем телу выпала до сроку.
Действующие лица
В порядке появления или первого упоминания. Курсивом выделены имена вымышленных персонажей.
Кэтрин (Екатерина) Говард, дочь лорда Эдмунда Говарда и Джойс Калпепер.
Джойс Калпепер, мать Кэтрин, дочь сэра Ричарда Калпепера и его жены Изабель Уорсли.
Лорд Эдмунд Говард, отец Кэтрин, сын Томаса Говарда, 2-го герцога Норфолка от его первой жены Элизабет Тилни.
Изабель Ли, сводная сестра Кэтрин, дочь Джойс Калпепер и ее первого мужа Ральфа Ли; придворная дама Анны Клевской и Кэтрин Говард.
Мэри Говард, младшая сестра Кэтрин.
Чарльз Говард, первый из старших братьев Кэтрин.
Генри Говард, второй старший брат Кэтрин.
Джордж Говард, третий старший брат Кэтрин.
Няня Кэтрин в Леди-Холле.
Маргарет Коттон, сестра Джойс (Джокасты) Калпепер и тетя Кэтрин Говард.
Томас Говард, 3-й герцог Норфолк, старший брат лорда Эдмунда Говарда и дядя Кэтрин.
Уильям Коттон, муж Маргарет Калпепер и дядя Кэтрин.
Томас, Джон, Джоан и Анна Коттон, кузены и кузины Кэтрин.
Сэр Ричард Калпепер, отец Джойс Калпепер и дед Кэтрин.
Эдуард I, король Англии (1239–1307).
Томас Калпепер, джентльмен из личных покоев Генриха VIII, дальний родственник Кэтрин.
Генрих VIII, король Англии.
Дороти Тройе, вторая жена лорда Эдмунда Говарда и мачеха Кэтрин.
Мария Тюдор, сестра Генриха VIII и жена короля Людовика XIII Французского.
Екатерина Арагонская, королева Англии, первая жена Генриха VIII.
Анна Болейн, фрейлина Екатерины Арагонской, позже королева Англии и вторая жена Генриха VIII.
Принцесса Мария (позже леди Мария), дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской.
Кардинал Томас Уолси, главный министр Генриха VIII.
Священник из Оксон-Хоата.
Маргарет Манди, третья жена лорда Эдмунда Говарда и мачеха Кэтрин; позже придворная дама Кэтрин Говард.
Маргарет Ли, леди Арундел, сводная сестра Кэтрин; придворная дама Анны Клевской и Кэтрин Говард.
Джойс Ли, сводная сестра Кэтрин.
Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский.
Сэр Эдвард Бейнтон, придворный, позже камергер королевы Анны Клевской и муж Изабель Ли.
Томас Арундел, придворный, муж Маргарет Ли.
Томас Кромвель, последний главный секретарь Генриха VIII, главный министр и граф Эссекс.
Агнес Тилни, вдовствующая герцогиня Норфолк, вторая жена и вдова Томаса Говарда, 2-го герцога Норфолка, неродная бабка Кэтрин.
Анна Йоркская, дочь короля Эдуарда IV и первой жены Томаса Говарда, 3-го герцога Норфолка.
Элизабет Стаффорд, вторая жена Томаса Говарда, 3-го герцога Норфолка.
Лорд Уильям Говард, сын Томаса Говарда, 2-го герцога Норфолка и Агнес Тилни.
Ричард III, король Англии (1452–1485).
Генрих VII, король Англии (1457–1509).
Джон Скелтон, поэт-лауреат.
Генри Говард, граф Суррей, сын и наследник Томаса Говарда, 3-го герцога Норфолка.
Мэри Говард, дочь Томаса Говарда, 3-го герцога Норфолка и вдова Генри Фицроя, герцога Ричмонда, побочного сына Генриха VIII; придворная дама Анны Клевской и Кэтрин Говард.
Бесс Холланд, любовница Томаса Говарда, 3-го герцога Норфолка.
Матушка Эммет, наставница девушек при дворе вдовствующей герцогини Норфолк.
Малин Чамбр, жена сэра Филипа Тилни, живущая при дворе вдовствующей герцогини.
Джоан Экворт, миссис Балмер, одна из камеристок вдовствующей герцогини.
Сэр Филип Тилни, родственник вдовствующей герцогини, позднее церемониймейстер личных покоев Генриха VIII.
Дороти Бервик, одна из камеристок вдовствующей герцогини.
Дороти (Дотти) Баскервиль, одна из камеристок вдовствующей герцогини.
Кэтрин (Кэт) Тилни, племянница вдовствующей герцогини; позже одна из камеристок Кэтрин Говард.
Мастер Чембер, наставник Кэтрин.
Учитель танцев Кэтрин.
Мартин Лютер, основатель протестантской религии.