— Но что же я не так делал?
— Профессиональный секрет. Научите меня писать бестселлеры, а я научу вас нужным командам.
У него была дурная привычка — во время разговора держать руки в карманах, «играть на бильярде». И я едва удерживался, чтобы не смотреть на его промежность.
— Это не в моих силах, — сказал я. — Давайте посидим, мистер Бедфорд, выпьем немного.
— Я крепкого в рот не беру. Если можно, чашечку кофе.
Пока мы ждали, когда вскипит чайник, я вдруг подумал, не спросить ли его про список фамилий и про таинственный код.
— Что, если я попробую воспользоваться вашим талантом по другому поводу? Я тут как-то нашел одну штуку… Записал ее вкратце, а теперь не могу восстановить ни начала, ни конца. Кажется, это компьютерная команда, что скажете?
Бедфорд внимательно посмотрел на бумажку.
— Ну-ка, попробуем.
Он вернулся к пульту и сыграл несколько арпеджио. Высветился массив данных, для меня совершенно бессмысленных.
— Нет. Попробуем по-другому. — Его пальцы снова пробежались по клавишам. — Погодите-ка минутку, это интересно. Дайте-ка я загляну в свой волшебный сундучок.
Он извлек из своего потрепанного портфеля дискету, вставил ее в мою машину и сыграл еще один виртуозный пассаж.
— Теперь мы куда-то попали! — воскликнул он. — Так я и знал.
— А что это такое?
— Сейчас попробуем разобраться. Выключим-ка ее на минуту. — Он снова нырнул в портфель и на этот раз вытащил микрочип и отвертку. Отвинтив заднюю стенку, он снял ее, открыв доступ к внутренностям компьютера.
— Не беспокойтесь, я только установлю вот это.
— Я не беспокоюсь, я восхищен. А что вы собираетесь устанавливать?
— Модем.
— Зачем?
— Думаю, он поможет понять, в чем дело.
Когда я принес кофе, он уже закончил свою работу и был готов действовать.
— Сейчас увидим, прав ли я. — Он еще несколько раз быстро пробежался по клавиатуре и уставился на экран. — Да. Я так и думал.
— А что такое модем? — спросил я.
— Сокращение: «модулятор — демодулятор». Это такой процесс, в котором слова превращаются в электромагнитные сигналы. Конечно, должно быть соответствующее программное обеспечение связи. Это как раз то, что я вставил в вашу машину. Теперь вы можете разговаривать с другими машинами. Пока понятно?
— В общих чертах.
— Вспомните про любительское радио. На самом деле это то же самое, только вы разговариваете не голосом, а электронными сообщениями. Вы имеете доступ к компьютерам всего мира — при условии, что в них тоже есть такое же устройство. Вы их вызываете, обмениваетесь информацией, задаете вопросы, получаете ответы.
— А если машина не включена?
— Это делает машина-хозяин, — сказал Бедфорд, чувствуя себя в своей стихии.
— Машина-хозяин?
— Своеобразное автоматическое почтовое отделение, в котором никто за стойкой не сидит. По большей части они созданы для тех, у кого какое-нибудь хобби или кто обменивается технической информацией. Есть и такие, что пользуются ими, просто чтобы поболтать, как старушки через забор. Давайте я вам покажу, посмотрим, что получится.
Он заглянул в листок.
— Первый шаг — это входной код.
После команды DOS он набрал буквы SIGOP.
— Что это означает?
— Первые три буквы означают «Группа по специальному интересу».[46] ОР значит «оператор» — машина-хозяин.
— Дайте-ка я возьму блокнот и запишу это за вами. Может, потом попробую сам.
Он подождал, пока я кончу записывать.
— О’кей, записали? Теперь попробуем следующую команду. Но, вероятно, это закрытая линия.
— Почему вы так думаете?
— CUG — означает «Закрытая группа пользователей».[47] Давайте это введем, мы должны пройти в этот лабиринт как можно дальше.
Он набрал эти три буквы. После короткой паузы появилась подсказка: «Ввести идентификацию».
— Так я и думал, — сказал Бедфорд. — Последний кусок очень важен — это персональный пароль, без которого вы дальше не пройдете. Он может быть просто комбинацией букв, а некоторые любят псевдонимы. Посмотрим, что мы имеем.
Он набил: PBBW.
Появился титр «Неправильная команда», а после этого — подсказка: «Отменить, повторить».
— Видимо, уже устарел. «Закрытые группы пользователей» часто меняют пароли.
— Зачем? — спросил я.
— По многим причинам. Их узнают не те, кому надо, — вроде как ваш номер телефона.
— Значит, дальше мы уже не пройдем?
— Не надо отчаиваться. Дайте-ка мне мой портфель.
На этот раз он достал блокнот.
— У меня есть приятель в Лос-Анджелесе, мастер в этом деле. Я сказал «приятель», но мы с ним ни разу не виделись. Судя по его болтологии, он довольно большой чудак, но ориентируется в системах CUG. Там ими пользуются очень широко, не то что у нас. Очень хочется взглянуть на их новейшие устройства — мне обещали за полцены. Он посылает мне новые пароли, и я иногда развлекаюсь. Дайте-ка пройдусь наудачу.
Несколько вариантов закончились безуспешно, пока он не использовал слово RIZKY. После паузы на экране стало печататься сообщение: «Добро пожаловать в „Лоллипоп“ — службу, предлагающую широкий выбор для взрослых. Вы сможете обсуждать проблемы, представляющие общий интерес. Подождите немного, а потом выберите специальный раздел, отвечающий вашим потребностям».
— Дело сделано! — воскликнул Бедфорд.
Сообщение исчезло с экрана, и появилось меню. Как и было обещано, оно состояло из списка и подсказки, предлагающей пользователю отметить курсором свой выбор.
Школа
Дошкольное воспитание
Дружеские встречи
Выбирайте партнеров
Путешествия
Фантастика
Видео
Фотография
— А, понятно, это одно из меню «Покупайте-не-выходя-из-дома». Почтовый заказ через компьютер — и вам присылают товар, — объяснил Бедфорд. — Конечно, вы должны открыть у них счет, дать номер вашей кредитной карточки, и тогда заказывайте, что пожелаете.
— Замечательно!
— Вот увидите, скоро сделают компьютерные телефоны. Будете смотреть на своего собеседника.
— А мне это не нужно.
— Ничего, понравится. Прогресс!
Он посмотрел на часы.
— Господи! Заболтались мы с вами! Полчаса назад я должен был встретиться с женой.
— Это все из-за меня. Прошу извинить.
— Ничего, она привыкла.
— А что мне делать с этой штукой, которую вы вставили в мою машину?
— Пусть остается. У меня еще есть. Теперь вы знаете, как с ней играть.
— Я хотел бы вам заплатить.
После долгих отнекиваний он принял какую-то условную сумму и побежал успокаивать свою долготерпеливую супругу. Последнее меню осталось на моем экране. В качестве эксперимента я установил курсор на «Видео» и нажал клавишу «Enter». Последовала серия цветных картинок, какие показывают каждый вечер в начале обычных телевизионных программ. Потом появился заголовок: «ВСЕ ЛУЧШЕЕ ДЛЯ ДОМАШНИХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ»; слово «ДОМАШНИХ» было выделено. Когда это погасло, вниз покатился еще один список названий.
«Семейные развлечения» (20 минут)
«Визит дядюшки» (25 минут)
«Сосунки» (15 минут)
«Нянюшки» (45 минут)
«Бой-скауты и домовые» (20 минут)
«Питер Пэн» (20 минут)
«Вид сзади» (18 минут)
«Алиса в стране наслаждений» (40 минут)
«Братишки и сестренки» (30 минут)
«Учись ласкать грудь» (20 минут)
«Поездка на Дальний Восток» (40 минут)
«Папочка лучше знает» (35 минут)
«Послушные девочки» (30 минут)
«После выбора уточните: VHS, Бета или 8 мм; укажите членский номер. Качество может быть разным, но подлинность содержания гарантируем».
Я долго смотрел на экран, и постепенно до меня дошло, на что же именно я смотрю. Названия предлагаемых видеофильмов говорили сами за себя. Отвратительно! Я был потрясен. Наконец-то я нашел вход в лабиринт.
Глава 17ПРОШЛОЕ
Я все понял, как только стал следить за ними. Раньше я просто предпочитал ничего не замечать.
В те времена, когда в полную силу действовал контроль обмена валюты, введенный при Гарольде Вильсоне после денежной реформы[48], послушные граждане, желавшие потратить свои сбережения (которые и без того уже были обложены и переобложены налогами), должны были соблюдать строгие правила и проходить через унизительные процедуры, с отчетливым оруэлловским привкусом. Англичане не ходят на баррикады. Вот и тогда они смиренно проводили свои «комплексные» отпуска в недостроенных отелях, а на пляжах на них свысока глядели богатые немцы, заполонившие все фешенебельные курорты.
Генри придумал, как обойти эту проблему, и решил, что мы должны отдыхать втроем.
— Пусть это чертово правительство не думает, что я стану проводить свой честно заработанный отпуск в какой-то говенной маленькой гостинице с общим сортиром, — заявил он. — Я никогда так не жил и не собираюсь.
— Что же ты намерен делать? — спросил я. — Выдолбить отверстия в подошвах и набить их франками?
— Какая наивность! Нет, всем назло, мы будем спокойно жить в шикарном «Резиданс дю Кап».
— Интересно, как это у нас получится?
— Софи, не мешало бы тебе завести друга, который хоть немного разбирается в жизни. В «гестапо» на этой стороне пролива мы ведем себя как честные, законопослушные граждане. В наших паспортах отмечено, что мы едем с легальными суммами, которые нам разрешили наши сквалыги правители. Мы ведем себя как образцовые «пролы».[49] Но как только попадаем туда, находим необходимые средства. Кое-кто из нас, Мартин, умеет жить в этом мире. Ничего удивительного, что твои романы читают только старушки, записавшиеся в абонемент Хэрродсовской библиотеки. Если позволишь, я пополню твое образование.
После этого он, как-то странно ухмыляясь и глядя в сторону Софи, изложил план, согласно которому любой человек, если он умный, может обойти установленные правила. По работе в Сити он знает одного французского банкира, который готов устроить его на взаимной основе.