«Сумасшедший чорт!» злобно подумал он о Карякине, застегивая шубу.
Терентий Никитич машинально запер дверь на крючок и опять подумал о Булкине и Алексее. Он чувствовал, что Алексей был бы доволен им. И то, что он даже гордится этим, поразило и опять обидело его. Что, разве Алексей указчик для него? Яйца курицу, что ли, учить стали? «Совсем ты, Терентий Никитич, запутался сегодня! А поговорить-то и не с кем…»
Он подошел к маленькому столику, на котором стояла выцветшая фотография женщины в длинном синем платье и пестрой шали, взял фотографию в руки, зачем-то погладил ее и, тяжело вздохнув, сказал:
— Вырос наш Олеша, Марья… Ох, вырос!..
В вечернюю смену у каждого станка загорается лампочка. Сотни лампочек яркими светляками освещают цех, отражаются причудливыми отблесками в стали станков, в деталях, в отполированных частях машин. В цехе становится наряднее и праздничнее, и даже груды железного мусора, не убранные от станков и окрашенные желтым электрическим светом, кажутся блестящими украшениями, а тонкие медные стружки отсвечивают червонным золотом.
Если смотреть на дизельный цех снаружи, в окна, все светлячки переливаются и кажутся живыми, очень веселыми и подвижными. В каждом переплете оконной рамы они отражаются гостеприимным блеском.
А вверху, под высокой крышею цеха, — загадочный полумрак, и в полумраке этом, блестя большими огненными глазами и внося в общий мерный шум цеха свой особый гудящий шум, опуская вниз длинные цепкие хоботы, проносятся краны.
Дизельный цех помещается между котельным и сталелитейным. И после оглушительного шума молотов в котельном цехе и нестерпимого жара мартенов и забивающей легкие пыли в сталелитейном — в высоком и чинном, поблескивающем отработанным металлом, дизельном цеху кажется торжественно, и даже тихий и мерный шум станков успокаивает и радует.
Сегодня Терентий Никитич получил первое письмо от сына. Получил он его перед самым началом работы, прочесть не успел и теперь нетерпеливо дожидался перерыва. Письмо лежало в кармане куртки, но Карякин уже несколько раз вынимал его, смотрел на адрес, глядел на свет, и белый конверт весь пропитался машинным маслом. Наконец, старик не выдержал и вскрыл. Осторожно посмотрев на соседний станок, словно оберегая письмо от соседа, — хотя он и так знал, что у Булкина сегодня выходной день и он в деревне, — Карякин надел большие очки в узкой железной оправе и, придвинув письмо к самой лампочке, принялся за чтение.
«Здравствуй дорогой отец, Терентий Никитич! — писал Алеша. — Очень мне горько было, отец, когда мы с тобой повздорили и не простились. Горячие мы с тобой, старик. Ну, да дело прошлое. Здесь жизнь интересная, хотя и тяжелая. Все надо начинать сначала. Силов здесь мало, и помощь наша нужна дозарезу. Наметили планы весенней работы. Думаем засеять никак не меньше пятисот гектаров. Есть у нас 30 лошадей, 25 коров, 70 овец, свиней, гусей и т. п. Весной отстроим большой дом для жилья. Сейчас с жильем очень туго. Еще мы задумали провести в коммуну водопровод, а то приходится скоту издалека таскать воду. Далее сообщаю, что в мыслях у нас поставить летом большой скотный двор и силосную башню, потому что молочное хозяйство хотим увеличить. Я думаю, что года через три наша коммуна будет крупным сельскохозяйственным производством. Кое-что делаю здесь по своей токарной части, но между прочим, времени нехватает. Партийная ячейка при коммуне еще слабая. И потом большая агитация ведется в селе Лысове против нашей коммуны, вплоть до уничтожения наших посевов.
И, между прочим, главную агитацию ведет знаешь кто? Наш дизельщик Андрей Булкин. Он и против красных обозов агитировал. А хозяйство у Булкина здесь даже слишком крепкое. Ты, отец, посмотри, какие он в цехе разговоры ведет. А я уже отписал и Мухину в ячейку.
Еще плохо, что нет у нас трактора. Это, конечно, прямо зарез. Нам хоть бы какой трактор отремонтировать, — это бы сразу коммуну подняло и авторитет ей дало.
Еще, отец, приезжай ко мне в отгульный день. Посмотришь на нашу жизнь. Ты ведь не сердишься уже на меня, старик? А я о тебе много коммунарам рассказывал, и председатель наш, Федор Брыкин, очень с тобой потолковать хочет. Он — механик, бывший шофер.
Еще, отец, до свиданья. Кланяйся цеху. Кто на моем станке работает?
Твой сын Алексей Карякин».
Терентий Никитич кончил читать как раз к обеду. Время от времени он поглядывал за станком. Станок работал исправно. Аккуратно сложив письмо, Карякин поднял очки на лоб и, усмехнувшись в усы, добрыми глазами оглядел цех.
Рабочие спешили к выходу. Они быстро проходили мимо него, и никто не спросил, от кого это он письмо получил и что в этом письме пишут.
Когда он надевал пальто, его кто-то тронул за рукав. Оглянулся — комсомольский секретарь Ванька Колчин.
— Товарищ Карякин, тебя Мухин просит в ячейку зайти. Очень важно…
Его, Карякина, в ячейку? А чего он там в этой ячейке не видал? Он смущенно оглянулся вокруг. Еще, чего доброго, подумают: «Терентий Карякин в верха лезет». Кругом никого не было.
— Некогда мне Ванюшка, в ячейки ваши итти. Обедать надо, — нерешительно сказал он.
— Нет, ты уж, Терентий Никитич, зайди. Нужное дело.
Карякин редко бывал в ячейке. Поднявшись по лестнице в красный уголок, он сразу вобрал в свои очки большой стол, диаграмму о росте производительности, витрину с книгами Госиздата и стоящего у витрины секретаря Мухина.
Худой и высокий Мухин, которого, несмотря на начавшие уже седеть виски, продолжали звать Андрюшей, крепко пожал руку Карякина и быстро заговорил:
— Я, конечно, тебя, Терентий Никитич, вот зачем позвал. Получил я письмо от сына твоего. И вот пишет он, что Булкин Андрей в деревне контрреволюционную агитацию ведет против коммун и чтоб хлеба не давать. А Булкин, конечно, даже в партию просился. Мы его, конечно, не приняли. Но теперь, видишь, какой оборот получается. Рабочий — и вдруг такая контрреволюция! Ты с ним, товарищ Карякин, рядом стоишь. Не замечал ли ты каких разговоров? И потом, говорят, был он у тебя.
Терентий Никитич почувствовал, как от стыда у него даже запотели ладони. Он вспомнил тот пьяный вечер с Булкиным. Все вызнали. Перед всеми теперь опозорен Терентий Карякин. Эх, старый пьяница! Нашел с кем пить! Но что же: он — доносчик теперь, стало быть, выходит? Никогда Терентий Карякин доносчиком не был.
— Н-ничего особого не слыхал, — выдавил он хрипло, не глядя на Мухина. — А что пил с ним — да, выпил… А ты нешто не выпиваешь, Мухин? — вдруг озлобленно спросил он секретаря.
— Не про то речь, товарищ Карякин… Не про то совсем. Пьешь ты или не пьешь — другое дело, конечно. Сейчас про Булкина речь. Надо его на чистую воду вывести… Понимаешь, Терентий Никитич?
Старик вспомнил, как он сам кричал на Булкина и грозил ему. А сейчас Булкин и Алексея подрывает. «Как он тогда сказал? „Не дам хлеба“? Вот и не дает. Гнать его из цеха нужно! Такие пролетарии не могут машину делать… Против своих идет…»
И, словно про себя, Карякин сказал раздельно и громко:
— Гнать его из цеха нужно!..
Мухин внимательно следил за лицом старика. Он видел и то, как смутился старик, и то, что у него есть что рассказать, но он не решается. И секретарь не знал, как поддержать этого, всегда сурового, старика, как поговорить с ним по-простому и по-душевному.
Он подхватил последние слова:
— Вот-вот, Терентий Никитич! И мне тоже так кажется. Я давно за ним приглядываю. Какой он пролетарий!..
— Он машины не любит, — строго и внушительно сказал Карякин. — Машины он не любит, Андрюша… А еще в партейные лезет! Ты моего Алексея знаешь, Андрюша. Вот что мне Алексей пишет… — И, словно радуясь возможности поделиться, наконец, с кем-нибудь письмом сына, Терентий Никитич вынул промасленное письмо и протянул Мухину, и пока Мухин читал его, он следил за его глазами и старался угадать, на какой строчке он остановился.
— Вот видишь, какой у тебя сын, Терентий Никитич. И напрасно ты ругался с ним. Прав ведь он оказался.
Карякин сразу с'ежился и сдвинул брови, словно замкнул себя опять для Мухина. Он взял письмо, опять аккуратно сложил его и, не подавая Мухину руки, поднялся.
— Это, промежду прочим, наше семейное дело, товарищ Мухин. И вам встревать сюда нечего. Кто прав, а кто и неправ, — наше дело… Я обедать пошел, товарищ Мухин. Гудок скоро…
— Постой, Терентий Никитич, постой, мы же не договорили с тобой насчет Булкина-то! — кричал Мухин уже на лестнице.
Но старик, не слыша его, быстро шагал через двор. Он уже жалел, что пошел в ячейку и что показывал это письмо, которого все равно Мухин понять не может.
— «Прав»… Не в правоте дело тут… Совсем не в правоте, товарищ Мухин.
В пятницу после гудка никто не спешил домой. Помыв руки, все шли в красный уголок. Здесь нельзя было ни встать, ни сесть. Маленького Сайкина совсем-было придавили в сутолоке.
Булкин тоже пришел и сидел неподалеку от председателя, поглядывая на рабочих с подчеркнутым безразличием, хотя безразличие это было напускным и чувствовал себя Булкин очень тревожно. Он был уверен, что жалобу на него подал старик Карякин, и еще утром он подошел к Терентию Никитичу и зло сказал ему:
— Это что же, товарищ Карякин? Ты, может, деньги за это получаешь?.. Чтоб зазвать, напоить, все выведать, а потом донести… С пьяного человека что возьмешь! Ну, ладно, Карякин, мы еще с тобой посчитаемся.
Терентий Никитич ничего не ответил ему. Он только слишком сильно запустил резец и, заметив оплошность, матерно выругался.
Митинг открыл Андрюша Мухин. Он внимательно оглядел собрание, слегка задержался взглядом на Карякине, стоявшем у стены, прислушался к шуму машин в цехе, словно хотел убедиться, работает ли вечерняя смена.
— Товарищи! — сказал Мухин. — Поступило заявление от лысовских коммунаров, что гражданин села Лысова, он же рабочий-токарь нашего цеха, Андрей Булкин вел агитацию в деревне против коллективов, а также смущал крестьянство, чтоб не везти красный обоз, не сдавать хлеба государству. — Мухин передохнул, посмотрел, какое впечатление произвели его слова на рабочих, и продолжал: — Кроме того, конечно, Андрей Булкин имел батрака, которого подвергал эксплоатации и не выплатил денег. Товарищи, Андрей Булкин якшался, конечно, со всеми кулацкими слоями деревни. И он привлекается за контрреволюционную агитацию по статье пятьдесят восьмой прокурором. Товарищи! Андрей Булкин — наш цеховый рабочий. Можем ли мы терпеть в своем цехе такую контрреволюцию, товарищи? Можем ли мы, чтоб под нашим же боком враги подымали голову? Товарищи! — совсем уже кричал Мухин. — Надо руки отшибать тем, кто мешает нам строить наше рабочее дело! Товарищи рабочие!..