не вернулся к жизни. Радиочасы моей матери ты разобрал
на части и опять собрал, стали как новые, хотя
война устроила так, что ты не мог слышать
высокие ноты. Эгоизм это, я понимаю, но я хочу быть
теперь тем, кто чинит. Покажи мне, как у тебя получалось все эти годы, —
брал то, что надо наладить, – и налаживал.
Слишком близко
Блестящие ножики льда
сменили траву,
и да – они сейчас кажутся
лезвиями более, чем
когда-либо прежде,
они острые иглы,
прорвавшиеся из земли,
и бедняжка трава, покрытая
вот так, ей очень холодно. Совсем
недалеко дерево
падает или же крупные ветки,
рев звучит так
зверски сам по себе, когда потом
бедная сбитая груша Каллери,
расколотая едва ль не надвое,
одна половина ствола
на земле, вторая
как-то еще продолжает.
Ничего из этого я не смогла
бы. Зимой расстоянье
растет, мир
дышал, а теперь вдруг
нет. Pyrus calleriana ломается
легко, потому что остается
при листьях и, как известно,
расколота бурями.
Но разве не поняли мы уже,
что лишь то, что чему-то
суждено сломаться,
не значит, что нам незачем
вздрагивать, когда оно ломается?
Конец поэзии
Довольно уж костистого, гаичек и подсолнухов,
и снегоступов, клена и семян, крылаток и побега,
довольно кьяроскуро, довольно уж вот эдак и прорицанья,
фермера-стоика, и веры, и отче-наша, и се о
тебе[25], достаточно персей и почек, кожи и бога,
незабывания и звездных тел, замерзших птиц,
довольно воли длить или не длить, или как
в некотором свете происходит нечто, довольно
коленопреклоненья, и восстанья, и взгляда
внутрь, и подъятья взгляда, довольно пистолета,
драмы, самоубийства приятеля, давно утраченного
письма на тумбочке, довольно томления и
эго, и уничтоженья эго, довольно
матери и чада, и отца и чада,
довольно указывать на мир усталый,
безысходный, довольно грубого и грани,
довольно ты видишь ли меня, меня ты слышишь ли, довольно
я человек, довольно я одинок и отчаялся,
хватит меня, спасающего зверя, хватит высокого
прилива, хватит скорби, довольно воздуха и его покоя,
прошу тебя, ты прикоснись ко мне.
Примечания и благодарности
Моя глубочайшая признательность друзьям, родне, учителям, призракам, предкам и наставникам, которым эти стихи написаны, с которыми они написаны, касательно кого они написаны. Прислушиваясь к вам, к вашей мудрости и доброте, я делаюсь лучше.
Люди, читавшие эти стихи, иногда ежедневно и вскоре после того, как я их слала, заслуживают медали за свою щедрость и терпение. Спасибо вам, Дженнифер Л. Нокс, Джейсон Шнайдермен, Мэттью Запрудер, Ребекка Линденберг, Эдам Клей, Майкл Робинз и мой чудесный агент Роб Маккилкин, читавший и помогавший редактировать первые черновики этих стихов.
Эти последние годы были трудны, исполнены горя и проведены отъединенно, и все же отъединена я не была, потому что за меня были все эти замечательные люди. Спасибо Триш Харнетьё и Хизер Гроссманн за то, что всегда были рядом, за то, что дули на руль. Спасибо Вогану Филдеру за то, что оберегает и подстегивает меня.
Спасибо Кристин Домбек, Дон Ланди Мартин, Стефани Хопкинз и Николь Кэллихан за любовь и дедлайны. Спасибо Камилл Данги, Мейджору Джексону, Натали Диас, Дэну Валински, Кори Столл, Наде Бауэрз и Фреду Либрону за вашу дружбу и водительство. Спасибо Диане Ли Крейг и Джеффри Бейкеру за смех и за мой дом на горе.
Спасибо Ванессе Холден, Мариаме Локингтон, Аманде Дакуорт и Ханне Питтард за то, что не гасили свет в эти темные времена. Спасибо Сайрасу, Эмили, Брайсу и Димитрию Лимон за почву у меня под ногами. Спасибо единорогам поэтического салона. Спасибо Фонду Гуггенхайма за поддержку, когда я в ней нуждалась крепче всего. Спасибо моим студентам в различных учебных заведениях за то, что дарили мне надежду. Спасибо поэтам и поэзии, процитированной здесь: Алехандре Писарник, Федерико Гарсиа Лорке, Габриэле Мистраль, Мэри Руфл и Леонарду Коэну. Спасибо также – и всегда – деревьям и животным.
Спасибо Дэниэлу Слейгеру, Мэри Остин Спикер, Джои Макгарви, Джоанне Демкьевиц, Броку Росселлу и всем в «Милкуид Эдишнз», выпускающим и поддерживающим красивые и нужные книги. Спасибо Уэйну Миллеру за острый глаз и большое сердце. Спасибо моему пресс-помощнику Майклу Тэкензу за яркий свет.
Спасибо моему отцу и Линде Лимон за то, что придали мне уверенности и поддержали в сочинении. Спасибо моей матери Стейше Брэди за ее невероятную картину, украшающую обложку этой книги. Спасибо моему отчиму Брэди Т. Брэди, кто убедил меня, что из этого правда выйдет книга, и сказал мне – на самых ранних этапах – никогда не отступаться от моих стихов. Наконец, спасибо тебе, моя любовь, Лукас Маркуардт. Я так благодарна, что живу эту жизнь с тобой (и нашими животными Лили Бин и Олив).
Спасибо прилежным редакторам и превосходным изданиям, где эти стихотворения появились впервые – иногда в более ранних вариантах:
Alone Together Anthology: «Не самое печальное на свете» («Not the Saddest Thing in the World»)
Alta: «Бухта Стиллуотер» («Stillwater Cove»), «Звать вещи их именами» («Calling Things What They Are»), «Первый урок» («The First Lesson»).
American Poetry Review: «Все начинается с деревьев» («It Begins With the Trees»), «Я хочу ясности в свете отсутствия света» («I Have Wanted Clarity in Light of My Lack of Light»), «Изгнанные чудеса» («Banished Wonders»), «В тени» («In the Shadows»), «Великолепный фрегат» («Magnificent Frigatebird»).
Astra: «Дуть на руль» («Blowing on the Wheel»), «Против ностальгии» («Against Nostalgia»).
The Atlantic: «Неизреченное» («The Unspoken»).
The Believer («The Logger»): «Спорт» («Sports»).
BOMB: «Прогул» («Hooky»), «Доказательство» («Proof»).
Columbia Journal: «Чудней чудно́го в зарослях» («Stranger Things in the Thicket»), «Клянись на этом» («Swear On It»), «Об очерке горизонта и дегте» («Of Skyline and Tar»), «Раз уж на то пошло» («When It Comes Down to It»).
Coppernickel: «Добрая история» («A Good Story»).
Greenpeace: «Поврежденное» («Salvage»).
Harvard Advocate: «Первая рыба» («The First Fish»).
Jubilat: «Банка со скорпионами» («Jar of Scorpions»).
The Nation: «Река Утопление» («Drowning Creek»).
New England Review: «Открытые воды» («Open Water»).
New Republic: «Усы моего отца» («My Father’s Mustache»).
New Yorker: «Конец поэзии» («The End of Poetry»), «Уединенность» («Privacy»).
Paris Review: «Силовые провода» («Power Lines»).
Poem-a-Day: «Любовь моя» («Lover»), «Вот такое бы мне» («Give Me This»).
Poetry Northwest: «Лишь прозрачнейший синий» («Only the Faintest Blue»), «Сердце в огне» («Heart on Fire»).
Pop-Up Magazine: «Тернии» («Thorns»).
The Rumpus: «Порода ранимых» («The Hurting Kind»).
Sierra Club: «Горная львица» («The Mountain Lion»).
Thrush: «Сайрас и змеи» («Cyrus & the Snakes»).
Virginia Quarterly Review: «Сокровенность» («Intimacy»), «Обитель» («Sanctuary»), «Инвазия» («Invasive»), «Форсиция» («Forsythia»).
Washington Post: «В это время года я по ошибке нередко» («It’s the Season I Often Mistake»).