Прибыл поезд. Эрцгерцог с супругой, герцогиней Софией Гогенберг, урожденной графиней Хойтек, уселись в автомобиль. Приехавшие тем же поездом агенты охраны остались — неизвестно почему — на вокзале. Кортеж двинулся по улицам Сараево, впереди шла машина бургомистра. Ярко светило солнце, весь город утопал в цветах, черно-желтых флагах Габсбургов и красно-желтых боснийских. Из окон домов свисали яркие ковры, на каждом шагу виднелись портреты Франца Фердинанда, горожане в праздничных костюмах приветствовали наследника престола…
Внезапно шофер эрцгерцога Лойка боковым зрением увидел, как одетый в черное человек (это был член «Молодой Боснии» серб Неделько Габринович) бросил в их направлении какой-то предмет. Лойка мгновенно нажал педаль газа, и машина рванулась вперед. Предмет упал на свернутую крышу автомобиля позади эрцгерцога, а затем скатился на мостовую. Оглушительный взрыв прогремел под колесами следующего автомобиля, в котором ехали высшие офицеры.
— Стой! Стой! — закричал эрцгерцог, но Лойка помчался дальше и остановился только в безопасном, по его мнению, месте — у ратуши. Там, в окружении войск, построенных в каре, была назначена первая торжественная встреча с «отцами города». Не обращая внимания на окружающих и не отвечая на вопросы, Лойка сошел со своего места, чтобы осмотреть автомобиль. Несколько осколков попали в верхнюю часть бензобака, но не пробили его; другие — в левую половину кузова и свернутый верх.
Эрцгерцог вполуха выслушал приветствие бургомистра и спросил иронически:
— Как вы думаете, будет сегодня еще одно покушение на меня?
Кортеж двинулся дальше. До сегодняшнего дня неясно, почему ведущая машина колонны, ехавшей с максимальной скоростью, на углу улицы Франца Иосифа неожиданно свернула вправо. Впоследствии шофер бургомистра объяснил это непониманием маршрута.
— Стой! Не туда! Поезжай прямо! Скорее! — закричали Лойке находившиеся в машине генерал Потиорек, граф Гаррах и эрцгерцог.
Растерявшийся шофер нажал на тормоз и остановился…
«…Автомобиль эрцгерцога неожиданно остановился почти напротив нашей группы, — вспоминала в 1994 году 102-летняя чешка Хелена Навратилова-Плешутова. — Мы были изумлены. В нескольких шагах от нас молодой человек в темной одежде вынул из кармана револьвер и начал стрелять в направлении автомобиля. Наступило общее замешательство, люди с криками побежали в разные стороны. Никогда не забуду все увеличивавшегося кровавого пятна на белом платье эрцгерцогини. И свой ужас…
Я видела, как полицейские волокли по земле покушавшегося. Его лицо было бледным.
Вечером я боялась выйти из дома. По улицам ездили патрули конной полиции, весь город был охвачен страхом. Звонили колокола всех церквей. Мусульмане и хорваты вышли на улицы с портретами убитого Франца Фердинанда, кричали: «Долой сербов! Долой банду убийц!»
Пуля пробила воротник мундира эрцгерцога, шейную артерию и застряла в позвоночнике. Вторая пуля пробила кузов и плотный корсет эрцгерцогини на правом боку. Эрцгерцогиня умерла первой. Эрцгерцог, которому пуля перебила шейную артерию, прожил на десять минут дольше.
Убийцей оказался чахоточный боснийский серб Гаврила Принцип, член террористической группы «Молодая Босния». Полиция обнаружила свидетельства того, что пистолеты и бомбы группа заговорщиков получила от белградской тайной организации «Черная рука». Впрочем, резюме правительственной комиссии, организованной для расследования обстоятельства покушения, было кратким: «Охрана организована была из рук вон плохо. Правильнее сказать, ее вообще не было».
Следы организаторов сараевского убийства прямо вели в Белград. Эта пугающая прямота и однозначность до такой степени бросались в глаза, что практически сразу вызвала у многих вопрос: а в Белград ли? Кто реально являлся вдохновителем сараевского убийства? Кто «заказал» Франца Фердинада? Париж? Берлин? Вена? Будапешт? Белград?
На этот вопрос однозначного ответа нет до сих пор.
В результате переворота и цареубийства 1903 года значительное влияния в Сербии получила шовинистическая организация «Народна Одбрана». Но и ее ультрарадикальный «сербизм» для некоторых ее членов был недостаточен. В 1910 году эти экстремисты создали тайную офицерскую организацию фашистского толка «Объединение или смерть» («Черная рука»), во главе с полковником Драгутином Дмитриевичем-Аписом. Свое зловещее название «Черная рука» получила по своей символике: на печати организации была изображена мускулистая рука черного цвета, держащая знамя. В центре знамени — череп со скрещенными костями, по краям — нож, бомба и флакон с ядом.
Организация имела жесткое конспиративное устройство — «тройки», «пятерки», Верховную управу. «В «Бесах» Достоевского мечты Верховенского о пятерках и тройках, которыми нужно засыпать всю Россию, звучат жутким бредом. Сербская военщина сумела воплотить этот бред в жизнь», — пишет Н. П. Полетика.[24]
Членами Верховной центральной управы «Черной руки» являлись:
полковник Илья Радивоевич, шеф Белградской жандармерии (убит в 1913 году);
полковник Драгутин Димитриевич, шеф военной разведки Генштаба;
полковник Милан Милованович, помощник начальника Генштаба;
полковник Илия Йованович;
полковник Радое Лазич;
полковник Чедомир Попович;
полковник Велемир Велич;
майор Вуйо Танкосич (именно он передал убийцам эрцгерцога Франца-Фердинанда оружие и бомбы);
майор Милан Васич (руководитель подпольной школы диверсантов);
Богдан Раденкович, вице-консул Сербии в Салониках;
Люба Йованович, главный редактор газеты «Пьемонт».
К началу 1914 года в рядах «Черной руки» насчитывалось более 2000 членов, в их числе — начальник Генерального штаба воевода Радомир Путник и 9 генералов.
«Черная рука» сразу же начала создавать сеть тайных просербских организаций на Балканах. Одной из таких организаций стала «Молодая Босния» («Млада Босна»). Ее деятельность направлял из Белграда умелой рукой полковник Драгутин Димитриевич-Апис, шеф сербской военной разведки.
В результате двух Балканских войн, обе из которых завершились победой Сербии, влияние экстремистски настроенных «черных полковников» чрезвычайно возросло. «Создалась «ситуация безответственных факторов», — пишет Н. П. Полетика, — когда страной правили не те, кто официально стоял у кормила власти, а всюду, во всех областях государственной жизни, во всех винтиках государственного аппарата всем руководила тайная организация, направлявшая внешнюю и внутреннюю политику государства, не считаясь с конституцией и парламентом, в интересах избранных кругов военщины, находившейся в личной дружбе с сербским престолонаследником Александром».[25]
Офицеры-шовинисты потребовали для армии права на управление завоеванными территориями в Македонии и протестовали против создания там гражданских властей. Это военное «управление», а по существу — жесточайший оккупационный режим, привело к тому, что осенью 1913 года в западных областях Македонии и в Косово вспыхнуло восстание против политики насильственной «сербизации». Напряженность между военными и гражданскими властями в Сербии росла.
Лидер «Черной руки» полковник Дмитриевич, враждебно относившийся к премьер-министру Николе Пашичу, направил свои действия на разжигание войны на Балканах. В Боснию из Сербии тайно доставлялось оружие, на ее территории создавалась агентурная сеть. Многочисленные сербские тайные организации вели шовинистическую пропаганду и готовили провокации. В итоге эта деятельность слабо повлияла на «освобождение и объединение», зато способствовала росту национальной вражды между югославянскими народами Австро-Венгрии.
«Черные полковники» упорно толкали Сербию к новой войне. Газета «Пьемонт», печатный орган «Черной руки», писала еще в 1912 году: «Война между Сербией и Австро-Венгрией неизбежна. Если Сербия желает сохранить свою честь, она может сделать это только через войну. Это война наших традиций и нашей культуры. Эта война происходит из долга нашего народа…» («Долг народа»… Народ, заметим, никогда никому ничего не должен — это ему все должны: и премьеры, и офицеры, и чиновники.)
По инициативе «черных полковников» в июне 1914 года 70-летний король Петр был вынужден передать власть принцу-регенту Александру. В июле 1914 года начальник Генштаба сербской армии Путник потребовал от короля отставки премьер-министра Николы Пашича, чей курс уже казался экстремистам недостаточно «сербским». Только вмешательство российской дипломатии и заступничество принца-регента Александра сохранило кабинет Пашича.
Авантюристы были убеждены: начнем войну, за нас заступится Россия, а за спиной России мы непобедимы! Но мозги первых лиц государства, к счастью, подобная горячка не поразила: в Сербии ясно отдавали себе отчет, что армия ослаблена двухлетними Балканскими войнами 1912–1913 годов, запасы снарядов расстреляны. Сербское правительство даже предостерегло Вену относительно поездки эрцгерцога в Сараево, но на это предостережение там не обратили внимания. Однако официальный Белград не осудил убийство и не выразил соболезнования австрийскому двору, а белградские газеты откровенно злорадствовали по поводу гибели Фердинанда…
Знал ли Пашич о готовящемся покушении на Франца Фердинанда? Споры об этом ведутся давно. Но ведь известно, что как в Сербии, так и за ее пределами существовали силы, желавшие бросить тень на сербского премьера. Вряд ли Пашич знал о том, что затевают заговорщики. Все (или почти все) о сараевском убийстве знал, скорее всего, только «черный полковник» Апис. Он, пожалуй, знал даже слишком много, а такие люди редко доживают до старости.
В декабре 1916 года принц-регент Александр, опираясь на тайную организацию «Белая рука» во главе с полковником Петром Живковичем, арестовал Димитриевича. Между тем французское правительство начало секретные переговоры с Австро-Венгрией о заключении сепаратного мира. Против этого ничего не имело и сербское правительство, которое решило сделать «жест доброй воли»: в конце мая — начале июня 1917 года военный суд в Салониках приговорил полковника Димитриевича-Аписа и других непосредственных организаторов сараевского убийства к расстрелу.