Публика зашелестела блокнотными листами.
– Скажите, господин Фельдман, вы не хотели бы попробовать себя в ином жанре? – спросила светловолосая девушка, сидевшая во втором ряду. – Мне кажется, что вы могли бы написать замечательный детектив.
– Я верю в теорию о золотой жиле, – ответил Адам. – Я нашел то, что получается у меня лучше всего. Точнее, жанр, в котором мне наиболее комфортно писать. В свое время я много экспериментировал, но теперь пришел к мысли, что стоит сосредоточиться на одном и делать это так хорошо, как я могу. И даже лучше.
– Насколько мне известно, вы когда-то писали рассказы, – заговорил молодой человек в очках, сосед девушки. – Где их можно прочитать?
Адам поморщился.
– Вы на самом деле хотите почитать мои старые рассказы? – спросил он. – Я бы скорее дал вам почитать неисправленный черновик .
Тихий смех в зале сменился молчанием.
– Думаю, рассказы можно найти в городской библиотеке. Когда-то я отсылал свое творчество по всем адресам, по которым только мог послать. А в часть из журналов относил рассказы лично.
После получаса ответов на вопросы Адам почувствовал, что говорить больше не может, и начал отвечать более короткими фразами. А еще минут через пятнадцать решил, что встречу нужно заканчивать – на часах было начало двенадцатого, и дома ждал очередной фильм с участием Афродиты Вайс, который он попросил у одного из друзей.
– Пожалуй, на этом мы закончим, – заговорил он. – Последний вопрос – и на сегодня все. Думаю, у всех есть адрес моей электронной почты, и все знают, как меня найти на Facebook. Но на всякий случай напишу это тут. Чтобы никто не говорил, что Адам Фельдман бросает слова на ветер.
Он поднялся, подошел к небольшой белой доске и взял маркер.
– У меня есть вопрос, господин Фельдман, – услышал он голос, который показался ему знакомым. – Как часто вам необходимы новые ощущения для того, чтобы творить? И каким образом вы эти ощущения получаете?
Адам обернулся и встретился взглядом с доктором Мори, который сидел в третьем ряду. Через пару секунд тот поднялся и приветственно кивнул ему.
– Простите. Думаю, это не очень вежливо – задавать вам вопрос и сидеть, когда вы стоите.
На Вивиане был темно-зеленый костюм, который по фасону больше напоминал старомодный камзол, в руках он держал белые перчатки и трость, а рядом с ним на свободном стуле лежала шляпа-цилиндр. Адам подумал, что в таком образе доктор смотрится гармоничнее, чем в белом халате. А также о том, что в таком виде мало кто ходит по улице, даже если учесть, что в Мирквуде нормальным поведением считалось, скорее, ненормальное . Адам до сих пор не знал, чем занимались Афродита и Вивиан, когда оставались наедине – читали вслух друг другу или же занимались любовью, в перерывах нюхая кокаин, но одно можно было сказать точно: друг друга они стоят.
Женская половина зала повернула головы в сторону доктора Мори. Он смущенно улыбнулся.
– Я могу присесть, Адам? Я чувствую себя неловко, когда оказываюсь в центре внимания.
– Конечно, доктор. Спасибо, что пришли. Я не заметил вас в зале.
– В следующий раз я надену что-нибудь более оригинальное.
Куда уж больше , подумал Адам, а вслух сказал:
– Итак, вы спросили, как часто мне необходимы новые ощущения для того, чтобы творить? Сейчас я думаю о том, что до этого мне подобных вопросов не задавали… просто этот вопрос больше относится к писательской кухне как таковой, нежели к той части мира героев, которую воспринимает читатель… – Адам сделал паузу и подумал, что это тот вопрос, которого он ожидал от доктора еще в больнице. Что же, сомнений в том, что он его задаст, не было. – На самом деле, новые ощущения мне необходимы регулярно. Все новое, что мы пробуем, вдохновляет.
– А каким образом вы получаете новые ощущения?
– Каждый раз по-разному. На то они и новые, ведь так?
– Вы правы. Думаю, вы поняли, какие ощущения я имею в виду?
Пауза затягивалась. Доктор Мори ждал ответа. А вместе с доктором Мори ответа ждал весь зал.
– Вы имеете в виду порок, доктор? – заговорил он, наконец.
– Вы так детально описываете ощущения после принятия кокаина. Меня это заинтересовало.
– В нашем городе есть много заведений, где можно попробовать что-то новое. Думаю, вы в курсе.
– Похоже, мой вопрос смутил вас?
Адам с трудом сдержал вздох облегчения.
– Что вы. Он меня не смутил. Просто это было… неожиданно.
– Неожиданно, господин Фельдман, бывает оргазм у женщины до того, как вы сами получили удовольствие.
В зале кто-то рассмеялся. Доктор Мори прижал руку к груди.
– Прошу прощения. Иногда социопат внутри меня мне неподвластен. Я задал больше одного вопроса, так что, думаю, мне следует замолчать, пока я не сказал лишнего. Точнее, пока я не сказал еще что-нибудь лишнее.
Когда читатели разошлись, Вивиан поднялся на сцену и подошел к Адаму.
– Книга великолепна, – сказал он. – Что вы предпочитаете – пространный отзыв или высказанное вслух мнение?
– Как вам будет удобнее, доктор. Я буду рад любому отзыву.
– Надеюсь, я не поставил вас в неловкое положение своей шуткой?
– Сказать по правде, я ожидал от вас более тонкого юмора.
– Прошу прощения еще раз.
Адам взял папку, и они с Вивианом пошли в направлении выхода.
– Вы позволите подвезти вас? Или вы приехали на машине? – заговорил доктор Мори.
– Нет, я приехал на такси. Но не вижу причин для того, чтобы отнимать у вас время. Это я могу позволить себе поспать пару лишних часов. Для врачей это роскошь.
– Если я предлагаю вас подвезти, это значит, что я могу это сделать. Для того чтобы успокоить вас, могу вам сообщить: вчера я провел на работе двадцать часов, и завтра мне по праву полагается выходной.
Темно-вишневый «БМВ» доктора Мори нельзя было сравнить с машиной его «гражданской жены», даже если учесть, что машина принадлежала к одному из последних выпусков. Адам сел на пассажирское сиденье и пристегнул ремень. Вивиан занял водительское кресло и поправил зеркало заднего вида.
– Где вы живете?
– Это недалеко. Выезжайте, я покажу дорогу.
– Нет, так не пойдет. Я не смогу рассказать вам о впечатлениях, если ехать нам недолго. Может, мы поедем куда-нибудь и выпьем? Вы, конечно, уже отмечали выход книги и вправе мне отказать, но я помню о своем обещании.
– Это была рюмка коньяка у вас дома, доктор.
Вивиан покачал головой.
– В другой раз. Сейчас можно пойти в хороший клуб. Или вы предпочитаете простой бар?
– А почему бы нам не прокатиться за городом? Мы побеседуем о книге и посмотрим на звезды.
– Замечательная идея. Я всегда придерживался мысли, что две головы – лучше, чем одна.
Когда огни города остались позади, а машина выехала на скоростное шоссе, Вивиан прибавил скорость. Адам, который не любил быструю езду, напрягся и сел прямо.
– Не волнуйтесь, – успокоил его доктор Мори. – Я осторожный водитель.
– По правде говоря, я не любитель поездок.
– Но вы ведь сами предложили покатиться.
– Мне хотелось свободы от людей.
Вивиан понимающе кивнул. Прямая дорога постепенно превратилась в серпантин, и они начали подниматься в гору.
– Знаете, Адам, я задал вам этот вопрос не столько потому, что хотел услышать ответ – хотя, конечно, и это тоже – но и потому, что хотел понаблюдать за вашей реакцией. Вы боитесь своих реакций .
– Так я заинтересовал вас как психоаналитика, а не как читателя?
– Вы заинтересовали меня как человека. В вас есть что-то странное, и это что-то не поддается разгадке…
– То же самое я могу сказать и о вас, доктор.
– Что же во мне странного?
– По правде говоря, все.
Доктор Мори неопределенно хмыкнул, не отрываясь от дороги.
– Мой стиль в одежде? – предположил он. – Мое отношение к жизни? История про Париж, которая не дает вам покоя?
– Вы – из тех людей, к которым не хочется приближаться, но рано или поздно приближаешься. Что-то…
– Порочное ? – предположил Вивиан. Это было сказано будничным тоном – так, будто он слышал подобное от каждого встречного. И Адам вполне допускал мысль, что так оно и было. – Что же вас удивляет, Адам? Порок притягателен. Порок – это темная комната с зеркалами. Вы не представляете, что можете там найти. А добродетель – это освещенная солнцем комната в светлых тонах, где все лежит на своих местах, где нет ни ящиков, ни шкафов, ни комодов. Все на виду. – Он бросил взгляд в зеркало заднего вида. – Люди, которых притягивает порок, делятся на две группы. Первым пороки помогают открыть новые грани реальности. А вторым пороки помогают убежать от себя .
– К какой группе вы относите себя?
– Ко второй.
Доктор Мори свернул на обочину и остановил машину.
– Подышим свежим воздухом, – предложил он. – С вершины горы прекрасный вид на город, а небо здесь просто восхитительное.
Адам вышел из машины и, подойдя к обрыву, посмотрел на город. Вид отсюда открывался такой, что захватывало дух. В полном смысле этого слова – Адам побаивался высоты.
– В жизни, – продолжил свою мысль доктор Мори, – у каждого есть что-то такое, с чем он должен мириться. Иногда это привычка, от которой мы избавляться, скорее, не хотим. Иногда это страсть. Иногда это надоедливые мысли. А иногда это