Нидерландская Королевская Компания.
Просто едешь по этому билету — и ты в Эквадоре.
Завтра мы — я и билет — отбываем,
Отправляемся в город Кито с именем колким, как нож.{24}
Когда я вспоминаю об этом, то весь сжимаюсь;
А мне говорят:
«Так пусть она едет с вами».
Ну да, ведь мы и просили всего лишь о маленьком чуде,
эй вы, наверху, лентяи, вы — боги, архангелы,
праведники и феи,
философы и братья по духу,
которых я так любил, — Рейсбрук и Лотреамон,{25}
ведь сами-то вы себя не считали нулем в квадрате;
одно только небольшое чудо — вот все, что нам
было нужно —
Банджо и мне.
Я — гонг(пер. А. Поповой)
В песне моей ярости скрыто яйцо,
А в этом яйце — мой отец и мать и все мои дети,
И во всем этом вместе — радость и грусть вперемешку
и просто жизнь.
Грозные бури, которые меня выручали,
Дивное солнце, которое сбивало с пути,
Во мне обитает сильная застарелая злость,
А с красотой разберемся позже,
Вообще-то я огрубел только снаружи;
Вы бы знали, каким я остался мягким внутри.
Я сразу и гонг, и вата, и снежная песня.
Я так говорю и верю, что так и есть.
Боже мой(пер. А. Поповой)
Жила-была как-то крыса,
И уж так ей досталось,
Нет, надо сказать, это был баран,
И его, должно быть, так придавило,
Хотя нет, это, честное слово, слон,
И притом, учтите,
Один из огромного множества африканских слонов,
Которые все слегка маловаты ростом,
Так вот, его уж так придавило,
А потом шли крысы, а после — бараны,
И так их всех придавило,
И был еще один негодяй,
И уж этого так придавило,
И не одного негодяя,
И не просто зажало… не просто придавило…
О какая тяжесть! Все уничтожить!
И ошметки Тварей земных — туда же!
Безотказно чарующий лик разрухи!
Безупречный головомой, о Боже, зовем тебя в голос.
Заждался тебя наш невиданно круглый мир. Ну, заждался.
Всё — в лепешку!
О безупречный Боже!
Из книги«Дикарь в Азии»{26}(перевод А. Поповой)
Управляйте империей так, как вы стали бы готовить маленькую рыбку.{27}
Предисловие
Двенадцать лет отделяют меня от этого путешествия. Оно осталось там. А я — тут. Оно для меня уже пройденный этап, а я — для него. Путешествие это не было научным исследованием, и его уже не представишь исследованием, не придашь ему большей глубины. Тем более, ничего не исправишь.
Оно отжило свой век.
Я ограничился тем, что поправил несколько слов, не трогая основной линии.
Новое предисловие
Пропасть еще выросла, теперь это пропасть в тридцать пять лет.
Азия тем временем движется своим путем: у меня в душе — тихо и таинственно, между других народов — размашисто и нахрапом. Она преображается, и уже преобразилась так, как я и думать не думал, совершенно не в том направлении, какое я предвидел.
Это старая книга. Она из тех времен, когда континент этот был и скован, и напряжен одновременно. Из времен моей наивности, моего невежества, моих намерений развеять все тайны. Из времен, когда взбудораженная, перевозбужденная Япония говорила о войне, пела о войне, обещала войну, выступала, вопила, горланила, угрожала, не давала спокойно жить и приберегала про запас бомбардировки, высадки, разрушения, вторжения, нападения и террор.
Из тех времен, когда затравленный, колеблющийся Китай под угрозой разделения уже не владел собой, насторожился, замкнулся и его разрушенная цивилизация не могла больше противостоять неотвратимым катаклизмам — не помогали ни хитрость, ни многочисленность народа, ни вековой опыт.
Из тех времен, когда Индия неумело, с помощью необычных средств, внешне схожих с проявлением слабости, пыталась заставить могучий народ, державший ее в подчинении, ослабить хватку.
Когда я приехал в те края в 31-м году, без особых познаний, хоть меня и сбивали с толку засевшие в памяти свидетельства педантов, я увидел обычных людей с улицы. Они привлекли меня, захватили полностью, и я уже не обращал внимания ни на что, кроме них. Я привязался к ним, следовал за ними повсюду: куда они, туда и я, надеясь, что люди с улицы — прежде всего они, но еще и флейтист, и актер из театра, и танцор, и какой-то тип с бурной жестикуляцией помогут мне во всем разобраться… или почти во всем.
Вместе с ними, отталкиваясь от них, я и размышлял, стараясь пройти вспять по пути истории.
С тех пор прошло много лет и люди с улицы стали другими. Они изменились: в какой-то из этих стран не так уж и заметно, в другой — сильно, в третьей — сильнее не бывает, а в четвертой — невероятно, до неузнаваемости, так что не узнают ни те, кто побывал там в прежние времена, ни даже те, кто там жил.
Так в Китае революция, сметая привычки и уклад жизни, манеру поведения и восприятия, которые формировались веками, тысячелетиями, смела и многое, что раньше бросалось в глаза, в том числе и мне.
Меа culpa.[2] Не столько в том, что я недостаточно внимательно смотрел, скорее — не почувствовал того, что зарождалось и вот-вот должно было разрушить устои, казавшиеся вечными.
Неужели я в самом деле ничего не заметил? Почему?
Невежество? Слепота человека, которому лучше жилось, потому что он принадлежал к нации, занимавшей в тот момент привилегированное положение?
Мне кажется, кроме всего прочего, я внутренне противился мысли о всеобъемлющих переменах в этих странах, которые, как мне доказывали, должны были пойти по западному пути, перенять у Запада науку, подход к жизни, идеологию, структурированную организацию общества.
Мне бы хотелось, чтобы по крайней мере Индия и Китай нашли способ обновиться, снова стать великими народами — на новый лад, добиться гармонии в обществе и возрождения культуры, минуя западный путь.
Правда ли, что это было невозможно?
Я смотрел на жизнь по-детски, хоть и не знал этого, так что у меня были и другие иллюзии.
До того путешествия народы, как и отдельные люди, не казались мне чем-то реальным или особенно интересным.
Когда я увидел Индию, увидел Китай, мне впервые показалось, что народы, живущие на этой земле, заслуживают права быть реальными.
Я радостно погрузился в эту реальность, уверенный, что многое из нее почерпну.
Верил ли я в это до конца? Реальное путешествие из одного воображаемого мира в другой.
Может быть, в глубине души я воспринимал его как воображаемое путешествие, которое совершалось без моего участия, было чужой выдумкой. Страны, придуманные другими. Я же испытывал перед этими странами удивление, волнение, раздражение.
Чего же недоставало этому путешествию, чтобы быть реальным? Это я понял позже. Оказывается, я намеренно исключал из своего поля зрения то, что явно обещало привести некоторые из этих стран к новой реальности, — политику.
Как видите, из этого путешествия мало что вышло. Я не собираюсь ничего наверстывать. Да и не получилось бы. Мне часто хотелось это сделать, но время не повернешь вспять. Можно что-то убрать, подчистить, вырезать, сократить, наскоро впихнуть в образовавшийся зияющий пробел что-то другое, а вот изменить — никак, пустить в другом направлении — никак.
Эта книга меня уже не устраивает, мне с ней трудно, я спотыкаюсь на ней, а временами мне за нее стыдно, но поправить в ней удается только сущие пустяки.
Она сопротивляется. Как живой персонаж.
У нее своя интонация.
И все, что мне хотелось бы — в качестве противовеса — добавить в эту книгу, все более серьезное, более продуманное, глубокое, испытанное, научно обоснованное отсылается мне назад… потому что книге это не подходит.
Вот так, был дикарем — дикарем и оставайся.
Чтоб не было путаницы, мои немногочисленные поздние примечания внизу страниц я отмечаю пометкой: поздн. примеч.
Дикарь в Индии
В Индии нельзя просто смотреть, все надо истолковывать.
Кабиру было сто двадцать лет, и когда он собрался умирать,{28} он пропел:
Я пьянею от счастья,
от счастья быть молодым,
там тридцать миллионов богов.
Я иду к ним. О радость, радость!
Я вступаю в священный круг…
Я видел пару десятков столиц. Тоже мне, невидаль!
Но есть на свете Калькутта. Калькутта — самый набитый город вселенной.{29}
Представьте себе город, состоящий из одних священников. Семьсот тысяч священников (плюс семьсот тысяч человек по домам — женщины. Они на голову ниже мужчин, и выходить из дома им не положено.) Одни мужчины, ощущение удивительное.
Город — из одних священников.
Бенгальцы рождаются священниками, и все эти священники, кроме самых маленьких, которых нужно носить, постоянно ходят пешком.
Одни пешеходы — и на тротуарах, и прямо на улицах, высокие, худые, ни бедер, ни плеч, ни жестов, ни смеха, все сплошь священнослужители, перипатетики.