– Я не исключаю этого…
– Но Зубов так не считает.
– У него горе. А страдания затмевают разум.
Официантка принесла Лаврову большую тарелку с пельменями, и он набросился на еду. Митин с завистью наблюдал на ним. Цветущий вид «детектива» и беззаботный тон выдавали здоровую во всех отношениях натуру. Актер не мог похвастаться тем же.
– Я подумываю о том, чтобы уйти из театра, – признался он. – Зубов совершенно потерял интерес к постановкам. Он не появляется на репетициях. Того и гляди, перестанет выделять деньги на содержание труппы. Без его финансовой поддержки нам не выжить. По-человечески его можно понять. С кончиной ведущей актрисы у Зубова пропал стимул к развитию нашего дела. Гастроли пришлось отменить.
Митин отложил вилку и вздохнул. Хотя он догадывался, в каком русле потечет беседа, тема смерти испортила ему аппетит. Он ведь тоже смертен, как и этот сидящий напротив спортивный мужчина с отменным аппетитом, как и прочие посетители кафе…
– Зубов любил Полину?
– Полагаю, да, – кивнул актер. – Во всяком случае, он вел себя соответственно. Полина всегда была хорошо одета, он купил ей машину, платил за квартиру, которую она снимала. Ей доставались лучшие роли. Из-за этого наши дамы ужасно злились.
– И больше других…
– Тамара Наримова, – опередил его вопрос Митин. – Она вообще обижена на судьбу! Считает, что Полине все доставалось легко и незаслуженно. А ей приходится трудиться не покладая рук и добывать хлеб насущный потом и кровью.
«Наримова предсказала Полине смерть, прикинувшись „останкинской вещуньей“, – подумал Лавров. – Она же могла и осуществить предсказание!»
– Почему Жемчужная сразу не выпила чай, если она сама добавила отраву в чашку?
– Откуда мне знать? – пожал плечами актер. – Не решалась. Думаете, просто принять яд? Потом, в процессе репетиции, она прониклась внутренней драмой Клеопатры, – та ведь тоже покончила с собой. Воображение влияет на действительность сильнее, чем кажется…
Какая-то мысль пришла ему в голову, и он запнулся. Потом воскликнул с несвойственной ему до сих пор горячностью:
– Кстати! Тамара Наримова серьезно рисковала жизнью из-за своей привычки досаждать Полине. Она частенько норовила выпить ее чай, чтобы таким образом насолить приме. Ее уберег случай!
– Или злой умысел.
– Не понял? – воззрился на Лаврова актер. – Вы подозреваете Тамару? Это нонсенс…
– Почему же? Именно в тот раз она не дотронулась до чая. Ей было известно, что он отравлен.
– Нонсенс… – без прежней уверенности повторил Митин.
«Детектив» предоставил ему возможность свыкнуться с этой идеей, а сам тем временем доел пельмени.
– Скажите, какие у вас складывались отношения с погибшей? – спросил он, отодвигая пустую тарелку.
– У меня? Обыкновенные. Сначала я увлекся Полиной… Каждый мужчина в театре, включая технических сотрудников, влюблялся в нее. Это своего рода ритуал, – усмехнулся актер. – Она была хороша собой, ее окружал ореол будущей славы. Впрочем, поработав с ней бок о бок пару лет, я остыл. Такая изысканная женщина не для меня. Я бы не смог достойно содержать ее, продвигать на театральный Олимп, выбивать для нее роли в кино. Боюсь, Зубов тоже переоценил свои силы. Полина обладала уникальным голосом, но ей не хватало харизмы, что ли… Она могла бы стать популярной исполнительницей романсов. А на оперную сцену ей путь был заказан. Не все покупается и продается за деньги. Вероятно, Зубов тоже это понял, потому мы и начали репетировать «Антония и Клеопатру». Он решил попробовать соединить музыку и драму без пения. Дать Полине попробовать себя в ипостаси драматической актрисы.
– Опыт не удался, – мрачно констатировал Лавров.
– Я бы так не сказал… Полина потрясающе играла, однако…
– В глубине души чувствовала, что не тянет?
– Вы не правы, – покачал головой Митин. – Хотя… в ней зрело недовольство. Она уже не представляла себя без сцены. С другой стороны, Полина давала себе отчет, что в Москве ей не пробиться на звездный небосклон. Зубов мог ее бросить, убедившись в тщетности своих надежд. Он амбициозен и самолюбив. В общем…
– …итог ее жизни закономерен?
– Нет! Что вы! Жизнь гораздо шире театра. Полина могла реализоваться в роли жены, матери, наконец.
– Чьей жены? Зубова?
– Не обязательно. Она многим нравилась. У нее были поклонники. Очевидно, Полина поддалась накатившему отчаянию… и в минуту слабости совершила непоправимое.
– Вот лично вы… женились бы на ней?
Митин смутился.
– Не корректный вопрос, – пробормотал он и потянулся за соком. Два-три глотка, и он обрел прежнее добродушие. – Полина никогда не вышла бы за меня. Скорее, осталась бы одна. Отношения с Зубовым наложили на нее неизгладимый отпечаток. Этакое тавро избранности.
– Вы ее осуждаете?
– Я ее понимаю. Вернее, понимал…
– Жемчужная не оставила предсмертной записки. Почему?
– «Безмолвно ты ушла, нам показав, что этот мир прощальных слов не стоит…» – напыщенно произнес Митин фразу из «Антония и Клеопатры».
Пожилая дама за соседним столиком с любопытством повернулась в его сторону.
– Тише, – предупредил актера Лавров. – Не пугайте посетителей.
Тот наколол на вилку остывший пельмень и отправил в рот. Ему потребовалась пауза, чтобы собраться с мыслями. Беседа принимала неожиданный оборот.
– Полина даже женщинам нравилась?
Митин жевал, обдумывая ответ.
– Представьте, да. Лихвицкая, например, ее обожала. Но это не то, что вы думаете.
– Никаких лесбийских наклонностей?
– Должно быть, неосознанная страсть толкала Лиду на чрезмерное восхищение Жемчужной. Это бросалось в глаза, раздражало… Однако ничего большего между ними не было. Полина относилась к типу женщин, которые ориентированы исключительно на сильный пол.
– Она приглашала вас к себе домой?
– Нет… с какой стати? У нас не принято ходить друг к другу в гости. Дни рождения и праздники мы традиционно отмечаем в театре. Заказываем угощение в пиццерии или приносим с собой.
– А Лихвицкая тоже вас не приглашала?
Лавров понимал, что если «служанку Клеопатры» убили, то она сама впустила убийцу в квартиру. Выходит, знала его. Либо имела привычку открывать дверь кому попало. Однако криминалисты не нашли на месте происшествия следов борьбы, а на теле – следов сопротивления. Получается, жертва не опасалась своего палача. Но как тот уговорил ее залезть в ванну?
«О чем я? – возразил себе Лавров. – Лихвицкая была пьяна… а пьяному, как известно, море по колено!»
– На что вы намекаете? – насторожился актер. – Я всегда питал к Лидочке дружеские чувства. Я…
– Не волнуйтесь. Никто вас не обвиняет.
– Мне вообще нравится Тамара! – выпалил Митин. – Наримова! Будь она не такой заносчивой, я бы рискнул приударить за ней. Но она в мою сторону не глядит. Ей богатого мужа подавай! В этом они с Полиной схожи. Красивые женщины любят шик. А на актерскую зарплату не разгонишься…
Он приуныл и опустил голову, ковыряя вилкой холодные пельмени.
– Кто-нибудь из сотрудников театра ухаживал за Жемчужной?
– Все… и никто. Каждый тайно вздыхал по ней… даже режиссер. Я уже говорил, – это ритуал: влюбляться в ведущую актрису. Полина всем улыбалась, позволяла себе невинный флирт, не больше. Сами понимаете, достойного конкурента Зубову среди нас не нашлось.
– Вы женаты?
– Был. Давно… Моя жена работала костюмершей в студии, где я проходил практику. Она была старше меня на пять лет. Этот брак лишил меня иллюзий. Любви, как таковой, не существует… женщины ищут хороший секс и большие деньги. К счастью, артист может пережить на сцене то, чего не обрел в жизни. В этом прелесть и проклятие нашей профессии. Когда познаешь великие страсти, размениваться на нечто мелкое уже не имеет смысла.
– Тот, кто хоть раз ощутил себя Антонием, – знатным римлянином, могучим воином и непревзойденным любовником, – уже не сможет стать обычным семьянином в пижаме и тапочках! – усмехнулся Лавров. – После блистательной Клеопатры ложиться в постель с костюмершей… дурной тон. Я угадал?
– Ваша ирония неуместна, – без обиды заявил Митин. – В принципе вы близки к истине.
И, выпрямившись, произнес нараспев: «Ведь счастье боги нам дают затем, чтобы низвергнуть после за гордыню[24]…»
Утром того же дня Санта привез Глорию в Москву, в ее квартиру на Шаболовке.
Новый консьерж не узнал жиличку. Пришлось назвать фамилию и показать ему ключи от квартиры.
– Голицына? – бестолково моргал он.
– Это моя девичья. По мужу я была Зебрович.
– А-а! Понял…
Вопреки его заявлению, было видно, что он ни черта не понял.
– Желаете подняться вместе со мной на седьмой этаж? – предложила она.
– Я вам верю, – сдался консьерж.
Санта остался ждать хозяйку в машине у подъезда. Глория сказала ему, что сама справится: хочет забрать кое-какую одежду. Будет всего одна сумка или того меньше.
В квартире, где все хранило память о ее недолгой супружеской жизни, Глорию объял трепет. Казалось, она каким-то чудом перенеслась в прошлое. Вот-вот из гостиной раздастся голос Толика, запахнет его туалетной водой и виски…
В баре все еще стояла батарея бутылок с разными сортами виски, собранных покойным мужем. Глория к ним не прикасалась.
Она, не снимая сапог, прошла к ореховому шкафу и распахнула створки. Мать честная, сколько же она накопила тряпья! На вешалках висели платья, костюмы, пиджаки, блузки, юбки и брюки всевозможных расцветок и фасонов.
– Так-с…
Глория деловито приступила к осмотру богатого гардероба. Она отобрала все светлое, – молочно-белый костюм джерси, шарф и пальто. Сапог и перчаток подходящего оттенка не нашлось. Придется купить…
Шляпные коробки лежали на антресолях. Без стремянки в них не заглянешь. Глория решила не тратить время и заехать за шляпой в магазин.
Примерила у зеркала костюм, – сидит как влитой, только в груди слегка тесен. Неужели у нее вырос бюст? Похоже, стряпня Санты и натуральные продукты идут ей на пользу. Белый шарф с кистями и короткое пальто «летучая мышь» придали ее облику утонченную элегантность.