– Вы попросили аванс?
– Приятель предлагал деньги на краски и холст, но я отказался. Мне надо было подумать и решить, смогу ли я воплотить на холсте замысел заказчика. Он ведь хотел не абстрактную девушку-пионерку, а реальную, нарисованную с натуры. Обязательным условием выполнения заказа была фотография натурщицы у полотна с ее изображением. Приехав домой, я сделал несколько набросков и отослал их заказным письмом в Ленинград. Приятель сгонял на Кавказ, показал наброски заказчику, получил одобрение на дальнейшую работу и послал мне телеграмму с кодовым словом. Тут я впервые серьезно задумался: «Где взять натурщицу?» Казалось бы, что сложного подобрать из десятка кандидаток девушку с подходящим телом и приятным лицом? Но все не так просто, как кажется на первый взгляд. Во-первых, модель должна уметь позировать, то есть стоять в одной позе длительное время. Во-вторых, она должна быть не болтливой, уметь хранить тайну. Представьте: я поехал в частный сектор и за полчаса нашел несколько моделей подходящего возраста и телосложения. Девочки из бедных семей будут позировать обнаженными за копейки, но не успею я сделать первый набросок, как о моей работе будет знать весь город. И, в‑третьих, самое главное – у модели должно быть реалистичное лицо, не идеальное, а просто приятное, с мелкими, едва заметными недостатками, присущими внешности любого человека. Луиза, как вы понимаете, отпадала. У нее и фигура не подростковая, и лицо слишком «правильное», без малейшего изъяна. Как пионерка она не годилась. Наступил апрель. Я уже подумывал отказаться от заказа и рассказал о нем Луизе. Она тут же предложила Кутикову.
– Виктор Абрамович, прошу прощения, что перебиваю вас, но мне сразу хочется уточнить: на кой черт вам сдались две ученицы, у которых не было ни капли художественного дарования? Я имею в виду Кутикову и Шершневу. Они же не художницы и никогда ими не будут.
– Я взял их в студию по предложению Каретиной, быстро убедился, что они рисовать не умеют и никогда не научатся. Я бы мог их отчислить в любой момент, но портить отношения с Луизой из-за таких мелочей… Зачем? Сидят на занятиях на последнем ряду две неприметные девочки, делают вид, что рисуют. Численность создают. Пускай сидят, жалко, что ли? Но со временем мое отношение к девушкам изменилось. Я, так сказать, нашел им применение. Шершнева – девушка безотказная, бегала по первой просьбе в гастроном за сигаретами или чаем, а Кутикова… Ее в магазин не пошлешь, зато как объект вдохновения Света – в самый раз! Я стал присматриваться к ней и понял, что Кутикова – это наглядный пример бунтующей юности. Представьте, девушка, которая наперекор всем хочет быть мальчиком. Это у нее не очень получается, но она, невзирая на все преграды, стремится к своей цели. К цели непонятной, абсурдной, но для Кутиковой очень важной. Исподволь наблюдая за Светой, я продумал несколько сюжетов о «бунтующей юности», о духовной энергии, потраченной на недостижимые цели. Кроме того, мне был интересен момент, когда природа возьмет свое и Кутикова начнет преображаться в обычную девушку. Этот момент наступил, но в самое неподходящее для нас время.
– Вернемся к портрету.
– Кутикову Луиза взяла на себя, но потребовала долю с заказа. Я согласился, потому что другой модели у меня просто не было. Примерно до середины мая Каретина обрабатывала подругу, угрожала ей расставанием, плакала, устраивала истерики. Вот здесь, в этой студии, она такие концерты закатывала, что даже мне не по себе становилось. А Света держалась. Я уже думал махнуть на эту затею рукой, как она неожиданно согласилась. Каретина дожала ее, добилась, чего хотела. Мы, то есть я, Каретина и Кутикова, обговорили условия работы. Я пообещал Свете, что кроме заказчика, живущего на другом конце страны, ее портрет никто не увидит. Про фотографию я предусмотрительно промолчал, иначе бы она не согласилась позировать.
Вспоминая решающий разговор, Осмоловский налил себе полную рюмку коньяка, выпил медленными глоточками, закурил.
– Работа над портретом шла тяжело. Кутикова не могла расслабиться. Она стояла передо мной как мраморное изваяние, вся зажатая до окаменелости. Я стал искать к ней подход, и к концу июня мне удалось добиться от нее нужной степени раскрепощения. В конце июля я закончил портрет. Принимать работу приехал мой приятель. Он потребовал встречи с натурщицей. Я точно знал, что Кутикова откажется раздеваться перед незнакомым человеком, и прибег к небольшому мошенничеству. По моему указанию рабочие отгородили часть студии и начали ремонт. В назначенный день Кутикова пришла, разделась, постояла у портрета. Мой ленинградский приятель сидел за загородкой, в щелочку наблюдал за ней. Просмотром модели он остался доволен, а портретом – нет. Свое мнение о картине он высказал примерно так: «К девушке претензий нет. Фигурой и лицом она соответствует замыслу картины. Сама картина тоже хороша, но пионерка на ней неживая. Заказчику такая работа не понравится». Мне ничего не оставалось, как привлечь к работе Волкова. Только он обладает даром оживлять взгляд моделей на полотнах и придавать их коже теплый оттенок.
– Как Кутикова отреагировала на его участие? – не удержался я от вопроса.
– Довольно спокойно. Она сказала «нет» и пригрозила, что лучше в окно выбросится, чем перед Волковым разденется. Как только мы ее не уговаривали, что только не обещали! Я предложил ей две тысячи за два сеанса – она отказалась. Представьте, две тысячи рублей наличными! За такие деньги у нас в училище любая женщина, не раздумывая, с себя одежду скинет, а Света уперлась рогом: «Нет!» После долгих обсуждений мы нашли устраивающий всех компромисс. Кутикова позировала Волкову в одежде, лицо ее он рисовал с натуры, а для работы над телом место натурщицы заняла Каретина.
– Что-то я не улавливаю логики. Волков же видел Кутикову обнаженной на портрете, так почему бы ей не раздеться? К чему такие сложности?
– За время работы над картиной Кутикова свыклась с мыслью, что обнаженная девушка на картине – это не она, а собирательный образ, имеющий некоторое сходство с ней.
– Какое-то двоемыслие в чистом виде. Кутикова на портрете в чем мать родила, но в то же время – это не она.
– Представьте ситуацию: Волков потерял чувство такта и высказал свое мнение об особенностях телосложения модели. Кутикова с чистой совестью могла бы возразить: «С чего ты решил, что портрет с меня нарисован? Ты меня голой видел? То-то! Если не с чем сравнивать, то оставь свое мнение при себе».
Осмоловский пригласил меня в дальнюю часть студии, где на подставке был закреплен кусок покрытого грунтом полотна.
– Дело было так, – сказал он. – Кутикова стояла здесь, у окна, на самом освещенном месте. Портрет был установлен по центру студии. Волков с моего оригинала стер глаза и губы Кутиковой и нарисовал новые, «оживленные». Пока он работал над ее лицом, все полотно от уровня плеч модели было закрыто непрозрачной материей. Фикция, конечно, но при Кутиковой Волков ее обнаженную на холсте не видел. Потом место натурщицы заняла Луиза, и Волков уже с нее поработал над телом пионерки.
– Как выглядел портрет в окончательном варианте? Что пионерка на нем делала? Просто стояла?
– Отдавала пионерский салют. Из одежды на ней были пионерский галстук, алая пилотка и туфли. Фон на портрете был размытым, но на нем угадывались портрет вождя на стене и два красных знамени на подставках. Туфли, кстати, остались. Вон они, на столе для красок лежат.
– Туфли мне ничего не дадут, кроме размера ноги Кутиковой, а он меня пока не интересует.
Я посмотрел на место, где позировала Кутикова, и вспомнил показания Веселова: «С Кутиковой голую пионерку не нарисовать, у нее стрижка короткая».
– Вы ничего не сказали о парике.
– О каком? – удивился Осмоловский.
– Пионерка должна быть с косами.
– Чушь! Кто вам такое сказал? Представьте обнаженную девушку. Первый ваш взгляд – на ее грудь, потом – ниже, потом вы посмотрите на лицо модели. За те секунды, что вы будете рассматривать девушку, вы заметите подростковую грудь, узкие бедра и пионерский галстук. На подсознательном уровне вы сделаете для себя вывод: эта девушка – пионерка. Не школьница пионерского возраста, а пионерка. Атрибуты пионерки: красный галстук, пилотка, пионерский салют. Прическа для формирования образа пионерки значения не имеет. Сейчас я вам это продемонстрирую.
Виктор Абрамович взял карандаш и блокнот, несколькими быстрыми движениями нарисовал мужчину в темных очках, в шляпе, в плаще с поднятым воротником.
– Кто это? – спросил он.
– Шпион.
– Не шпион, а образ шпиона. Ни один иностранный разведчик не рискнул бы в таком виде выйти в город, но мы считаем, что шпион должен выглядеть именно так.
Осмоловский перевернул лист и нарисовал молодого человека, очень похожего на меня, в милицейской фуражке, с форменным галстуком, надетым на голое тело.
– А это кто?
– Сотрудник милиции, проснувшийся после пьянки в чужой квартире.
– А так? – Виктор Абрамович короткими штрихами добавил щетину человеку в фуражке.
– Мент в запое.
– Вы делаете успехи в области распознания образов! Заметьте, что для создания легко узнаваемых образов мне не пришлось прорисовать портреты. На этих набросках нет ни фона, ни второстепенных деталей…
– Позвольте, – я взял у Осмоловского блокнот, аккуратно вырвал листочек с небритым милиционером, спрятал в карман. – С образом пионерки мне все понятно. Теперь расскажите, как вы уговорили Кутикову сфотографироваться обнаженной у портрета?
– Пришлось опять прибегнуть к обману. Я пригласил в студию одного моего знакомого, руководителя фотокружка. Для него мы придумали такую историю: якобы мы хотим сделать сюрприз некоему известному человеку – преподнести ему его фотографию на фоне его же портрета. Мой знакомый ничего не заподозрил, помог нам выставить освещение, выбрать нужное место для установки фотоаппарата на штативе и даже дал напрокат свой фотоаппарат с мощным объективом. Для эксперимента я сфотографировал Луизу у портрета Кутиковой, мы проявили фото и остались довольны. Остальное было делом техники. Я позвал Кутикову для окончательной визуальной сверки портрета и оригинала. Пока она стояла у холста, Луиза отсняла несколько кадров из-за загородки. Чтобы щелчков фотоаппарата не было слышно, пришлось установить на крыше, рядом с дальним чердаком, магнитофон. По моему сигналу Луиза включила его, и получилось, что кто-то из жильцов снизу выставил колонки в окно и врубил музыку на всю мощь. Словом, Кутикова ничего не заметила.