Резо Леванович в это время был в Москве, и мы, собравши мужество, позвонили ему и поведали о своем бедственном положении. Он все следствия происшествия представил себе живо и проявил невиданную отзывчивость.
«Ладно-ладно», − сговорчиво пробубнил Резо Леванович своей мягкой южной интонацией. Велено было доставить калеку в руки мастера.
Оксана Ивановна, подхватив лошадку под мышку, помчалась на Мосфильмовскую, в московскую квартиру Габриадзе. Резо Леванович, усердно кряхтя, выпиливал из фанеры Пушкину новую голову и аккуратный его цилиндр. Раскрашивал, винтил, чтоб голова приросла обратно и, как старенькая, встала на место.
Словом, лошадка с именитым всадником прискакала домой и разместилась за столиком.
И вот приехал АБ. Он подивился блеску перемен. Но острый взор его затмился лишь на миг и прозорливо обратился к столику.
«Ё! — присвистнул он в чудесном восторге. — А Пушкин-то! Пушкин! С головой!»
Оказалось, что пушкинская голова задевалась куда-то довольно давно. Обнаружив это чудовищное исчезновение, АБ впал в отчаяние, уныние, печаль. Открыть Резо такую утрату − немыслимо.
Непонятно было, как вообще поправить дело. Просить помощи не у кого. Искусных чудесников, кроме самого Резо, не наблюдалось в округе. Страшная правда была тогда скрыта. История на время оставлена с покоем.
И вот теперь цельный Пушкин снова скакал на лошадке, помахивая нам счастливыми ручками.
Кстати. Если кто забыл про ботинки,− размер ботинок у АБ 43-й. Чтоб не мучился таким простым вопросом неведомый нам восторженный потомок, который когда-то заживет с АБ дружно и весело. Так же, как дружно и весело живет Андрей Георгиевич с Александром Сергеевичем.
Занавес.
Андрей Битов
Предположение жить. 1836
(Современник и потомок)
В любви нашей к Пушкину, конечно, всего много. И конечно, она давно уже больше говорит о нас, чем о нем. «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет…» И впрямь, второй первой любви не бывает. А мы всё хотим как впервые, всё не забываем. И уже не столько Пушкин — наш национальный поэт, сколько отношение к Пушкину стало как бы национальной нашей чертою. Одно — что уже ни одна жизнь не обходится без его стихов, другое — поклонничество, чрезвычайно развитое. До страсти, до пристрастия, до сектантства. Есть пушкинисты, пушкиноведы, но есть и пушкинофилы, пушкинианцы — пушкинолюбы. Пушкинофобии практически нет, хотя она узнаваема с одного раза как нечто типологическое, то есть могла бы проявляться куда чаще как особая степень снобизма. Дух противоречия в отношении канонизации Пушкина проявляется очень слабо; спор заходит лишь о степени любви или о ее точности, спор поклонников как соперников; будто мы в силах добиться ответной любви за силу и проникновенность чувства: тут каждый считает себя наиболее достойным и таит надежду.
Текст написан при участии Оксаны Леоненко (Москва).
Александр ВеликановМосква«Качок»
Те, кто не знал Битова молодого, с трудом поверят, что он был тем, что сейчас называется «качок». Его шея была шире головы, грудные мышцы резко выделялись на фигуре. Он занимался классической борьбой. Андрей хвастался, что раньше иностранцев для себя открыл то, что после получило название «культуризм». Открыл еще в школе, в последних классах. Таким культуристом Битов поступил в Горный институт. Там познакомился с Яковом Виньковецким, который страшно завидовал его борцовским успехам. Сам Виньковецкий состоял в Литобъединении Горного института, известном в Ленинграде, и решил тоже похвастаться перед Андреем, пригласив его на занятие кружка. Андрею кружок сразу очень понравился и когда руководитель Глеб Семенов попросил его почитать что-нибудь свое. Андрей пообещал в следующий раз. Но у него ничего не было, что делать? Помогла любовь к мистификации: он взял поэму старшего брата, журналиста Олега, и что-то мелкое написал сам.
На следующем занятии он все это прочел и очень удивился, когда Семенов поэму старшего брата разругал, а мелкое, что написал Андрей, похвалил!
Так началась замечательная карьера писателя Битова. А Виньковецкого судьба закинула в Америку, где он очень преуспел на геологическом поприще, но за какие-то махинации попал под суд и, чтобы сохранить для семьи все, что было накоплено, не дожидаясь суда, покончил с собой. Андрей часто вспоминал его воистину героический поступок.
Этой истории не было бы, если бы Андрей Битов не был влюблен в прекрасный самогон моей жены Розы. Он дал ему название «Розовый крепчайший».
Было время, и совсем недавно, в Москве не было не чего-нибудь, — а простой водки. Сейчас это даже трудно представить, что за водкой стояли очереди с утра до вечера. Каких только случаев не было. Давали по справкам о смерти — на поминки, о свадьбе — на праздник. С ночи ставили в очереди ночных сторожей и уборщиц, покупавших «на коллектив». Я сам как-то, обзаведясь справкой о покойнице, купил водку. Правда, первую рюмку мы выпили не чокаясь — за усопшую.
Но и пьющий человек не дремал. У многих, в частности у моей жены, неожиданно появился талант самогоноварения. При ее медицинской закалке самогон выходил высшей пробы. Были задействованы семь емкостей по три литра, получилась «неделька» — как ее тут же окрестили друзья.
Маленькие тогда внуки собирали корень калгана, мы его сушили и резали. Настаивали чистейший самогон на этом корне. Получали некий напиток, явно целебный. Выпив его, один (одна) член Верховного совета сказала: «Чувствую, сразу полегчало в печени». Другим тоже полегчало выжить в это тяжелое безалкогольное время. Спрос рождает предложение, работа пошла; «недельки» заполнялись и опорожнялись в скороварку, над которой высился сложнейший аппарат.
Но однажды наш друг великий микрохирург, узнав об этом страшном самодельном приборе, принес в подарок маленький американский теплообменник для переливания крови во время операции на сердце. Величиной с портсигар или очечник, он работал с поразительной производительностью. Перегонял четырех пьющих мужиков запросто. Феномен, умещающийся в карман. Наша «фирма» расцвела и завоевала новых приверженцев. Битов был «первый из равных».
Но годы шли, законы, хотя и не отменялись, но как-то старели и умирали. Началась перестройка, а потом и постсоциалистическое общество. Водка появилась в несметном количестве наименований. И, хотя нашей калгановки среди них не было, «фирма» как-то сама собой распалась, и американский прибор спокойно лежал на полке шкафа. И вот как-то Битов спросил у жены, куда же делся ее чудный самогон. Жена как-то ответила неточно, и получилось, что сломался (хотя это невозможно) американский кардиологический аппарат. Или Битов так понял. Неизвестно.
Только звонит наша подруга, она же подруга жены микрокардиохирурга, и говорит, что она нам привезет два новых аппарата, которые лежат в московской квартире хирурга. Мы возражаем: нам они не нужны, у нас и тот аппарат чудесно работает, просто он нам уже не нужен, кругом просто море водки. «Но мне звонила из Берлина подруга и сообщила, что у вас, наверное, сломался аппарат, и ее муж решил, что если так, то есть еще в московской квартире парочка, и попросил Вам их передать».
Полное недоумение, но мы решили в этом разобраться. И вот что выяснилось. Битов в Лондоне встретился с О. Иоселиани и в разговоре рассказал, что моя жена гнала чудесный самогон, настоянный на калгане, что замечательно, но сейчас это уже в прошлом. Больше самогона нет уже несколько лет; наверное, сломался самогонный аппарат. О. Иоселиани через некоторое время в Париже встретился с микрокардиохирургом. А тот сразу позвонил в Берлин жене. Уже она позвонила в Москву своей и моей жены подруге. Таким образом, нам привезла аппарат подруга моей жены. Теперь у нас целых три теплообменника для операций на сухом сердце.
Эта история напомнила мне известный в свое время фильм «Если бы парни всей земли», там, правда, речь шла о необходимом морякам лекарстве. Но и в нашем случае лекарство для наших широт необходимое.
Где-то в 60-х годах в Ленинград приехали молодые английские писатели, и в Союзе писателей решили, что их должен принять молодой ленинградский писатель. Стал искать, а никто из писателей не говорил свободно по-английски. Тогда это было «немодно», даже как-то подозрительно — не фарцовщик ли. Вспомнили Битова. А Битов кончил единственную в Питере английскую школу. Попросили его. Нужно показать Ленинград, сходить в ресторан. Платить будет человек, который будет с ними. Наш человек, вопросов ему лучше не задавать — он не по части писателей. Он — от НИХ.
Сидят в ресторане, выпивают, и англичане спрашивают: «Как вы, Андрей, относитесь к советской власти?». Вопросик лихой, в то время особенно. Но Андрей начинает подробно и полно на него отвечать. Иностранцы (писатели) довольны и качают головой. Наш человек что-то силится понять. Расплачивается, и встреча с английскими молодыми писателями окончена. Все прощаются. Однако на следующий день Битову звонок от НИХ. Вежливый незнакомый голос просит зайти. Битов приходит — полковник любезно просит садиться (хочется добавить — предлагает папиросу «Казбек») и говорит, что их сотрудник рассказал, что вам задали провокационный вопрос — как вы относитесь к советской власти. Вы ответили, но что вы им ответили, он передать не смог. Не получилось у него ничего. Так не могли бы вы сами рассказать это мне. Битов повторяет. Полковник как-то весь напрягается; чувствуется, хочет понять. Но… Потом говорит: «А не могли бы вы все это рассказать прямо самому товарищу генералу?»
Пошли к генералу. Тоже любезен, спрашивает, как дела в литературе и вообще… Ну, расскажите нам. Битов рассказывает, что он ответил иностранцам. Генерал тоже как-то весь напрягается — чувствуется, хочет понять. Но… Спасибо за визит. Рад был познакомиться.