задачи и участвовали в разрешении довольно громких дел.
Мы тренировали тех, кто обеспечивает нашу с вами безопасность, работая в аэропортах и местах массового скопления людей, становились для них «тренажерами», примеряя на себя роль злодеев. Беспокоили службы безопасности крупных организаций, показывая, какая информация об их брендах есть в открытом доступе. Проверяли людей: проносили непонятные пакеты через охрану компаний, забалтывали секретарей, искали вербовочные уязвимости у топ-менеджеров, уговаривали уборщиц вынести нам бумаги из мусорной корзины начальника. Нет, мы не подрабатываем промышленным шпионажем. Разумеется, все это делалось по просьбе руководства компании и службы безопасности.
Вчера я проснулась с мыслью, что накануне побывала в очередном СИЗО и провела опрос. Я даже довольно подробно помнила, что говорил подэкспертный и какие соображения крутились в моей голове. Через секунду загорелся экран телефона, показав время и дату. Опрос только предстоял. Сложно передать, как чувствуешь себя в момент такого дежавю. Так бывает, когда материалы дела изучены настолько тщательно, что, кажется, можешь в лицах и интонациях воспроизвести очную ставку между злодеем и потерпевшим, помнишь, какая подпись у судмедэксперта. Ты с этим делом буквально ешь, моешь посуду, принимаешь душ.
Набережные Челны встретили бодрящим морозом и гололедом, так что по городу мы перемещались легкой, элегантной пингвиньей походкой.
Чай с лимоном в пластиковом стаканчике почти остыл. Пора…
7. Профессиональный подход
Ткач
«Вы хотите, чтобы я дал себе оценку? Я на грани идиотизма. Идиот – это будет двухсотая стадия шизофрении, это последняя стадия. Я на грани идиотизма от своих зверских преступлений», – высокопарно, с поволокой на глазах говорит Ткач в одном из немногих своих видеоинтервью проекту «Честный детектив». Говорит серьезно, пристально глядя на корреспондента. Это просто набор слов, а его лицо не выражает ничего. И это тот случай, когда с нелепым апломбом разглагольствует кто-то другой, а стыдно за такую ересь тебе.
Ткач родился в многодетной шахтерской семье. Болезненный, хрупкий, хилый и невысокий. Чтобы компенсировать свою неуверенность, уже в школьные годы он решил заняться тяжелой атлетикой.
В его семье царили строгие нравы. Нежности и ласки не было, зато за любую проказу сурово наказывали. Хотя, вспоминая рассказы моих родителей и дедов с бабушками, понимаю, что в те годы так воспитывали почти всех. Сейчас многое, что касается «стандартов» воспитания детей, претерпело значительные изменения, и прежние методы кажутся неверными или чрезмерными. А тогда это была норма.
У родителей Ткача лишних денег не водилось, жили скромно. Иногда не хватало даже на самое необходимое. Маленькому ребенку в силу возраста не всегда понятно, почему нет возможности заполучить желаемую игрушку или сладости. В некоторых это рождает патологическую детскую обиду за то, что недодали тепла, не преподнесли подарок, и уже во взрослой жизни это оборачивается неистовым желанием компенсировать и наверстать. Главным становится правило: буду брать все, что захочу, особенно если изначально в психике были зачатки нарушений или заболеваний.
Будущий убийца рос замкнутым. Про таких обычно говорят – белая ворона. Мы с вами уже знаем, что это довольно стандартный сценарий. Сложности со здоровьем, а вернее, с некоторыми процессами «в голове», нехватка внимания родителей и нежелание ребенка понять причины этого, проблемы с общением в кругу сверстников, обида и мнение, что окружение должно было дать чего-то большего. И вот уже с детских лет из всех этих факторов смешивается «компот», который станет фундаментом жестокой личности.
Чтобы хоть как-то доказать свое право быть сильным, он тогда затеял, по его собственным словам, «сатанинские игры», уверенно присвоив себе власть распоряжаться чужой жизнью. Это было его понимание силы, им же себе данная власть над теми, кто слабее. До поимки убийцы Попкова именно Ткача многие называли самым кровавым маньяком в нашей стране, а вместе с тем и самым неуловимым. Кстати, последний «титул» он Попкову так и не отдал.
Поначалу в спорте он преуспевал: стал чемпионом среди юниоров в своем городе, а потом и кандидатом в мастера спорта. Но вскоре надежды стать выдающимся штангистом рухнули. Он повредил сухожилие руки и со спортом вынужден был расстаться. В Омский институт физкультуры Ткача не приняли, на спортивной карьере пришлось поставить крест. Оказавшись в рядах Советской армии, Ткач стал техником-геодезистом, служил на реке Лене в Забайкальском военном округе. Потом он был направлен фотографом в городской отдел милиции Киселевска. Сопровождал сотрудников на выездах на места преступлений. Повысил свои знания до уровня эксперта-криминалиста. Поступил в Новосибирскую школу МВД на заочку. Но карьера в рядах правоохранительных органов тоже не сложилась – он был уволен за фальсификацию служебных документов и, как поговаривают, за любовь к алкоголю. Увольняли его в 1977 году по статье за дискредитацию органов МВД СССР без права оканчивать ведомственные вузы и вступать в партию. К сожалению, знания в области криминалистики, которые он уже успел к тому моменту приобрести, во многом позволят ему так долго скрываться от правоохранителей.
Позже, давая следствию показания, он всегда будет припоминать «системе» несправедливость с увольнением и загубленную карьеру, называя именно этот эпизод причиной мести правоохранителям.
Вот только жертвами он выбирал совсем не тех, кто мог бы быть воплощением правоохранительной системы. Под демагогией про месть за увольнение и в некоторых случаях про обиду на женщин он прятал ту черноту, то низменное и никчемное, что зрело в нем так давно. Он просто педофил и извращенец, серийный убийца Сергей Ткач. Отчетливо осознав – недаром работал в правоохранительных органах, – что если просто насиловать, то останутся следы, свидетели, он пришел к выводу, что от жертв нужно избавляться.
Хочу заметить, что Ткач не был обделен вниманием женщин. Как позже утверждали его жены в своих показаниях, он мог за считаные мгновенья уболтать любую.
«Ну, сдвиг пошел у меня на этой почве несовершеннолетних, как говорится, что-то связано с половым расстройством. <…> У меня было более сотни любовниц, вот я с женой разошелся, я могу зациклиться. <…>»
А по признанию второй жены, Ткач часто напивался и методично ее избивал.
В своем интервью он утверждал, что обижен на женщин, поскольку застал свою первую жену с любовником. Наверняка, уважаемый читатель, тут у вас история начинает задваиваться. Ситуация похожа на инцидент в жизни Попкова. Но мы не можем подтвердить или опровергнуть факт измены в биографии Ткача, ведь, в отличие от жены
Попкова, его бывшая супруга признаний на ток-шоу не давала.
По некоторым данным, после семейного конфликта Ткач, забрав одного из детей, уехал к родителям в Крым. Но мать ребенка немедленно отреагировала на такую выходку: примчалась вслед за мужем и обманным путем вырвала у него сына. Женщина не захотела ничего обсуждать и в тот же день вместе с ребенком улетела обратно домой в Киселевск.
Ткач не бросился за ней вдогонку, а, привычно залив в себя водки, к которой уже успел пристраститься – по его словам, он выпивал бутылку за рекордные 13 секунд, – погрузился в унылые, блуждающие мысли. Обычная прогулка после пьянки, чтобы просто развеяться и прогнать злость, обернулась убийством молодой женщины. Это был 1980 год.
Вроде бы испытав облегчение после такого «случайного» убийства, он принял нестандартное решение: решил позвонить в милицию – то ли признаться хотел, то ли подсказать, где искать тело жертвы. Сам Ткач в разное время давал разные интерпретации одним и тем же своим действиям, в том числе и этому. Позвонив в дежурную часть, он сообщил о преступлении, но ему не поверили. Он снова набрал номер дежурки, однако и второй разговор ни к чему не привел.
Тем не менее он понимал, что оставаться в Крыму опасно, и перебрался в Павлоград. С 1984 по 1999 год Ткач совершил около 50 нападений и более 30 убийств. Его жертвами становились не только девушки, но и маленькие девочки. Убийства постепенно стали смыслом его жизни.
Так неудачник из Киселевска, человек с несбывшимися карьерными ожиданиями, превратился в Павлоградского Маньяка.
Не секрет, что серийные убийцы, некрофилы и изощренные маньяки неизбежно вызывают огромный интерес у публики. Понятное дело, журналисты этот интерес пытаются всячески поддерживать – на пользу себе и своим изданиям, телеканалам и блогам. В нашем перенасыщенном информацией мире нужно приложить изрядные усилия, чтобы подать тот или иной персонаж под «вкусным соусом». С обилием крикливых деталей и желательно в один «скрол», ведь читать большие тексты у современной аудитории нет ни времени, ни желания.
В главе, посвященной Михаилу Попкову, я уже рассказывала о неверно преподнесенном журналистами содержании и смысле психолого-психиатрической экспертизы, которая была проведена по делу Ангарского Маньяка. И все это было сделано только для того, чтобы побыстрее сообщить об эффектном событии, придав ему статус сенсации. Понимаю и тех, кто хочет выгодно продать многократно тиражируемое событие, и тех, кто от скуки готов проглотить любую «утку», а потом с нетерпением ждать следующую, порой полностью противоречащую первой. Спрос рождает предложение. Это очевидно.
История Ткача обросла буквально непроходимым лесом вымышленных подробностей. Во-первых, из-за того, что, в отличие от многих кровожадных монстров, он дал не так много интервью. Журналистам приходилось превращать скудное количество информации в объемные материалы. Так, одни перепечатывали материалы других, вторые – сообщения третьих. Журналисты брали информацию у блогеров, блогеры – у журналистов. В итоге суть одна, а детали разные. Но детали важны.