«Мой принцип такой: не беру тяжелого в руки, а дурного в голову. Совершил – забыл», – говорил Ткач. Этот принцип, как видно, проповедовали и все его родственники, но уже по отношению к самому Ткачу: молодая жена, которая так и не приехала за телом супруга, и взрослые дети от предыдущих жен. Вскоре и пресса начала о нем забывать. Даже «героем» хотя бы мини-сериала Ткач не стал.
Дневник профайлераУтренний кофе
Москва – Якутск
2019 год, март
Не люблю ранние утренние звонки.
Во-первых, потому что я, как сейчас принято говорить, «сова». Ничего не могу поделать, но самые жуткие материалы уголовных дел лучше всего читаются ночью. Как-то тихо, спокойно. Суета рабочих будней не отвлекает. Неяркий свет настольной лампы выхватывает из темноты только то, что необходимо. Рядом никто громко не думает. Приятно пахнет травяной чай.
А во-вторых, так сложилось, что раньше именно утром, часов в пять-шесть, обычно звонил телефон, чтобы чей-то голос сообщил о каком-то семейном горе. Но с увеличением количества часовых поясов, в которых следователи знают мой номер телефона, стала привыкать и к ночным консультациям.
Телефон настойчиво завибрировал. Первая мысль – будильник. Но потом вспоминаю: этот предатель, чтобы утром напомнить мне о слишком долгих посиделках за работой, использует какую-то противную последовательность звуков. Значит, звонят. На часах 5:30 утра.
Виновником раннего начала рабочего дня был следователь. Номер не определился, а голос спросонья не узнала.
– Анна Валерьевна, я к вам по поручению полковника Матвеева. А ему связаться с вами дал указание генерал Котов, – звонивший быстро, но четко озвучил весь маршрут приказа. – Наберу в мессенджере?
– Да, конечно. Через минуту, – как могла бодро ответила я, пытаясь понять, не розыгрыш ли это, поскольку так рано следователи могут звонить только в крайних случаях. Но, услышав, что в деле принимает участие Генерал Мяу, решила – не розыгрыш.
Это в американских фильмах профайлеры – главные герои и официально работают на ФБР, а в нашей отечественной практике мы часто трудимся по принципу «не в службу, а в дружбу».
Спустя минуту, за которую я успела поприседать, чтобы разогнать кровь, надеясь, что и мозги проснутся, телефон вновь зажужжал.
– Анна, доброе утро. Или у вас еще ночь? Забыл про разницу во времени, – уже более спокойно произнес следователь.
– Добрый день! Формально уже утро. Но мое утро начнется минут через 15, когда сварится кофе. А у вас какое время года? Тьфу, суток.
– У нас в Якутске время уже близится к обеду, – улыбка следователя чувствовалась даже через трубку телефона. – Меня зовут Гриша. Я страшный[24] следователь по особо важным якутского управления.
На громкую поставлю? А то я попутно как раз материал читаю.
– Очень приятно. Так, кофе сварился. Готова слушать.
К моменту, когда следователь начал передавать суть дела, уже светало.
– Обстоятельства таковы. Пригород Якутска. Небольшой загородный дом, два трупа. Пожилые мужчина и женщина. Женщина скончалась от травмы, полученной от удара тупым предметом по голове, а мужчина – от 13 ударов ножом в область груди и шеи.
– Как расположены трупы? Кто в прихожей? – спрашиваю я, помечая ответы в первом попавшемся блокноте. На подоконнике в кухне таких блокнотов обычно лежит не меньше четырех-пяти штук. Все используются одновременно. У героя одного известного сериала были «чертоги разума», а я взяла привычку все записывать: так и надежнее, и мелкая моторика работает.
– В прихожей – женщина. В коридоре, если быть точным. Мужчина – в зале, – шурша бумагами, отвечает следователь.
– Замок взломан? Окна?
– Нет. Дверь тоже закрыта. Эксперт сказал, что навскидку следов взлома дверного замка не видно, и забрал личинку с собой в свою цитадель химикатов и микроскопов.
– Так, беспорядка наверняка тоже нет. Если и искали, то где-нибудь под матрасом, в комоде или сумке с документами, – бормочу я вслух.
– Что?
– Я говорю, где искали похоронные[25]? В серванте или в сундуке?
– Пока выясняем, но в старом шкафу секретер открыт.
– Так, точно. Секретер… И дед наверняка где-то рядом с ним, да? Женщина как лежит? Накрыта чем-то?
– Ну… я бы не сказал, что она накрыта. Скорее, завалена. Все вещи, которые, скорее всего, должны были находиться на вешалке, свалены на нее.
– Что-то пошло не по плану? Но преступник постарался прикрыть тело женщины. Но почему так неаккуратно это сделано? Торопился. Но тогда зачем накрывал, ведь тело так не спрячешь? Видимо, стыдно, – продолжаю бухтеть себе под нос.
Стало быть, к тому, что дед дома, преступник был готов. Всю преступную решимость для него подготовил. Хотя 13 ударов, сконцентрированных на небольшом участке тела. Скорее всего, продолжал бить ножом, когда мужчина был уже мертв. Это уже даже не решимость. Больше похоже на давнюю злобу. А вот женщина появилась неожиданно. Может, перепутал даты, возможно, она должна была быть на смене? Или просто не потрудился посчитать…
– Женщина сменами работала? – уточняю я.
– Вы там на кофейную гущу смотрите? Она нянечкой подрабатывала в местной больнице скорой помощи. Там ночных не хватает – за такие деньги по ночам в больничных коридорах полы драить желающих немного. А она шесть лет назад там старшей медсестрой была. Так и осталась. Соседка операм сказала, что у нее бессонница, поэтому просилась только в ночную смену. Но завотделением настоял, чтобы чередовала с дневной. Короче, да, сменами. Но график непостоянный.
– Убийца думал, будет только мужчина. Для него он заготовил нож. Скорее всего, ваш злодей достаточно близкий, чтобы знать, что женщина работает сменами, чтобы не перепроверяться звонком. Но не находится в постоянном контакте с убитыми. Иначе знал бы график точнее. Внук, скорее всего. Или младший сын, или племянник. Зависит от возраста убитых и состава семьи. Возможно, наркоман или алкоголик. Менее вероятно, что игроман, но может быть… Или что-то натворил, на что срочно нужны были деньги, а дед бы не дал. А бабушку прикрыл, потому что стыдно, но опять же наспех и непродуманно. Видимо, с ней отношения в детстве были лучше, чем с дедом. Может, обижен был на деда. А может, старик из него человека хотел сделать. Хотя простите, отвлеклась. Кстати, потрясите судмедэксперта насчет происхождения травм погибшей. Может быть, «тупым предметом» был какой-то предмет в прихожей: тумбочка или что-то такое? Не думаю, что женщину он хотел убить. Похоже, вообще думал, что ее дома не будет. Вероятно, сшиб, выбегая из дома. А она ударилась при падении.
У следователя в трубке послышался чей-то радостный возглас и требование «ста грамм с первой пенсии».
– Поймали или уже получили явку[26]? – с улыбкой спрашиваю я.
– Опера явку притащили, – после паузы отвечает Гриша. – Они этого отщепенца часа три назад выволокли из какой-то рюмочной. Полночи всех городских маргиналов трясли, пока его искали. Половину в отдел притащили. В коридоре хоть топор вешай. Сидит в пьяном угаре, жалуется, что дед его в детстве предал, вот и убил. – Понятно. А меня зачем из кровати подняли? Вспомнить, как на выпускном встречала рассвет? Или экзамен решили устроить?
– Ну, можно и так сказать. Просто хотел послушать мнение со стороны. Но звонил я не только поэтому. Мы возобновили следствие по делу девяносто шестого года по вновь открывшимся обстоятельствам. Нужно кое-что обсудить. Вы бывали в Якутске?
– Пойду поставлю кофе…
8. Ужас в парке
Пичушкин
«Здравствуй Мама!
Надеюсь твои дела не хуже чем обычно. У тебя есть свобода выбора это самое главное остальное суета. За всё время заключения это самое первое мое письмо. Надо сказать, писать письма отсюда я могу неогрониченое количество и любым одресатам. А также заметь получать письма я могу без огронечения и от любых адресатов. Так что время для переписки у нас будет. Поскольку как я сказал раньше это мое самое первое письмо, то оно будет без лишних слов, имоций и фелософий только по существу и о самом главном. Это письмо будет нечто вроде инструкции я поставлю тебя в курс дела объясню, что надо делать. Мать. У меня здесь есть лицевой счет на него необходимо перечислить деньги. <…>»*
Это «деловое» письмо серийный убийца Александр Пичушкин 2 июня 2008 года отправил своей матери из колонии особого режима «Полярная сова», где отбывают пожизненный срок особо опасные преступники: педофилы, людоеды, серийники, террористы и прочие нелюди. Если вы смотрели телесериал «Игра. Реванш», то, наверное, помните, что действие фильма разворачивается на территории колонии. Так вот, ее прототипом стала суровая «Полярная сова», откуда у заключенных только одна дорога – на кладбище.
«В моем деле что жалость, что раскаяние неуместны», – сказал Пичушкин во время следствия. Его доморощенное и несколько высокомерное философствование буйно расцвело после ареста. И многие высказывания, к сожалению, стали почти крылатыми. Например, «первое убийство невозможно забыть, как и первую любовь».
Впрочем, к разговору о первом убийстве мы еще вернемся.
Пичушкин родился в Мытищах. Пьющий отец ушел из семьи, когда ребенку не было и года. Воспитанием занялись мать и дед. Вскоре семья переехала в Москву, в район Зюзино. Но мать недолго оставалась рядом с сыном. Она торопилась устроить свою личную жизнь и, выйдя замуж во второй раз, ушла жить к мужу, где у нее родилась дочь. А мальчик остался на попечении деда.
С детства Пичушкин был хилым ребенком. По словам матери, еще при родах он чуть не задохнулся. В четыре года неловко упал с качелей. Да так ударился головой, что получил сильнейшую черепно-мозговую травму, после чего начал путать буквы «ш» и «с» – в устной и письменной речи. Его определили в логопедический интернат. Но там Пичушкину пришлось несладко: над ним, тихим и нехулиганистым, издевались сверстники и злобн