рожениц, единственного святого, появившегося на свет не совсем нормальным путём – ребёнка вытащили, разрезав сильно вздувшееся пузо его матери. Ещё одна женщина находилась рядом с индианкой, держа под рукой умывальный таз с горячей водой и стопку чистых тряпок. Наступила короткая пауза, во время которой Нивее удалось жадно глотнуть воздуха, а лекарка-травница встала впереди и своими тяжёлыми руками принялась массировать живот так, будто удобнее устраивала дитя внутри роженицы. Вскоре фонтан кровавой жидкости пропитал всё одеяло. Лекарка-травница отделила его с помощью тряпки, вмиг ставшей мокрой насквозь, и вслед за этим подобная участь постигла ещё несколько тряпок. «Будь благословлён, будь благословлён, будь благословлён», - слышала я, как говорила индианка на испанском языке. Нивея вцепилась в верёвки и стала тужиться с такой силой, что на шее аж проступили сухожилия, а вены на висках так бы и лопнули. Из губ женщины вырвалось глухое мычание, вслед за чем между ног показалось нечто, что сразу бережно взяла лекарка-травница и удерживала буквально мгновение, за которое Нивея успела перевести дыхание и начать тужиться заново до тех пор, пока не вышел весь ребёнок. Я подумала, что упаду в обморок от ужаса и омерзения, и, спотыкаясь, попятилась по длинному и злополучному коридору.
Час спустя, служанки второпях подбирали грязные тряпки, и остальные, пригодившиеся при родах, вещи, чтобы впоследствии всё сжечь – люди верили, будто таким способом можно было избежать кровотечений. В то же время лекарка-травница сама убрала плаценту и пуповину, чтобы спрятать их под фиговым деревом, как было принято у людей, проживающих в здешних краях. Остальные члены семьи собрались в гостиной вокруг падре Теодоро Фьеско, чтобы возблагодарить Господа за появление на свет этой пары близнецов, двух настоящих мужчин, которые с уважением и честью будут носить фамилию дель Валье, о чём в своей речи сказал священник. Две тёти держали на руках новорождённых, как следует завёрнутых в шерстяные пелерины и в вязаных шапочках на головках, пока каждый член семьи не подошёл по очереди, чтобы поцеловать малышей в лобик, приговаривая «Да хранит его Господь» и таким способом желая избежать невольного сглаза. Я не могла поприветствовать своих двоюродных братьев, как то делали все остальные, потому что я видела в них исключительно противных червей, да и воспоминание о синеватом животе Нивеи, выталкивающей наружу плод, казавшийся испачканной кровью массой, похоже, будет мучить меня вечно.
На второй неделе августа нас решил разыскать Фредерик Вильямс, как всегда сама элегантность и полное спокойствие, словно риск попасться в лапы политической полиции был лишь глупым помрачением народа. Моя бабушка встретила мужа, точно невеста – её глаза блестели, а на щеках играл румянец от переполнявших душу эмоций. Она протянула своему дорогому руки, которые тот и поцеловал с чувством несколько бóльшим, нежели уважение. И тогда я впервые поняла, что странная пара соединилась узами, слишком напоминавшими любовь. На ту пору, бабушке было около шестидесяти пяти лет – возраст, в котором все остальные женщины выглядели старухами, подорванными наложенными самой жизнью трауром и различными неудачами, Паулина дель Валье, напротив, до сих пор казалась непобедимой. Она продолжала укладывать волосы, кокетничала так, как уже не позволяла себе ни одна дама её круга, и увеличивала объём причёски за счёт накладок из волос. Одевалась со своей всегдашней суетностью, несмотря на появившуюся полноту, и красилась столь умело, что все считали естественным румянец на щеках и черноту ресниц. Рядом с ней Фредерик Вильямс смотрелся значительно моложе, и, казалось, что женщины находили его слишком уж привлекательным, и, желая лишний раз это подчеркнуть, вечно помахивали веерами и как бы невзначай роняли при нём свои платочки. Лично я никогда не видела, чтобы дядя отвечал взаимностью на подобные любезности, скорее наоборот, мне казалось, что смотрел он исключительно на свою супругу. Я спрашивала себя не раз о том, а были ли отношения Фредерика Вильямса и Паулины дель Валье всего лишь выгодной сделкой для обоих, являлись ли они столь платоническими, как считали окружающие, или же между ними уже давно возникла определённого рода симпатия. Полюбили ли друг друга эти двое? Никто и никогда так и не смог узнать ответ, потому что он предпочитал не касаться данной темы, а моя бабушка, кто, в конце концов, сподобилась рассказать мне вещи более чем частные, унесла его в мир иной.
Мы узнали от дяди Фредерика, что только после личного вмешательства президента был освобождён дон Педро Тей, и освобожден прежде, чем Годою удалось бы выудить у человека признание. Таким способом мы все смогли вернуться в Сантьяго, в наш дом, потому что на самом деле имя нашей семьи никогда не попадало в списки полиции. Девятью годами позже, когда умерла моя бабушка Паулина, и я вновь увиделась с сеньоритой Матильдой Пинеда и доном Педро Теем, я уже знала подробности случившегося, от которых добренький Фредерик вообще-то хотел избавить всех нас. После того, как снесли библиотеку, избили служащих и сложили стопками множество книг, чтобы предать их огню, увезли в злополучные казармы и каталонского библиотекаря, где к нему применили широко распространённую в ту пору манеру обращения с заключёнными. По окончании наказания Тей, не сказав ни единого слова, потерял рассудок. Увидев подобное, работники казармы опрокинули на него ведро воды вперемешку с экскрементами, затем привязали к стулу, и в таком состоянии он провёл оставшуюся ночь. На следующий день, когда библиотекаря вновь привели к его прежним мучителям, туда же прибыл и североамериканский министр Патрик Эгон в компании адъютанта самого президента и потребовал освобождения заключённого. Человека отпустили только после того как предупредили о следующем: мол, если он о случившемся обмолвится лишь словом, тогда непременно столкнётся с ребятами из взвода, отвечающего за расстрел. Мужчину, истекающего кровью и перепачканного дерьмом, отвели в экипаж министра. Там его уже ждали Фредерик Вильямс вместе с врачом, которые проводили библиотекаря в дипломатическое представительство Соединённых Штатов, где представили в качестве человека, кто получил приют в этой стране. Спустя месяц пало правительство, и дон Педро Тей покинул дипломатическое представительство, чтобы разместить у себя членов семьи отстранённого от должности президента, тоже нашедшего убежище под соответствующим флагом. Библиотекарь провёл несколько месяцев в муторном состоянии, пока не поджили раны от плетей и кости плеч не восстановили своей подвижности. Ведь лишь оправившись, он смог заново начать своё книжное дело. Жестокости властей, что стойко терпел библиотекарь, так его и не испугали, почему в голове даже и не мелькнула мысль вернуться в Каталонию, вместо чего, каким бы ни было стоящее ныне у власти правительство, этот человек по-прежнему находился в оппозиции. Когда я благодарила его много лет спустя за ту ужасную пытку, которую довелось вытерпеть бедняге, чтобы защитить свою семью, он мне ответил, что поступил подобным образом не из-за нас, а из-за сеньориты Матильды Пинеда.
Моя бабушка Паулина хотела пережить в деревне бушующую в стране революцию, но Фредерик Вильямс убедил её в том, что настоящий конфликт мог длиться целые годы, и нам вовсе не обязательно лишаться уже занимаемого положения в Сантьяго. По правде говоря, земельное владение с живущими на нём скромными крестьянами, существующими нескончаемыми сиестами и скотными дворами, полными испражнений и мух, представлялось ему судьбой куда худшей, нежели хорошо известные тюрьмы.
- В Соединённых Штатах война длилась четыре года, на столько же она может затянуться и здесь, - сказал он.
- Целых четыре года? Да за это время не останется ни одного живого чилийца. По словам моего племянника Северо, за несколько месяцев уже насчитывалось десять тысяч погибших в бою и более тысячи предательски убитых, - возразила моя бабушка.
Нивея хотела вернуться с нами в Сантьяго, несмотря на то, что всё ещё не отошла от сильного, вызванного рождением близнецов, утомления, на чём настаивала столь упорно, что моя бабушка под конец всё-таки уступила. В первые дни Нивее ничего не говорили о случившемся с типографией, но, увидев двух очаровательных близнецов, её окончательно за это простили. В скором времени мы все встретились по пути в столицу, везя с собой те же самые тюки, с которыми переезжали несколько недель назад, и к чему теперь прибавились ещё двое новорождённых, а вот птиц, наоборот, не стало – те, подавившись с испуга, умерли по дороге. Мы везли с собой многочисленные корзинки со съестными припасами и кувшин с пойлом, представляющим собой некую тошнотворную смесь из выдержанного вина вперемешку со свежей кровью телёнка, которое было прописано Нивее, чтобы не допустить анемии.
Нивея провела целые месяцы, ничего не зная о своём муже, и, как в моменты слабости нам же и призналась, начала кукситься. Она никогда не сомневалась в том, что Северо дель Валье вернётся с войны целым и невредимым прямо к ней под бочок. Женщина обладала особой разновидностью проницательности, что позволяла ясно зреть свою собственную судьбу. Ей всегда было известно и то, что рано или поздно станет супругой этому человеку, даже когда последний и объявил, что в Сан-Франциско женился на другой. Также не сомневалась и в том, что они вместе умрут в результате несчастного случая. Подобное я слышала не раз, а саму фразу со временем стали считать семейной шуткой.
Женщина боялась оставаться в деревне, потому что там её мужу было чрезвычайно трудно с ней общаться, поскольку в самый разгар революции, что ныне имела место в стране, почта, как правило, терялась, а в сельскую местность практически и не доходила.
Уже в самом начале своих взаимоотношений с Северо, когда Нивее стала очевидна её собственная плодовитость, та поняла, что если способна осуществлять повседневный уход за собой, пытаясь по-прежнему уединяться в стенах дома при каждой беременности и родах, оставшаяся жизнь так и пройдёт в заточении. Поэтому женщина решила больше не окутывать тайной будущее материнство и поскольку с выпиравшим брюхом ходила не иначе как гоголем, в целом, к великому ужасу «приличного» общества, напоминая потерявшую всякий стыд крестьянку, то и рожала без лишних кривляний. Затем она провела в одиночестве всего лишь три дня – вместо сорокадневного срока, как того требовал врач -, по истечении которых выходила куда угодно, и даже митинги суфражисток, к коим сама и принадлежала, неизменно посещала в сопровождении собственных малышей и нянек. Последние представляли собой девочек-подростков, чья жизнь никогда не выходила за пределы деревни и уготовила им лишь долю служанок вплоть до смерти, если только бедняжки случайно не забеременеют либо же выйдут замуж, что, собственно, было маловероятно. Эти самоотверженные девушки росли, чахли и умирали в стенах дома, спали в грязных, с жирными пятнами, комнатах без окон и питались остатками с главного стола. Они обожали детей, которых волею судьбы выпало растить, особенно мальчиков. Тогда как дочери, выйдя замуж, покидали дом, в какой-то степени считаясь частью приданого, и отправлялись прислуживать уже новому поколе