Вижу, что Натали Саррот тяжело продолжать. Пробую перейти к главному, к тому, о чем обычно она говорит неохотно, – к процессу ее творчества.
– Стараюсь писать каждый день, – откликается она. – Если это не удается, я словно заболеваю. Нет, вовсе не за этим столом, – показывает она на рукописи, сложенные в ряд. – Всю жизнь привыкла работать только в кафе. Ежедневно, с десяти утра до обеда. Пишу трудно, мучительно, переделываю по многу раз, исписываю целые тетрадки. Иногда несметное количество вариантов для создания атмосферы какого-либо одного эпизода.
Натали Саррот задумывается, медленно прихлебывая шипучий напиток, которым угощает меня.
– Думают, что меня узнали после шумной статьи Сартра. Нет, это не так, это случилось значительно позже.
– Но ведь именно Сартр в предисловии к роману «Портрет неизвестного» (1948), «первой ласточке» нового романа, как он сказал, определил существенные черты вашего таланта, – пытаюсь я возражать. – Тем более что ему это было нелегко – сам он придерживался совершенно других воззрений в искусстве.
«Лучшее в Натали Саррот, – писал он тогда, – ее стиль, запинающийся, нащупывающий, предельно честный, полный сомнений в себе и потому приближающийся к своему объекту с набожной осторожностью, внезапно отстраняющийся от него из своего рода стыдливости или оробения перед сложностью вещей…» Психология ли это? Возможно. Натали Саррот, страстная поклонница Достоевского, хотела бы нас убедить в этом. Но я полагаю, что, показывая это непрерывное снование взад-вперед между частным и всеобщим, сосредоточилась на воспроизведении… мира неподлинности, она разработала приемы, позволяющие ухватить за пределами психологии человеческое бытие в самом процессе его существования. К этому Сартр добавил: «Саррот написала “антироман”, который читается как детектив».
– Я не согласна с Сартром, – качает головой Натали Саррот. – Я и не думала писать «антироман», я писала настоящий роман, но по другим законам, которые мне казались более глубокими, новыми. Я совсем не хотела разрушить какую-либо форму, для меня это была моя работа, как я ее понимала, мне хотелось, чтобы вся система образов была отлажена, словно точный механизм. Моя известность? Все-таки она началась только в 1956 году, когда я критиковала традиционный роман. После «Эры подозрения» меня начали широко печатать, переводить, а с романов «Планетарий» (1959) и затем «Золотые плоды» (1963) даже то, что раньше проходило незамеченным, стали замечать. В это время уже много говорили и спорили о «новом романе». Единая группа? Нет, это не была литературная группа в собственном смысле этого слова, как это теперь понимают. Мы даже редко встречались. У нас не было лидера или теоретика, но все же мы ощущали себя как общее – Роб-Грийе, Мишель Бюгор, Клод Симон. Но когда это начиналось, все они были моложе меня.
– Группы как таковой нет, но все вы остались в литературе. Клод Симон – нобелевский лауреат, вы слышали, он сейчас в Киргизии, на международной встрече у Чингиза Айтматова?
– Не слышала. А что это за встреча?
Рассказываю довольно подробно, цитирую. Ей кажется особенно важным то, что было сказано о приоритете интересов общественного развития, общечеловеческих ценностей над интересами того или иного класса.
– Я не всегда могла согласиться, – заключает она, – с тем, что у вас пишут в газетах, журналах, но всегда ждала перемен. Сейчас очень важно то, что происходит в России.
Натали Саррот слышала о необычном стечении народа на Неделе советской книги в парижском магазине «Глоб».
– Несколько лет назад, – замечает она, – что-то разорвалось между нами, интерес к вашей культуре резко упал, а сегодня я узнала, что помещение магазина не могло вместить всех желающих участвовать в обсуждении, люди толпились на лестнице, на улице, было множество вопросов к Василю Быкову, Юлиану Семенову, к вам, к французским русистам, переводчикам – раз это так, это говорит о многом.
– А в университете Париж-VIII, – добавляю я, – проходил чрезвычайно насыщенный семинар «Экономика, политика, общество и культура в СССР», организованный профессором Ирэг Сокологорской. После моего двухчасового сообщения о прозе разгорелся острейший спор о проблематике современной литературы.
– Думаю, что в искусстве не может быть запретных тем, – замечает Натали Саррот, – на то оно и искусство. Писатель обязан проникать всюду. Только сам материал может оказывать ему сопротивление. Если он художественно не преображен, он отомстит все равно. Да, да, именно так – в литературе может быть изображено все, абсолютно все без исключения, важно только, чтобы это стало искусством.
Привожу ей слова Клода Фриу, блестящего исследователя советской литературы, президента университета Париж-VIII:
– Мы, современники, не всегда замечаем необычное, что назревает в культуре, это осознают позднее. Мне хочется показать в статье, как происходит в вашей литературе разрыв с дешевым оптимизмом, с наивно-прекраснодушным представлением о человеке. Писатели исследуют ситуации, где нет простого выхода. Ведь публика уже давно перестала верить в готовые, облегченные решения. Художественное исследование неудачи обогащает нас гораздо больше, чем изображение простого, легкопреодолимого. По-моему, сейчас пресса и телевидение выполняют особенно важную роль, они имеют огромное значение для демократизации общества, открывают совершенно неожиданные пути воздействия на людей.
Натали Саррот радует новость, что «Детство» (1983), переведенное в этом году, публикуется в декабрьском номере журнала «Иностранная литература».
Корни раннего детства, павшего на первые десятилетия двадцатого века, в Иваново-Вознесенске и в Петербурге, с переездом в Париж и Медон, народная речь няньки Гаши, нескончаемые игры маленькой Наташи в «квартет», где надо было обмениваться карточками, угадывая, у кого на руках «Отцы и дети», «Записки охотника» или «Анна Каренина», «Крейцерова соната», проросли с необычайной силой десятилетия спустя. В пятнадцать лет прочитанное ею «Преступление и наказание» Достоевского, потрясшее воображение девочки, затем Чехов, в особенности пьесы с их невысказанной грустью и глубинным подводным течением, – все это, отделенное громадным отрезком сложного пути, отозвалось сегодня.
На закате жизни она написала, быть может, самые сильные свои страницы о детстве, о семье, горьком кочевье от одного родителя к другому, из страны в страну, о «чужеродности» в родном доме и счастье узнавания, открытия для себя «мира книг». Круг замкнулся. Русский ребенок, у которого первым языком был французский, не знавший русского правописания, стал известной французской писательницей, прижизненным классиком.
Спрашиваю ее о прототипах «Детства».
– Мне хотелось, – говорит Натали Саррот, – чтобы в книге было все абсолютно точно, так, как я это вспоминаю, те моменты, которые врезались в память. Ничего от взрослого восприятия. Поэтому-то и появляется второй голос. У меня никогда не было так много заготовок, как для этого романа – две тысячи с лишним страниц. Факты, слова абсолютно точны, но, естественно, интерпретация слов сегодняшняя. Меня всегда настораживали слова, чересчур закрепленные за определенными чувствами, мыслями. Мне всегда хотелось рассказать только о том, что предшествует слову. О чем-то до слов. Текст порожден реальностью, но если он остается на уровне уже названного, он мертвеет. Каждый раз я искала новые способы выражения, и каждый раз мне казалось, что ничего не получится, что я над пропастью и меня ждет неудача.
– А как же в ваших драмах?
– Да, многие годы именно это ставило передо мной непреодолимую преграду на пути к театру. Но однажды ко мне с идеей написать пьесу пришел радиорежиссер. Я отказалась наотрез, потом вдруг подумала: а что если писать не привычный диалог, а то, что ему предшествует, о чем люди никогда не говорят, а только думают, как будто подтекст стал текстом? Я представляла себе это как перчатку, вывернутую наизнанку. Первой моей пьесой стало «Молчание». Один молчит, а на другого это действует все более раздражающе, ему не по себе, он пытается говорить и говорить, чтобы скрасить эту неловкость, уже презирает себя за это, но не может остановиться. Он перестает быть собой обычным и говорит то, от чего будет потом испытывать стыд, неловкость, зачем он все это говорил. Моя пьеса неожиданно имела успех, она шла довольно долго, и я увлеклась театром. В конце концов я написала шесть пьес, для меня стало почти традицией: после романа я сочиняла пьесу. Да, все они на сцене: «Молчание», «Ложь», «Изма» (то есть – «никто»), «Это красиво», «Она – здесь» и последняя – «Ни за что ни про что». Жанр? Трудно определить. Всегда что-то огромное вырастает из пустяка, ничтожного происшествия. В Авиньоне прошлым летом был целый цикл, связанный с моими произведениями. В один день читали главы из книги «Тропизмы», в другой – из «Путь слова», в последующие дни игрались пьесы.
– Это была как бы ваша ретроспектива, где проза и драматургия существовали в едином сплаве?
– Да, пожалуй.
В Париже сегодня наплыв людей на спектакли, фильмы не только развлекательные, но и сложные, как, допустим, «Мело» Алена Рене. Кстати о премьерах. В кинотеатре «Космос», отданном полностью под прокат советских фильмов, состоялась премьера Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Натали Саррот подробно расспрашивает об этом событии. Рассказываю о выступлении режиссера. Фигура его казалась крохотной на фоне экрана в большом зале, но голос человека, отстоявшего право на собственную эстетику, проникал всюду.
– Сейчас, – завершает Алексей Герман вступительное слово рассказом о новшествах в организационной структуре Союза кинематографистов, – ищут задержавшиеся на полках фильмы. Я говорю об этом со всей ответственностью.
Эта фраза Германа облетела на следующий день все газеты. Видный сценарист и писатель Мишель Курно посвятил премьере статью в «Монд», где назвал фильм шедевром, увидев в нем новый киноязык, пластичность, непривычное изображение начала 30-х годов.