Примечания
1
В оригинальное издание этой книги были включены иллюстрации – репродукции картин и фотографии скульптур. Однако в русскую версию книги иллюстрации не вошли по независящим от издательства обстоятельствам. – Ред.
2
В официальных документах он называется «Архив Поползня» («Nuthatch Archive») – по прозвищу Беверли. Она умерла в 2013 году, не дожив до переезда архива на новое «место жительства».
3
Многим современникам абстрактного экспрессионизма инсинуации Бёрджера казались проявлением паранойи, но впоследствии Фрэнсис Стонор Сондерс и другие авторы сумели доказать, что многое в художественной жизни США того времени финансировалось ЦРУ, в основном через Конгресс за свободу культуры.
4
«Реализм» (Nochlin L. Realism. New York: Penguin Books, 1971).
5
«Образ народа: Гюстав Курбе и революция 1848 года» (Clark T. J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames & Hudson, 1973) и «Абсолютный буржуа: художники и политики во Франции. 1848–1851 гг.» (Clark T. J. The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848–1851. London: Thames & Hudson, 1973).
6
В заглавии использована евангельская цитата: «…другие трудились, а вы вошли в труд их» (Ин. 4: 38). – Ред.
7
Сам Бёрджер использовал эту цитату в работе «Успех и неудача Пикассо» («The Success and Failure of Picasso»).
8
За пределами этих жанров Бёрджер написал целый ряд работ более теоретического характера, которые охватывают широкий спектр исторических периодов: например, «Момент кубизма» («The Moment of Cubism») или «Ренессансная ясность» («The Clarity of the Renaissance»), а также сочинения, которые показывают его недооцененную роль в знакомстве англоязычной публики с такими авторами, как Брехт, Беньямин и Барт. Последние будут представлены во втором томе эссеистики Бёрджера («Пейзажи»).
9
Книга Джеймса Хаймана «Битва за реализм: фигуративное искусство в Британии во время холодной войны» (Hyman J. The Battle for Realism: Figurative Art in Britain During the Cold War, 1945–1960. New Haven; London: Yale University Press, 2001) по-прежнему важна для понимания ранней стадии отношений между Сильвестром и Бёрджером. В позднейших работах Бёрджер часто отдавал должное проницательности Сильвестра.
10
В данной книге воспроизводится под названием «Маттиас Грюневальд». – Ред.
11
См. примеч. на с. 10.
12
Пошли, милые, пошли! (фр.) – Здесь и далее постраничные примечания сделаны переводчиком и редактором, за исключением авторских примечаний, имеющих соответствующую помету.
13
Давай, давай! (фр.)
14
Чистая долина (фр.).
15
Похоже, Бёрджер принимает за имена обозначения эпох, времени создания картин: эпоха Флавиев, эпоха Клавдиев и др.
16
Замечательное эссе Жан-Кристофа Байи о фаюмском портрете было опубликовано в 1998 году парижским издательством «Hazan» под названием «Немой апостроф» (Bailly J.-Ch. L’Apostrophe Muette. Paris: Hazan, 1998). – Примеч. автора.
17
Описан мюнхенский вариант картины.
18
Намек на часто цитируемую строчку американского поэта Уильяма Роуза Бенета (William Rose Benet) о «синем забвении»: «Blue oblivion, largely lit, smiled and smiled at me» («Синее забвение, ярко освещенное, улыбалось и улыбалось мне»).
19
Перевод П. Грушко.
20
В Средние века бытовало представление о том, что поскольку мир сотворен за семь дней, то ему предстоит существовать семь тысяч лет, ибо у Бога «тысяча лет как один день». На исходе XV века седьмое тысячелетие от Сотворения мира подошло к концу.
21
Одно из наиболее оригинальных, хотя и спорных: Franger W. The Millennium of Hieronymus Bosch. London: Faber & Faber, 1952. – Примеч. автора.
22
Письмо было опубликовано в августе 1997 года несколькими изданиями, см. особенно: Le Monde Diplomatique, Paris. – Примеч. автора.
23
Gelman J. Unthinkable Tenderness / Translated from the Spanish by Joan Lindgren. University of California Press, 1997. – Примеч. автора.
24
Товарищи (исп.).
25
Перевод М. Ваксмахера.
26
Музей Унтерлинден в Кольмаре расположен в бывшем доминиканском монастыре; Изенгеймский алтарь находится в бывшей капелле.
27
Имеется в виду разграбление Рима войсками Карла V в 1527 году.
28
Имеется в виду статуя Моисея.
29
Удовлетворены, довольны (фр.).
30
Сокращение от «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» – «Суета сует, – всё суета!» (лат.) (Екк. 1: 2).
31
Обычно картину датируют 1520–1522 гг.
32
Имеется в виду картина «Натюрморт с ребрами и головой ягненка – прилавок мясника» (1808–1812). Упоминается также в очерке о Гойе.
33
Имеется в виду картина «Резня на Хиосе» (1824).
34
Имеется в виду картина «Натюрморт с тремя форелями из реки Лу».
35
Имеется в виду картина «Ледоход на Сене» или «Вскрытие льда» («La Débâcle»). Упоминается также в статье о К. Моне.
36
У. Шекспир. Троил и Крессида. Акт 5, сц. 3. Перевод А. М. Федорова.
37
Расставание – маленькая смерть (фр.).
38
По-видимому, имеется в виду «Мадонна ди Лорето» (1604).
39
Имеется в виду картина «Святой Матфей и Ангел» (1602).
40
Имеется в виду картина «Иоанн Креститель». Базель, Художественный музей.
41
Имеется в виду картина «Амур-победитель» (1601–1602).
42
Перевод Е. Смагиной.
43
Dolci D. Sicilian Lives. New York: Pantheon, 1981. P. 171. – Примеч. автора.
44
Жизненный путь (лат.).
45
José Ortega y Gasset. Historical Reason. New York: W. W. Norton, 1984. P. 187. – Примеч. автора.
46
Плато, плоскогорье (исп.).
47
Ладанник (исп.).
48
Перевод Ю. Петрова.
49
Перевод Б. Дубина.
50
Перевод О. Савича.
51
Другое название – «Совлечение одежд».
52
Ничто (исп.).
53
М. де Унамуно. О трагическом чувстве жизни у людей и народов. Перевод Е. В. Гараджа.
54
У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перевод О. Сороки.
55
Valentiner W. R. Rembrandt and Spinoza: A Study of the Spiritual Conflicts in Seventeenth-Century Holland. London: Phaidon, 1957. – Примеч. автора.
56
Lewis D. Mondrian, 1872–1944. London: Faber, 1957. – Примеч. автора.
57
Имеется в виду упомянутый выше церковный суд над Хендрикье.
58
Бёрджер ошибается: фактическим основателем секты социниан был не Лелио Соццини (он же Лелий Социн; 1525–1562), а его племянник Фаусто Соццини (он же Фауст Социн; 1539–1604).
59
Во время Второй мировой войны эта эскадрилья входила в состав британских ВВС.
60
Речь идет о Собрании Уоллеса в трехэтажном особняке Хертфорд-хаус на Манчестер-сквер в Лондоне (Вестминстер).
61
Сэр Ричард Уоллес (1818–1890). Музей был открыт в 1900 году его вдовой; по условиям завещания запрещено расчленять коллекцию.
62
На самом деле экскурсанты в музее смотрят на картину Буше, изображающую мадам де Помпадур на фоне деревьев и статуи работы Пигаля, но Бёрджер описывает статую.
63
Б. Спиноза. Этика. Перевод с лат. Н. А. Иванцова.
64
«О сыны и дочери» (лат.).
65
На самом деле XV века.
66
По-видимому, имеется в виду «Мужская голова» (1718–1720).
67
Герой романа Бёрджера «Художник нашего времени» (1958), венгр.
68
Цитата из эссе А. Мальро «Сатурн» (1949).
69
Обман зрения, обманка (фр.).
70
Речь о картине Гойи «Натюрморт с ребрами и головой ягненка – прилавок мясника» (1808–1812).
71
Отрывок из романа Бёрджера «Свобода Коркера» (1964). Коркер – старый холостяк 62 лет, владелец бюро по найму; Алек – его 17-летний сотрудник. Коркер живет в квартире над офисом.
72
Прибавка к жалованью, которую Коркер обещал Алеку.
73
Сестра-инвалид третировала Коркера.
74
Лекция Коркера о Вене – один из центральных эпизодов романа; Коркер влюблен в Вену.
75
Batturos (исп.) – прозвище арагонских крестьян (Гойя родом из Арагона). Здесь – в значении «деревенщина».
76
Имеется в виду, что Гойя показал Герцогине два офорта с ослами из «Капричос»; ослы символизируют важных персон.
77
Далее имеется в виду картина Веласкеса «Венера с зеркалом» (1647).
78
Цитируется упомянутый выше Франсиско де Кеведо: «…не так уже давно побывал у нас Иероним Босх и на вопрос, почему он изобразил нас в своих видениях такими страшилами, ответил, что никогда не думал, что черти существуют на самом деле» («Бесноватый альгуасил», памфлет из цикла «Сновидения и рассуждения об истинах, обличающих злоупотребления, пороки и обманы во всех профессиях и состояниях нашего века»; беседа автора с бесом; перевод И. Лихачева).
79
Какой плюмаж! (фр.)
80
Паяцы (фр.).
81
Тёрнер часто применял мастихин вместо кисти: его критиковали за грубость живописной манеры.
82
Перевод Ф. Зелинского.
83
Название картины Николя Пуссена.
84
Форель ловят на крючок, потом подцепляют подсачеком или багром.
85
Знать, чтобы мочь, – такова была моя мысль (фр.).
86
Clark T. J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames & Hudson, 1973. – Примеч. автора.
87
«Крик народа» (фр.).
88
Кастового, корпоративного духа (фр.).
89
У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 1. Перевод М. Л. Лозинского.
90
Из новеллы «Фанфарло» (1847).
91
По-видимому, Бёрджер ошибается: Мезон-Карре – это не здание, а пригород (современное название – Эль-Харраш) города Алжир. Возможно, имеется в виду древнеримский храм Мезон-Карре в Ниме (Прованс, Франция).
92
Где ты, старый Париж? Как все чуждо и ново! / Изменяется город быстрей, чем сердца. (Перевод В. В. Левика.)
93
Имеется в виду цикл фресок в базилике Св. Франциска в Ареццо, посвященных истории «Животворящего Креста», где в числе прочего изображен дворец Соломона.
94
«Прибрежные отвесные скалы в Варанжевиле. Утес Пти-Эйи» (фр.).
95
«Скала Пти-Эйи в Варанжевиле при солнечном свете» (фр.).
96
Как скотина, которая крутит свой мельничный жернов. Пожалейте меня, мой друг! (фр.)
97
Здесь: у последней черты (лат.).
98
Речь снова идет об «Оливковых деревьях» (1888).
99
Б. Спиноза. Этика. Перевод с лат. Н. А. Иванцова.
100
Верхушка буржуазии, крупная буржуазия (фр.).
101
Перевод Г. М. Кружкова.
102
В переводе с итальянского «маленький красильщик».
103
Berger J. Ways of Seeing. London: Penguin Books, 1972 (на рус. яз.: Бергер Дж. Искусство видеть. М.: Клаудберри, 2012).
104
Диковинами (фр.).
105
Имеется в виду частная галерея Beaux Arts Gallery; закрылась в 1965 году.
106
«Мертвый Христос, поддерживаемый Мадонной и святым Иоанном», 1460. Пинакотека Брера, Милан.
107
Имеется в виду «ар-брют», примитивизм.
108
Скульптура Мура украшает здание офиса «Тайм-Лайф» в Лондоне.
109
Изящные искусства (фр.).
110
В оригинале каламбур «мумия» – «мама» («mummy» – «mommy»).
111
Имеется в виду проходившая в Базеле в 2003–2004 гг. большая выставка к 100-летию Ротко.
112
Перевод В. Марковой.
113
Из книги «Вишни (Посвящается Элизабет)». См.: Gelman J. Unthinkable Tenderness / Trans. from the Spanish by Joan Lindgren. University of California Press, 1997. – Примеч. автора.
114
Товарищей (исп.).
115
Из стихотворения Хуана Хельмана «Где-то еще». (Ibid.)
116
Из стихотворения Хуана Хельмана «Обманутые». (Ibid.)
117
Да здравствует жизнь! (исп.)
118
Имеется в виду выставка, проходившая в декабре 1951 – феврале 1952 года; рецензия Бёрджера датируется январем 1952 года.
119
Возможно, имеется в виду центральная часть триптиха «Распятие» (1965).
120
«Искусствознание» (фр.).
121
Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ; «bacon» – «бекон», «выигрыш», «человеческое тело».
122
Из повести А. де Сент-Экзюпери «Военный летчик» (1942).
123
Смыслом, обоснованием существования (фр.).
124
«С нами Бог» (нем.).
125
Выражение bald eagle может означать также белоголового орлана (государственный символ США) и прозвище облысевшего политического деятеля.
126
От французского HLM – une habitation à loyer modéré, муниципальное жилье, сдаваемое в аренду за умеренную плату; социальное жилье во Франции.
127
Дом, построенный на берегу Босфора, у самой кромки воды.
128
Маркс К. Теории прибавочной стоимости // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 26. Ч. I. С. 281–282.
129
Радость жизни (фр.).
130
Буквально: одеть рану; dress (англ.) – надевать платье, наряд; одевать.
131
Письменность (фр.).
132
Имеется в виду отборочный экзамен по окончании начальной школы в 11 лет (eleven-plus); от оценки на этом экзамене зависит, в средней школе какого типа ребенок будет учиться дальше.
133
Перевод Б. Пастернака.
134
Тюрьма Уормвуд Скрабз, построенная заключенными в 1874–1890 гг., находится на западе Лондона.
135
Перевод Б. Слуцкого.
136
«Окна – буквы» (фр.).
137
Нос (англ.).
138
Лапа (англ.).
139
Человек умирает (англ.).
140
Памятка, памятная записка (фр.).
141
Перевод А. Гавриленко, А. Толочко.