Графиня Фикельмон больше не историк драмы Пушкина. Она внезапно становится откровенной и спрашивает себя: «Но какая женщина посмела бы осудить госпожу Пушкину?» Тут же Дарья Федоровна дает ответ, который похож на полупризнание в том, что она тщательно скрывает: «Ни одна, потому что все мы находим удовольствие в том, чтобы нами восхищались и нас любили, все мы слишком часто бываем неосторожны и играем с сердцами в эту ужасную и безрасчетную игру».
Строки, несомненно, и очень искренние, и очень личные. Праведницей графиня Долли себя не чувствует… По ее мнению, «роковая история» Дантеса и Натальи Николаевны должна была бы послужить хорошим уроком для светского общества, но этого не случилось. Все осталось по-старому: «Никогда, напротив, петербургский свет не был так кокетлив, так легкомыслен, так неосторожен в гостиных, как в эту зиму!»
В совсем короткой заключительной приписке, также отделенной чертой, графиня Долли как бы хочет сказать будущим читателям дневника – и своим потомкам, и посторонним людям: «… эта печальная зима отняла у нас Пушкина, я скорблю о нем, как и все, но не подумайте, что он был другом моего сердца. Это все мама… Я потеряла в эту зиму другого человека, действительно мне дорогого, «друга, брата моей молодости, моей счастливой и прекрасной неаполитанской молодости!»
Трудно решить, правдиво ли говорит Дарья Федоровна о своих тогдашних чувствах, или все это лишь маскировка ее былого увлечения поэтом.
Упоминания о Пушкине в связи с тем, что он был другом покойной матери, есть и в поздних письмах Дарьи Федоровны к сестре. Вскоре после отъезда из Петербурга она пишет: «Я хотела бы иметь гравированный портрет Пушкина в память привязанности, которую питала к нему мама» (22 октября 1840 года). «Мне показали вчера портрет Пушкина: он возбудил во мне большую нежность, напомнив мне всю его историю, сочувствие, с которым к ней отнеслась мама, и как она любила Пушкина» (3 декабря 1842 года).
«Пришли мне, пожалуйста, автографы для Вильнев-Транса и для меня. Прежде всего императора Николая, императора Александра, Петра Великого, Екатерины II, Марьи Федоровны, Пушкина – словом, все, что ты найдешь наиболее интересного для моего кузена[643] и для меня <…>» (13 мая 1843 года).
В письмах к сестре за 1840–1854 годы Долли Фикельмон постоянно вспоминает о своих многочисленных русских друзьях и знакомых, но только раз она упомянула о Наталье Николаевне, и притом неодобрительно: «…Пушкина, как кажется, снова появляется на балах. Не находишь ли ты, что она могла бы воздержаться от этого; она стала вдовой вследствие такой ужасной трагедии, причиной которой, хотя и невинной, как-никак явилась она» (17 января 1843 года).
К Дантесу Дарьи Федоровна осталась непримиримо враждебна. Он приезжал в 1842 году в гости к своему приемному отцу, назначенному в конце концов посланником в Вену. 28 ноября этого года графиня пишет: «Мы не увидим госпожи Дантес, она не будет бывать в свете, и в особенности у меня, так как она знает, что я смотрела бы на ее мужа с отвращением. Геккерн также не появляется, его даже редко видим среди его товарищей. Он носит теперь имя барона Жоржа де Геккерна».
А у русской знати, проживавшей летом 1837 года в излюбленном тогда Бадене, не было и тени отвращения к убийце Пушкина; всего через несколько месяцев после дуэли свидетели недавней трагедии превесело проводили время вместе с высланным из России бароном Жоржем. Даже Андрей Николаевич Карамзин, с таким гневом писавший близким о дуэльной истории, помирился с Дантесом и принимал участие в этих увеселениях.
Мне остается исправить одно старинное недоразумение. В 1911 году П.И. Бартенев в рецензии на книгу писем графа и графини Фикельмон упомянул о том, что Дарья Федоровна принимала в Вене госпожу Геккерн, то есть Екатерину Николаевну. Однако соответствующее письмо помечено 20 декабря 1850 года, когда последней уже давно не было в живых (умерла в 1843 году). Видимо, публикатор неверно прочел во французском подлиннике «madame» вместо «monsieur», или же в текст вкралась опечатка. Речь, несомненно, идет о посланнике Геккерне, который оказался соседом Фикельмонов по дому и сделал графине визит. Она пишет: «…я была взволнована, снова увидев эту личность, которая мне так много напомнила. Я приняла его так, будто все время продолжала с ним видеться, и у него был гораздо более смущенный вид, чем у меня»[644].
Больше фамилия Геккерна в письмах не упоминается. Видимо, эта первая встреча через тринадцать лет после дуэли была и последней. В другом месте графиня Долли упоминает о том, что единственный человек в Вене, с которым она может говорить о Петербурге, – это Медженис[645].
Я попытался в трех очерках дать характеристику Дарьи Федоровны Фикельмон и выяснить ее роль в жизни и творчестве Пушкина. Отдельный очерк посвящен переписке друзей поэта – Долли Фикельмон и П.А. Вяземского. В последнем очерке я разобрал дневниковую запись Д.Ф. Фикельмон о дуэли и смерти Пушкина.
Расставаясь теперь с этой, несомненно, выдающейся женщиной, сохраним о ней благодарную память. Если она и поведала нам о Пушкине много меньше, чем могла бы, то все же ее записи о поэте и его жене умны, достоверны и ценны.
Прах Д.Ф. Фикельмон[646] покоится в семейном склепе князей Кляри-и-Альдринген в небольшом селении Дуби (Dubi) близ Теплица (Чехословакия), где ее внук Карлос построил небольшую церковь в стиле флорентийской готики. Вход в усыпальницу находится прямо в церкви. Гробы замурованы в нишах, прикрытых плитами с надписями. Побывавшая в усыпальнице Сильвия Островская сообщила мне, что она содержится в порядке. Надпись на надгробной плите внучки Кутузова гласит:
Список сокращений
Акад. – Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Тт. I–XVI. М.—Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1949.
Спр. том — Справочный том (XVII) Акад., 1959.
Акад. в 10 т. – Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10-ти томах. М.—Л.: Изд-во АН СССР. 2-е изд., 1956–1958.
Аммосов – Аммосов А.Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта Константина Карловича Данзаса. СПб., 1863.
Белинский – Белинский В.Г. Полное собрание сочинений в 13-ти томах. М., 1953–1959 (АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом).
Воспоминания о Бродянах – Игумнова А.М. Воспоминания о Бродянах. ИРЛИ. Ф. 409. № 32.
Врем. ПК — Временник Пушкинской комиссии. 1963–1970 (АН СССР. Отделение литературы и языка. Пушкинская комиссия).
ГИАМО — Государственный Исторический архив Московской области.
Гоголь – Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. Т. I–XIV. М.—Л., 1937–1952. (АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом).
Гослит в 10 т. – Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10-ти томах / Под ред. Д.Д. Благого, С.М. Бонди, В.В. Виноградова, Ю.Г. Оксмана. М.: Гослитиздат, 1959–1962.
ГИБ — Государственная публичная библиотека им. M.E. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).
Дневник Фикельмон – Nina Kauchtschischwili. Il diario di Dar’ja Fлdorovna Ficquelmont (Нина Каухчишвили. Дневник Дарьи Федоровны Фикельмон), 1968.
Звенья — Звенья. Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIV–XX веков / Под ред. Влад. Бонч-Бруевича. M.—Л.: Academia; Госкультпросветиздат, 1932–1951.
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР (Ленинград).
Карамзины — Пушкин в письмах Карамзиных 1836–1837 годов. М.—Л., 1960 (АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом).
Лет. ГЛМ — Летописи Государственного литературного музея. Кн. 1. Пушкин. Ред. М.А. Цявловского. М.—Л.: Жургазобъединение, 1936.
Летопись – Цявловский М.А. Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. Т. 1. М., 1951 (АН СССР, Институт мировой литературы им. А.М. Горького).
Письма к Хитрово — Письма Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово. 1827–1832. Л.: Изд-во АН СССР, 1927 (Труды Пушкинского Дома). Вып. XL. Т. 8.
Письмо Фризенгофа — Письмо барона Густава Фризенгофа, женатого на Александре Николаевне Гончаровой. ИРЛИ, собрание А.Ф. Онегина, 13892. ССП б. 13.
Рассказы о Пушкине — Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П.И. Бартеневым в 1850–1860 годах / Вступ. статья и примеч. М. Цявловского. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1925.
Сони — Comte F. de Sоnis. Lettres du comte et de la comtesse de Ficquelmont а la comtesse Tisenhausen (Граф Ф. де Сони. Письма графа и графини Фикельмон к графине Тизенгаузен). Paris, 1911.
Флоровский. Дневник Фикельмон – Antonij Vasilieviи Florovskij. Дневник графини Д.Ф. Фикельмон. Из материалов по истории русского общества тридцатых годов XIX века «Wiener slavistisches Jahrbuch», Graz-Köln, 1959. В. VII. С. 49–99.
Флоровский. Пушкин на страницах дневника – Флоровский А.Ф. Пушкин на страницах дневника графини Д.Ф. Фикельмон. «Siavia», Praha, 1959. Ročn XXVIII. Ses 4. С. 559–578.
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
Щеголев – Щеголев П.Е. Дуэль и смерть Пушкина. Исследования и материалы. 3-е изд. М.—Л.: Госиздат, 1928.
Примечания
Введение
1. ..великого князя Михаила Михайловича. – Н. Лернер (Зарубежное потомство Пушкина // Столица и усадьба. 1916. № 67. С. 18) пишет: «Водились Пушкины с царями», – сказал он (Пушкин. –