Мессианские мифы не раз возникали в европейской истории. В Англии народ уповал на пришествие короля Артура, в Германии — на Фридриха Барбароссу, в России — на царевича Дмитрия. Однако нигде подобные явления не были ни столь массовыми, ни столь продолжительными.
В Португалии, переживавшей после катастрофы у Алкасер-Кибира смутные времена, надежды на Себаштьяу Сокровенного утвердились прочно и надолго. В стране мореплавателей люди привыкли к тому, что тот, кто многие годы числился пропавшим, может вернуться домой живым и невредимым.
Из уст в уста передавались особые приметы Сокровенного. Их насчитывалось полтора десятка. Среди основных — более длинная правая рука, короткая верхняя часть туловища, черная родинка на правом плече у шеи, едва заметные веснушки, нехватка зуба с правой стороны нижней челюсти. И, разумеется, тайный знак, о котором должно было быть объявлено особо.
Один за другим стали возникать самозванцы, выдававшие себя за исчезнувшего монарха. Уроженец Италии Марко Тулио Катицоне, так называемый «венецианский Себаштьяу», даже заручился поддержкой некоторых португальских дворян, священнослужителей и юристов, но кончил плачевно. В 1603 году испанские власти арестовали авантюриста и вздернули на виселице.
О Себаштьяу Сокровенном вспоминали не одно столетие. В Бразилии в его пришествие свято верили в конце XIX (!) века. В штате Баия в 1897–98 годах десятки тысяч крестьян в ходе так называемой «Войны Канудус», которую они вели против «безбожной республики» сражались с правительственными войсками с именем короля на устах.
Фернанду Пессоа, крупнейший португальский поэт XX века, писал о себаштьянизме, о неугасимой надежде на чудо и грядущее возрождение всемирной империи как о неотъемлемой черте португальского народа.
Хоть час неведом, скоро он пробьет.
Всплывет могучий челн над царством вод,
Раз в это верю я.
И воссияет солнце сквозь туман,
Увидит лучезарный океан
Штандарт империи.
Миф о неминуемом втором пришествии Себаштьяу возник на благодатной почве. В XII веке, задолго до рождения Сокровенного Короля, на Пиренейском полуострове были популярны предсказания итальянского богослова Джоаккино да Фьоре (Иоахима Флорского), который предрекал наступление эпохи Святого Духа — времени духовного расцвета человечества.
В XIII веке в Португалии доминиканец Фрей Жил пророчествовал о воцарении Нежданного Короля и наступлении Золотого века[94]. Его предсказания, подправленные с учетом злобы дня, вновь обрели известность после исчезновения Себаштьяу.
В первой половине XVI века в народе начали ходить частушки-троваш, сочиненные сапожником Бандаррой из Транкозу. В них говорилось о блестящем будущем Португалии, которое наступит после прихода «тайного» короля. Инквизиция запретила стишки, но их продолжали переписывать и распространять нелегально, а после смерти Себаштьяу стали почитать за великое пророчество.
Больше всего укоренению мифа о Сокровенном Короле способствовали события, которые стали разворачиваться после его гибели. Когда Португалии достигла новость об исчезновении Себаштьяу, трон занял 66-летний кардинал Дон Энрике. Он тут же предпринял меры для поиска невесты, но Папа Григорий XIII не снял с него обет безбрачия.
Разразился династический кризис. На трон объявились несколько претендентов. Главными были три потомка короля Мануэла Счастливого: герцогиня Брагансская Катарина, испанский король Филипп II и Антониу де Португал, больше известный как приор из Крату. Он возглавлял в Португалии мальтийских рыцарей (Орден госпитальеров), резиденция которых находилась в Крату.
Катарина как королевская внучка, дочь инфанта Дуарте, была прямой наследницей по мужской линии, поэтому кардинал склонялся в ее пользу. Филипп II, тоже внук, был сыном принцессы Изабел, а еще один внук, Антониу де Португал, хотя и приходился сыном инфанту Луишу, родился от незнатной женщины вне брака. Его кардинал признавать отказывался.
Испанский король не сидел сложа руки. Он направил в Лиссабон португальского дворянина Криштовау де Моуру, который четверть века жил в Мадриде. Посланник щедро раздавал деньги и обещания, разжигал вражду между противниками Филиппа II и вербовал ему сторонников.
Многие знатные люди рассудили за лучшее перейти в лагерь испанского монарха. Они полагали, что более крупная и богатая страна поможет выбраться из экономического кризиса, обеспечит защиту в борьбе с конкурентами за колонии и безопасность в случае внутренних беспорядков, создаст новые возможности для торговли и выгодные места для службы. Противниками были те, кто вопреки всем заманчивым перспективам, сулящим личное благополучие и настойчиво рекламируемым Криштовау де Моуру, отстаивали независимость страны.
В апреле 1579 года король-кардинал Энрике созвал Кортесы. На них было решено составить список из 15 дворян, из которого монарх мог бы выбрать пятерых для управления страной в случае своей смерти.
В январе 1580 года в Алмейринь собрались новые Кортесы. Через три недели после начала дебатов случилось непредвиденное: король-кардинал скончался, так и не назначив наследника.
Кортесы продолжали свою деятельность до середины марта с активным участием созданной Криштовау де Моуру «испанской партией». В результате в сформированном совете из пяти правителей-регентов один занимал нейтральную позицию, еще один поддерживал Антониу де Португала, приора из Крату, а трое стояли за Филиппа II.
Поражение по всем фронтам
В июне 1580 года Антониу, приор из Крату, был провозглашен королем в Сантарене. Нового монарха признали в ряде провинциальных городов.
В общенациональном масштабе, однако, Антониу поддержки не добился. За него выступали, в основном, люди незнатные. Большинство дворян и духовенства перешли на сторону испанского короля.
Трем правителям-регентам удалось бежать из Лиссабона. В Каштру-Маринь они провозгласили королем Филиппа II, что получило одобрение в ряде городов.
Это дало возможность испанскому монарху послать в Португалию 40-тысячное войско. Его возглавил опытнейший полководец герцог Альба, за плечами которого были военные кампании в Италии, Франции, Германии, Фландрии.
Железный герцог действовал, как всегда, стремительно и жестоко. Он перешел границу, захватил Алентежу и продвинулся до Сетубала, расположенного напротив Лиссабона на противоположном берегу Тежу.
Тем временем испанская эскадра подошла к столице с другой стороны, обстреляла стоящий в устье Тежу Кашкаиш и захватила город. Его главу, а также командира гарнизона, бывшего вице-короля Индии Диогу де Менезеша, и некоторых других пленных герцог Альба приказал казнить[95].
Из Кашкаиша испанские войска выдвинулись к Лиссабону. 25 августа 1580 года в столичном пригороде Алкантара их встретило 8-тысячное войско Антониу, приора из Крату. Оно было плохо вооружено, состояло в основном из крестьян и горожан и включало 3 тысячи чернокожих рабов, согласившихся воевать в обмен на свободу[96].
За полчаса все было кончено. Армия Антониу перестала существовать, сам он бежал, а столичный совет выслал к герцогу Альбе делегацию с ключами от города. Приор из Крату перебрался сначала в Сантарень, потом — в Коимбру, где надеялся поднять студенчество, а затем — в Порту, где был вынужден больше полугода скрываться, пока в мае 1581 года ему не удалось на корабле перебраться во Францию. Правителем Португалии фактически стал герцог Альба.
В декабре 1580 года в страну прибыл Филипп II. Его торжественно и с почестями встретили знатнейшие португальские дворяне. Испанский король дал распоряжение собрать Кортесы и позаботиться о том, чтобы на них не было сторонников Антониу.
25 марта 1581 года Кортесы в Томаре провозгласили Филиппа королем Португалии. Он был коронован в Лиссабоне как Филипп I. Так началась третья, Филиппинская Династия, продолжавшаяся шесть десятилетий.
На заседании Кортесов Филипп пообещал уважать все права и привилегии, не вмешиваться в управление страной, в ее традиции и обычаи, оставить ей колонии, не назначать иностранцев на должности в судебных и финансовых органах, в армии, на флоте, в Церкви. Страна сохранила свое законодательство, систему правления, язык, валюту. Вместе с тем, коннетаблем Португалии стал герцог Альба, а просьбы Кортесов вывести испанские войска и снизить налоги были признаны нецелесообразными.
Филипп покинул Португалию только в феврале 1583 года. Присоединение страны было оформлено как создание Иберийского союза. Вице-королем, то есть правителем Португалии, испанский монарх назначил своего племянника Альбрехта VII Австрийского. В помощь ему, а также на случай его отсутствия Филипп создал Регентский совет, состоявший из трех членов, все из которых были португальцами.
Антониу, приор из Крату, не смирился с поражением. Во Францию он бежал, прихватив с собой драгоценности короны, поэтому располагал средствами для дальнейшей борьбы. Он набрал солдат и направил их на Азорский архипелаг, который не признал союз с Испанией. В 1582 году Антониу с французской эскадрой прибыл на остров Терсейра и год правил там как король, даже наладив чеканку собственной монеты, пока его не изгнали испанцы.
Несостоявшийся монарх вновь укрылся во Франции, а затем перебрался в Англию. Елизавета I удовлетворила его просьбу о предоставлении убежища. В 1589 году с английской эскадрой Антониу прибыл в лиссабонский порт. Он был уверен, что португальцы встретят его как героя и немедленно поднимут против испанцев восстание, но ничего подобного не произошло.
Последние годы приор из Крату провел в Париже, где умер в 1595 году. Он жил на скромную пенсию, пожалованную французским королем Генрихом IV, и распродавал последние драгоценности.