Селеште не курила, магазины и лавки не работали. Не понимая, что еще может сделать для солдата, она встала на цыпочки и протянула красную гвоздику. «Возьмите, если хотите, эти гвоздики — для всех», — предложила она. Военный вставил цветок в дуло винтовки, потом взял еще несколько, передал товарищам. Бронеавтомобиль двинулся дальше по узкой улочке, а Селеште стала раздавать гвоздики солдатам. Ее примеру последовали другие жители столицы, благо в апреле этих цветов в Португалии в избытке[326].
У монастыря Кармелитов колонне Школы бронетанковых войск пришлось ждать долго. К 15:00 Салгейру Мая получил из штаба в Понтинье приказ выдвинуть руководству гвардии и премьер-министру ультиматум. Чтобы слова дошли быстрее, по зданию казарм Республиканской гвардии полоснули из пулемета. Вскоре парламентеры сообщили, что Каэтану готов сдаться, но только офицеру в звании выше полковника.
В 18:00 к казармам прибыл генерал Антониу де Спинола. Он провел в них около часа. Затем Марселу Каэтану, его военного советника Коутинью Ланьозу, министра внутренних дел Морейру Баптишту, министра иностранных дел Руя Патрисиу посадили в бронетранспортер и доставили в Понтинью. Путь занял около двух часов, так как на всем его протяжении военных приветствовали тысячи людей[327].
26 апреля Марселу Каэтану, президент Америку Томаш, бывшие министры обороны и внутренних дел самолетом ВВС были доставлены на остров Мадейра. Выйдя из самолета, они первым делом осведомились о том, где могли бы получить «гигиенические принадлежности», так как прибыли без багажа. Почти месяц высокопоставленные пленники жили в «золотой клетке» дворца Сау-Лоуренсу. Им разрешили принимать посетителей и пользоваться телефоном, что было кстати — между собой они почти не общались и друг друга не жаловали. 20 мая их отправили самолетом в Бразилию.
В Рио-де-Жанейро Каэтану вернулся к академической карьере, возглавив Институт сравнительного правоведения, а военные познания Томаша оказались невостребованными. В 1978 году бывшим правителям разрешили вернуться на родину, чем воспользовался Томаш, а Каэтану отказался[328].
В Лиссабоне к вечеру 25 апреля из сводок, зачитываемых по радио и телевидению, уже можно было составить представление о том, что происходит. Главная новость заключалась в том, что в стране совершен военный переворот. Было очевидно, что он удался и что за ним стоит некое Движение вооруженных сил (ДВС), которое также называли «Движением капитанов».
Главными действующими лицами апрельских событий действительно стали средние и младшие офицеры, представлявшие новое поколение командиров. Его составляли выходцы из небогатых семей, которые пришли в армию во второй половине 1950-х годов.
Традиционно офицерский корпус формировался из представителей высших слоев общества. Это была особая элитарная каста — однородная и сплоченная. К середине XX века престиж военной карьеры стал падать. Детей аристократов и богатых буржуа больше не прельщала романтика военной карьеры с ее тяготами, лишениями и опасностями.
Правительству Салазара пришлось привлечь в офицерские школы сыновей менее зажиточных родителей, взяв на себя их содержание. Новые офицеры-разночинцы, к началу 1970-х дослужившиеся до капитанов, и составили основу ДВС.
Толчок к формированию «Движения капитанов» дал Первый съезд воинов заморских провинций, который состоялся в Порту в июне 1973 года под девизом «Никогда не будем поколением предателей!». Его участники поклялись «Сражаться со всем, что угрожает единству и величию Португалии». Власти рассчитывали, что собрание, широко освещавшееся в средствах массовой информации, станет для населения убедительным свидетельством необходимости продолжения военных действий в колониях, поддержит боевой дух в армии[329].
Надежды не оправдались. Среди офицеров колониальных войск съезд вызвал раздражение и чувство протеста, стал первым побудительным мотивом для создания оппозиционного движения. Особенно резко критиковали сложившиеся порядки те, кто воевал под командованием генерала Спинолы в Гвинее-Бисау, где партизаны достигли наибольших успехов.
В июле 1973 года был опубликован закон, призванный решить острую проблему нехватки офицерского состава. Он упрощал присвоение званий. Теперь командиры нерегулярных формирований, участвовавшие в африканских кампаниях без специальной подготовки, могли получить погоны, закончив при военной академии ускоренные годичные курсы. Выпускники курсов приравнивались к офицерам, которые прошли полное обучение.
У кадровых военных нововведение вызвало негодование. Получалось, что власти ставят с ними на одну доску вчерашних штатских, предоставляя всем одинаковые права и льготы.
В вооруженных силах стихийно возникли группы, составлявшие петиции с требованием отменить несправедливый закон. Перед лицом массовых протестов новые правила подкорректировали, но процесс зашел слишком далеко. Недовольные офицеры, объединившиеся в «Движение капитанов», продолжили обсуждать накопившиеся в армии и стране проблемы, постепенно переходя от узкопрофессиональной повестки к общенациональной.
Первый серьезный многочасовой разговор состоялся 9 сентября 1973 года на ферме близ города Эвора. В нем приняли участие два десятка офицеров. В дальнейшем к дискуссиям присоединились другие, была создана Координационная комиссия. К концу года клуб по лоббированию интересов младших и средних офицеров превратился в политическую организацию.
В командовании вооруженных сил о существовании ДВС знали. Заместитель главы Генштаба генерал Спинола неоднократно встречался с его руководителями из Исполнительного секретариата, прежде всего с майором Отелу Сарайва де Карвалью.
«Уже тогда я ясно осознал, что в условиях неспособности правительства разрешить серьезнейший военно-политический кризис «Движение капитанов», находившееся еще в зачаточном состоянии, было не остановить, так как оно основывалось на неоспоримо законных доводах. Его лишь следовало сориентировать и превратить в полезную силу под руководством ответственных военачальников», — писал Спинола про обстановку, сложившуюся в армии в январе 1974 года[330].
В феврале и марте регулярно шли собрания, на которых обсуждались программа ДВС и план действий по захвату власти. В движении состояли уже сотни офицеров. О ходе работы над документами и их содержании лидеры движения информировали Спинолу и его начальника, главу Генштаба Кошту Гомеша. После отставки обоих генералов контакты продолжились.
Настроения, царившие в вооруженных силах, не были тайной и за рубежом. О назревавшем взрыве догадывались многие. 23 марта парижская газета «Монд» опубликовала статью о Португалии под заголовком «Процесс деградации, который может завершиться военным переворотом».
С 19 по 22 апреля на французском горнолыжном курорте Межев прошло очередное ежегодное заседание Бильдербергского клуба — неофициального собрания влиятельных людей западного мира. Среди обсуждавшихся тем была неминуемая скорая смена режима в Португалии. Свержению правительства Каэтану решили не мешать, полагая, что оно приведет к политической демократизации и экономической либерализации и в конечном счете к полному встраиванию державшегося особняком Нового корпоративного государства в военно-политическую систему Запада[331].
Среди приглашенных на заседание клуба был генеральный секретарь НАТО, голландский католик Йозеф Лунц. Его присутствие в Межеве, очевидно, сыграло роль в том, что во время переворота Атлантический альянс придерживался дружественного нейтралитета, не препятствуя развитию событий, хотя имел для этого все возможности.
Как раз накануне «Революции гвоздик» шла подготовка к натовским маневрам в Средиземном море «Даун пэтрол», в которых были задействованы военно-морские и военно-воздушные силы. Корабли альянса вошли в лиссабонский порт 24 апреля и покинули его утром 25-го. Когда начался переворот, португальский фрегат «Адмирал Гагу Коутинью» освободили от участия в военных играх, и он вернулся обратно.
Генеральный штаб, который после отставки Кошты Гомеша и Спинолы возглавил сторонник войны в Африке до победного конца генерал Жоакинь да Луж Кунья, отдал капитану фрегата приказ обстрелять из орудий площадь Террейру ду Пасу. Там стояли бронеавтомобили ДВС под командованием Салгейру Мая, но рядом находились сотни жителей города. Приказ не был выполнен, что позволило не только избежать жертв среди мирного населения, но и предотвратить начало гражданской войны, которая в тот момент была вполне возможна[332].
«Революция гвоздик» получилась почти бескровной. Вооруженное сопротивление оказали только сотрудники ПИДЕ. Когда толпа пришла к штаб-квартире политической полиции на улице Антониу Мариа Кардозу, оттуда раздались выстрелы. Четыре человека погибли, около полусотни получили ранения. Погиб и один сотрудник ПИДЕ.
Здание оцепили войска ДВС. На следующее утро руководство ПИДЕ сдалось, а директор Фернанду да Силва Паиш лично снял в кабинете портреты Салазара, Каэтану и Томаша. Неожиданный жест не избавил главу политической полиции от ареста и заключения, где он скончался в 1981 году[333].
26 апреля под контроль ДВС перешла тюрьма для политзаключенных в форте Кашиаш. Узники начали покидать ее поздним вечером, при свете факелов.
Как и ПИДЕ, тюрьма стала одним из немногих символов прежнего режима, продержавшихся больше суток. Остальные пали в первые же часы. Даже «Португальский легион» не оказал сопротивления. На бумаге в нем состояло 80 тысяч членов, но большинство из них лишь числились в списках.
Как и многие другие институты Нового корпоративного государства, «легион» к тому времени стал в значительной степени формальной структурой, сильно обветшавшей и не представлявшей реальной силы. Тем более что Каэтану, опасавшийся переворота со стороны крайне правых, сумел уговорить легионеров сдать личное оружие. Теперь пенять приходилось только на себя